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ভামকা 


একসময় বটতলা, বঙ্গবাসী এবং বসুমতী প্রকাশিত গ্হ্থাবলশ' পুরাতন এবং নৃতন বাঙ্গালা 
সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকসমাজ সৃষ্টি করে বাঙ্গালা সাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন 
করেছিল । বটতলা, বঙ্গবাসণ, বস্‌মতাঁর প্রবার্ত'ত রীতি অনুসরণ করে এ-যুগের একাধিক 
প্রকাশক লম্প্রতিষ্ঠ লেখকের রিচনাবলগ' প্রকাশ করছেন। যেলেখক পরলোকগত এবং 
ঘাঁর নূতন সৃষ্টির সম্ভাবনা নেই, তেমন লেখকের রচনাবল? একত্র সৎ্কালত হওয়ার বিশেষ 
তাৎপর্য আছে। খন্ড এবং বিচ্ছিন্ন রচনার মধ্যে লেখকের সমগ্র পাঁরচয় আচ্ছন্ন অথবা তার 
অংশমান্ত আভাসিত। িচনাবলণ”-তে পাই লেখকের সমগ্র পাঁরচয়--তাঁর সষ্টির ব্যাপকতা, 
িপলতা এবং বোনা । আবার, 'রচনাবলী”"তে বিভিন্ন সময়ে রচিত বিচ্ছিন্ন রচনাশ্যাল 
কালপারম্পয* অনুসারে বিন্যস্ত হওয়ায় লেখকের শি্পরীতি এবং মানসপ্রবণতার 'িব্তন- 
ধারাও স্পষ্টভাবে এবং সমগ্রভাঁবে দেখতে পাই । এক কথায়, 'রচনাবল+'তে একসঙ্গে দেখি, 
লেখকের সংপ্টিশান্তর উল্মেষ থেকে পরিণতি, পঃব* দিগন্ত থেঁকে পাঁশ্চম দিগন্ত । এই সমগ্রতার, 
ব্যাপকতার এবং বোচঝোর স্বাদই ‘রচনাবলা’-র স্বাদ । 'বিভুঠত রঠনাবলণ"-র প্রকাশ * তাই 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে মনে কাঁর । 

কয়েক বছর আগে পীবভুতি-বচিন্ত।' নামক সং্কলন-গ্রছে বিভূতিভূষণ বশ্দ্যোপাধ্যায়ের 
রচনাবলশর বৈচিন্রোর আভাস আংশিকভাবে পাওয়ব গিয়েছিল । স্বঞ্পকালের মধ্যে “বভুতি- 
বিচিত্রা” নিঃশোষিত হওয়ায় বাঙার্লী পাঠকের হৃদয়ে বিভূতিভূষণের রচনা কি রকম জ্হায়ীভাবে 
প্রাতান্ঠিত তার হীঙ্গত পাওয়া গিয়োছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানা গিয়েছিল, “পথের 
পাঁচালগ' এবং 'অপরাজিত ছাড়াও বিভুতিভূষণের অগ্রধান এবং অপেক্ষাকৃত অঞ্পখ্যাত 
রচনাগ্লি এমন কি তাঁর ‘দিনলিপি’ ও 'পিন্রসাহিত্য'-এর প্রতিও সাধারণ বাঙালী পাঠকের 
আগ্রহ অপাঁরসাঁম । কিছুদিন আগে ‘পথের পাঁচাল?'-র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল 
এবং মাত কয়েক মাসের মধ্যে এই অনুবাদ প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় ‘পথের পাঁচালগ” 
সম্বন্ধে আমাদের প্রচাঁলত ধারণাকে অসত্য প্রমাণিত করেছে। এখনও পর্যস্ত আমাদের 
বিশ্বাস, ‘পথের পাঁচাল? দাঁড়িয়ে আছে বাঙালীয়ানার জোরে । বইখানি এমন অস্বাভাবিক 
রকমে বাঙালী-জীবনে নিথিত্ত যে বিদেশীর পক্ষে এর মর্মে প্রবেশ বরা সাধ্যাতাত । তদুপরি 
আছে, ‘পথের পাঁচালী" প্রকরণগত শ্রঃটি-দুর্বলতা এবং আখ্যানাংশের ধীর-মন্থর গতি, 
যা গাতিহীনতারই মত । তথাপি ‘পথের পাঁছালণ'-র রসে বিদেশ? পাঠকের মন যে নিমদ্জিত 
হতে পেরেছে তাতেই ব্যাঝ, সাহিত্যে ‘ফমে‘র’ চেয়ে ধন্তব্যটাই বেশি মুল্যবান । একথাও 
বুঝি, ‘পথের পাঁচাল?'-র বাইরের সাজটাই দেশ, এর ভিতরের সত্যটি সব'দেশের । স্বীকার 
কাঁর, সাধারণ পাঠকের ‘রায়’ সাহিত্য বিচারের চরম মানদণ্ড হিসাবে গ্রাহ্য নয়। কিদ্তু 
সাহত্য জিনিসটা যখন লেখক এবং পাঠকের সহযোগিতায় সৃষ্টি তখন পাঠকের ‘রায়’ 
একেবারে উপেক্ষণীরও নয়। এবং একথা অবশ্য জানা দরকার, রচনার কোন্‌ শক্তিতে 
বিভাতভুষণ দেশী-[বদেশীর চিত্তকে এমনভাবে জয় করতে পেরেছেন । 

বিভত্ভুষণ এমন একটি যুগের ছলাক যে-যুগ কালপাঁরমাপে বর্তমান যুগ থেকে বেশি 
দ্‌রবর্তাঁ“ না হয়েও ভাবের দিক থেকে বহু দরের, প্রায় বিস্মৃত অতীতের ॥ তাঁর সাহিত্যের 
ধাণীও যেন ধ্যানলোক থেকে উৎসারিত অপরূপ অলোকিকতামপ্ডিত কোনো এক অজ্ঞাত 


বব. র. ৩--৯ 


২ 


কালের বাণী । অজ্ঞাত কালের ধ্যানলদ্ধ বাণী যে চ্হান এবং কালের ব্যবধান মুছে ফেলে 
বতমান কালের শ্রোতার চিত্তরঞ্জন করছে তাতেই বুঝি সে-বাপীতে এমন কিছ, আছে যা 
চিন্তন! আধুনিক মানুষ পুরাতন মানুষ থেকে যতই পৃথক হক, চিরস্তন মান,য থেকে 
পৃথক নয় । আধুনিক মানংষের মধ্যে যে চিরস্তন মানুষ, বিভুতিভূষণের রচনার আবেদন 
অবশ্যই সেই চিরস্তন মানুষের কাছে পেশীচেছে। 


॥২॥ 


‘পথের পাঁচালী’ সত্ধম্ধে রবাদ্্নাথ বলোছলেন, 'বইখানা দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের 
জোরে । এই সত্যের জোর কি রবান্দ্নাথ তা *পণ্ট করে বলেন নি। এই সত্য কি বিধয়ের 
সত্য না প্রকাশের সত্য ? সম্ভবত উভয়ই । অনুমান কার, এই সত্য সহঘয়তার, অকাতিমতার 
এবং আস্তীরকতার । একথা শুধু ‘পথের পাঁচালণ' সম্পকে" নন, বিভুতিভূষণের সমগ্র রচনাবলী 
সম্পর্কে বলা চলে যে, তাঁর রচনায় ঘটনা-বিন্যাসে পারিপাট্য নেই, আখ্যানের চমৎকারিত্ 
নেই, চরিব্র-চিতণে অসাধারণ নেই। প্রকরণগত পরাক্ষা-ীনরীক্ষায় তিনি অমনোযোগী, 
এমন ক ভাষা-ব্যবহারেও অসতর্ক॥ তাঁর রচনাবলী দাঁড়য়েআছে সম্বদয়তা, আস্তারকতা 
এবং অকীত্রমতার জোরে । তাপ সুর চড়ান নি, রং লেপেন নি, সাঁজয়ে-বাজিয়ে বলেন ন, 
চোখে আঙ্গল দিয়ে দেখান ন। তান দেশাহতের বাণ! প্রচার করেন ঠন, ইতিহাসের গহবরে 
প্রবেশ করেন ন, প্রেমের জটিলতা সৃষ্ট করেন নি। আড়দ্বর এবং ছলাঞলার কৌশল তাঁর 
অনায়ত্ত। এ-সবই বিভুতি-সাহিতোর প্রকাশ"রগীতির বৈশিণ্ট্য, বিষয়ের বৈশিষ্ট্য নয়, বিষয়ও 
নয়} কিন্তু প্রকাশ-রণীতির এই 'বাঁশষ্টতুুর মুলে আছে শিক্পণর জীবন এবং শি্পসাধনার 
এর গভীর সত্য-উপলদ্ধি । এই সত্যোপলম্ধি বিডীতিভূষণের জশবন এবং সাহিত্যে সহজের 
নুর বেধেছে । তারই ফলে ঁবভাঁত-নাহতো চেনা জগতের নূতন ব্যঞ্জনা, অকিণ্িংকরের 
অপরূপ মহিমা । 'বভুতিভুষণের জীবল এবং শিল্প দুইই এই দত্যোপলম্ধির সুতে গ্রাথত ; 
তাঁর জাবনের উপলব্ধ সত্য তাঁর সাহিত্যেরও সত্য । তাই বিভুতিভুষণের জীবন এবং 
সাঁহত্য পরস্পরের পাঁরপরেক, একাঁট আর একটির ভাষ্য । সেদিক থেকে তনি গীতিকবি । 
তাঁর জীবন তাঁর সাহিত্যের কেবলমান্ত পটভূমি নয়, তাঁর সাহিত্য-হমেণর চাবিকাঠি আছে তাঁর 
জীবনে ॥ তাঁর জবনের আলো ফেললে তাঁর সাহিত্যে নূতন ব্যঞ্জনা ৪ঙজগে উঠে । 


॥ ৩৪ 


বিভাতিভুষণের জীবন এবং সাহত্যের মুল সত্যোপলাধ্ধকে সহজ ভাষায় বলতে পারি, 
প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের অতীত এক অত্যীন্দ্রয় ভাবলোকের আঁস্তত্ববোধ । বিভূতিভূষণ নিজে 
এই উপলখ্ধির নাম দিয়েছিলেন ভাব-জীবন। একটি দিনালাপতে এই ভাবজীবনের ইতিহাস 
অনুসন্ধান করে তান লিখেছেন, ‘মনে হোল বহুকাল আগে শৈশবে হরি ঠাকুরদাদা 
সম্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীর দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মলিন মুখে কিরে গিয়েচেন__ 
সেই 'দিনাটতেই আমার ভাব-জাঁবনের বোধহয় আরদ্ভ।” ('তৃণাক্ষুর', প্‌. ৫০-৫১)। 
মানদুষের প্রত দঃখবোধে এই ভাব-জণবনের উদ্বোধন, আনন্দময় চৈতন্যে এর পারণতি । তাই 
বিভূতিভুষণের ভাবলোককে বলতে পারি, আনন্দময় ভাবলোক ॥ বিভুতিভুষণের বিদ্বাস, 
সুখ-দুঃখ, হাসি-কাম্না, জদ্ম-মত্যু, দারিদা-মালিন্য নিয়ে যে জীবন-প্রবাহ তায় অন্তরালের 
জীবনের আনন্দধারা নিত্য প্রবহমাণ 1':-'আমরা জীবনে এমন একটা জিনিস পেয়েচ, ধা 
আমাদের এক মুহনর্তে সাংসারিক শান্ত-শ্হের ওপরে এক শাশ্বত আনন্দ-জশবনের স্তরে 
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উঠিয়ে দিতে পারে" । ( তগাক্ষুর', প্‌. ৪)। রবান্দ্নাথের কথার প্রাতধ্বান শন এর 
মধ্যে । হয়ত তাইই। “শাণ্বত আনশ্ব-জীবন” হয়ত তবরূপেই প্রথমে 'বিভাতভূষণের 
কাছে প্রতিভাত হয়েছিল । কিন্ত; যখন তাঁর {নিজের মুখে শুনি সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমি 
ছাদে নীরব সাম্ধা আকাশের তলে প্রতিদিনের মত পায়চারণী কতে লাগলাম-_-মনে এক 
অতণন্দিয় আনদ্দবোধ, সে আনশ্দের তুলনা হয় না-_ভেবে দেখলাম এই আনম্দেই জীবনের 
সার্থকতা । কিসে থেকে তা আসে সে কথা বিচারে কোনো সার্থকতা নেই আদৌ, 
আনন্দ যে এসেচে, সেইটাই বড় কথা ও পরম সত্য ৷” ( 'তৃণাক্কুর’, প্‌. ৫১)। তখন বুঝি, 
দর্শনের পাঁরভাষায় যে-তবের ব্যাখ্যা দেওয়া ছলে, উপানিষদের মশ্যে যে তত্বের সমর্থন মেলে 
তা 'বিভুতিভূষণের চিত্তে আঁনর্বচনীয় উপলব্ধ । এ-্উপলঘ্খির বনাদ্ধগম্য অথ“ নেই, সত্য- 
মিথ্যা বিচার নেই ৷ “আমার সে কঃপনা সত্য কি মিথ্যা সে বিচারের কোনো প্রয়োজন নেই, 
আমার দষ্টিতে আম যা দেখোঁচ, আমার কাছে সেটা মহাসত্য-_revelation, চিন্তা ও 
ক্পনার আলোকে ধা দেখা যায়--তাকে আমি মিথ্যা বলে ভাবতে পারি না।' ( “তৃণাচ্কুর+ 
পৃ১৩৩)) চেতনার পটে ম্বতঃস্ফৃত'ভাবে এ-উপলাদ্ধ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে-_“আসল 
আনন্দকে জোর করে মনকে বুঝিয়ে, তক করে আনতে হয় না--সে সহজ অর্থাৎ 
99018790905 ( ত্ণাক্ষুর", প্‌ ৫২)। বিভুতিভূষণের চিত্রে ক্ষণে ক্ষণে আনশ্দময় 
ভাবলোকের বার্তা এসে পেশছালেও তানি অরূপ জগর্ত্র 0791০ কবি নন। বাস্তব 
লোকের সুখ-দুঃখের হাস-কান্নার জগৎ প্রবল শত্তিতে তাঁকে আকর্ষণ করেছে। তাঁর 
ভাবলোক বাস্তবলোককে অঙ্গীকার করে, বাস্তবলোককে অগ্রাহ্য করে, সে ভাবলোক আস্তত্ব- 
হন। তাই ‘সেই ম্তত্খ চিন্ময় ভাবলোক যাঁর সন্ধান মেলে নদগতীরে নেমে আসা 
অপরাছ্ধের নির্জনতায়, বনের ঝোগে ফোটা বনকলম'্ফুলের উদাদ শোভায়, আঁধার নিশীথে 
মাথার উপরকার জবলজবলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইর্গতৈ। যে জীবন-রহস্ের 
মংল উধর্বাকাশে, শাখা-প্রশাখা ধরণীর ধ্ীলতলে ।' (অরণ্য মর? প্‌. ২৩) ॥ 


UB 


ধরণার বাস্তবলোক এবং 1চদ্ময় ভাবলোকের সশ্নিলনে বিভুঁতভুষণের বৈশিষ্টাজ্ঞাপক 
রচনাবল'র সষ্ট। 'বভুতিভূষণের সার্থকতম' সংদ্টি অপ] অর্ধেক বাস্তবলোকের, অর্ধেক 
ভাবলোকের। বাড়ীর দালানের জানালা থেকে দেখা অধ্বখ গাছের মাথা, উদার নীল 
রঙের আকাশ, নলদদের তালগাছের মাথা, ঘর আকাশের গায়ে উত্ডীয়মান চিল, শৈশবেই 
অপুর মনে ভাবলোকের আবরণ উন্মোচন করে দিয়োছিল। [শিশু অপুর ভাবলোক 
বহুলাংশে ন্বপ্লোক । রহস্যময় প্রকৃত, অনাতিক্রমণাঁয় দুর, অপারাচতের আকর্ষণ ও বিস্ময় 
দিয়ে গড়া যে দ্বপ্পলোক-- অপর কাছে তা নিশ্চিন্দপুরৈর মত সতা, হয়ত অধিক সত্য । 
কিচ্তু প্রকীতর সাহচর্যে' এক আনন্দময় অনুভুতির স্পন্দন শৈশবেই অপ; অনুভব করেছিল। 
বির্যাসতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাঁটার সুগন্ধ ফুলের হলুদ রংএর শষ, আসন্ন 
সূর্যাস্তের ছায়ায় ছোট ময়না-কাঁটা ডালের আগায় কাঠবিড়ালগর লঘ,ুগাত আসা যাওয়া, 
পন্রপৃষ্পফলের সে প্রাচুর্য, সবাকার অপেক্ষা ঘখন খনবনের প্রাস্তবতাঁ“, ঝোপঝাপের সঙ্গহীন 
বাকা ডালে বনের কোলে অঞ্জানা পাখণ বাঁসয়া থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপুর্ব, 
গভীর আনশ্দুরসের বর্ণনা সে মুখে খালয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। ( ‘পথের 
পাঁচালই” প্‌ ১৩৮ ) ৷ ‘অপরাজিত’-এর অপ7ও বিভুতিভূষণের মত ি্বাস করে, 'যে- 
জীবন যে-জগৎকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন 
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তাহা নয়, এই কর্মবাস্ত অগভীর একঘেয়ে জাবনের পিছনে একটি সুন্দর পরিপূর্ণ, 
আনম্দ্ভরা সৌম্যজশবন লুকানো আছে-_সে এক শাশ্বত রহস্যভরা গহন গভগর জবন- 
অন্বাকিনা, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পাস্তরে ; দংঃখকে তাহা করিয়াছে অমতত্বের পাথেয়, 
অশ্রযকে কাঁরয়াছে অনন্ত জাঁবনের উৎসধারা'-" ( ‘অপরাজিত’, প্‌. ৩০৭ )। 


NIGH 


বিভূতি-রচনাবলীতে বাস্তবলোকের উপাদান, িভূতিভুষণের আঁভজ্ঞতার জগৎ, চোখে দেখা 
পাঁরচিত জগৎ । ভাবলোকের উপাদান তিনটি_প্রক্কীত, শিশং ও দ্বপ্ন । বিভু্তভুষণের 
জশবনেও বটে, সাঁহত্যেও বটে- প্রকৃতি ভাবলোকের উদ্বোধক । শশুর জগতের প্রায় 
আঁধকাংশই ভাবলোকের ; তাই 'বিভূতিভূষণের সষ্ট সব চাঁরত্রই অঞ্পবিস্তর শিশ:ভাবাপন্ন । 
‘অপরাজিত’-এর অপ হরিহর, সবজয়া, কেদার, শরৎ সকলেই বয়সের মাপে শিশুর চেয়ে 
বড়ো, মনের মাপে শিশুর সমবয়সী । তথাপি এরা বেমানান সংষ্টছাড়া নয়। কারণ, সব 
মানুষের মধ্যেই একটি শিশ? আছে। যার মধ্যে নেই সে হয় আঁতি-মানুষ কিম্বা অ-মানূষ। 
এই দুই কোটির মানুষ বভুতি-সাহিত্যে নেই । স্বপ্নকে আযাস্তরে বলতে পার রোমযান্ট* 
সিজম । মানুষের ডানা নেই, স্বপ্ন আছে। স্বগ্গহীন মানুষও জগতে বিরল নয়, বিভুতি- 
সাহত্যে বিরল। প্রকাতিশীশশন্বপ্প_এই তিন উপাদানে বিভ্ুতভূষণ বাস্তবলোকের 
চেনামানযকে দোঁখয়েছেন নূতন আর এক 01010751077 । তানি সংষ্টি করেছেন এক 
শ্রেণীর নরনারী যার বাস্তবজশবনের দ্যারিদরয-শ্রীহীনতার গভাঁরে আনন্দরসের ফণ্গুধারা 
আঁবিচ্কার করে, যারা ভাবলোক থেকে আনন্দের স্ফাঁলঙ্গ সংগ্রহ করে বাস্তবলোকের নিরানন্দের 
অশ্ধকার বিদ্ারত করে। এমন ব্তু” এমন ঘটনা তাদের আনম্দনায়ক, সাধারণ ব্যবহারিক 
মানুষের কাছে যা নিতান্তই আঁকণ্চিংকর, তুচ্ছ। বিভুতি-সাহিত্য আঁকিগিৎকরতার স্বর্গ । 
এই বৌশষ্ট্ের কথা মনে রেখে “পথের পাঁচালী'র একজন সমালোচক বলেছেন, ‘The book 
catches the rhythm of the ordinary,! 

বান্তবলোক এবং ভাবলোককে যথার্থ'র্‌পে উপন্যাসের চরিত্রের মধ্যে মেলানোতেই 
উপন্যাসের সার্থকতা । ‘পথের পাঁচালা'-তে বিভূতিভূষণ তা পেরেছেন, 'অপরাজত'-তে 
পারেন নি। “পথের পাঁচালী'র শিশ; অপ:র জীবনে বাস্তবলোক,ও ভাবলোকের সাঁমানা 
চোখে পড়ে না। 'নিশ্চিশ্দিপরের অপু এবং গ্বপ্লোকের অপ,্‌-র মধ্যে বিরোধ তো নেই-ই, 
পরন্তু প্বগ্রলোকের অপরকে বাদ দলে নিশ্চিশ্দিপুরের অপুর অনেকখানি বাদ পড়ে। যে 
অপ ভাগ্যবিড়শ্বিত কর্ণের দ:ঃখে চোখের জল ঢেকে রাখতে পারে না, শ্রযতিলিখনের 
পিশ্রবণ-গিরি' যার মনের মধ্যে রোমাঞ্চ আনে, গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝংকে পড়া নাল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে যার মন্:কেমন করে, মুচকুন্দ-চাঁপার গম্ধ যার ‘ক্লান্ত দেহমনকে 
খেলাধুলার অতাঁত ক্ষণগালির জন্য বিরহাতুর’ করে তোলে_-সে-অপন যেমন সত্য, দুর্গার 
ভাই, রাণ্‌-পটু-ন্যাড়ার খেলার সঙ্গী অপনও তেমনি সত্য । স্বপ্রলোকের অপ: ও বাস্তব- 
লোকের অপুকে নিয়ে যথার্থ অপ । 'অপরাজুত”এর অপুর ভাবলোক এশ! প্রেরণার 
মত ক্ষণে ক্ষণে অপৃকে এক অনিব'চনীয় আনন্দলোকে নিয়ে যায়, কিশ্তু অপ: তার জীবনে 
আনম্দলোককে বাস্তবলোকের সঙ্গে মেলাতে পারে নি । 

॥ ৬) 


মানের জীবন বিসার্প তগতি পথের মত। পথের শেষ মানুষের দৃষ্টির অগোচরে । মানুষ 
জানে পথের বাঁকের খবর ॥ এক বাঁকের শেষে আর এক বাঁকের পথের চেহারা তার জানা 


গু 


নেই। পথ অতিক্রম করেই সে পথের খবর জানে। জাবন-পথ কখনও দুর্গম, কখনও 
সংগম । পথপার্্ব কখনও প্রতিকূল, কখনও অনুকূল। পাথকবন্ধ কখনও সঙ্জন কখনও 
দৃজন। পথের দেবতা মানব-ভাগ্যবিধাতা ; তাঁর ইঞ্গতে মানুষ পথ চলে । এই রুপকষ্টি 
‘পথের পাঁচালী'-র লেখকের মনে ছিল, এবং সেই অনুসারে তিনি বই-এর নামকরণ 
করেছিলেন । পথের পাঁচাল?'"তে যে-পথের শুর; সেই একই পথ ‘পথের পাঁচালী” পোরয়ে 
অপরাজিত'"তে এসে পড়েছে ৷ ‘অপরাজিত'-তে পথের চেহারার পাঁরবত'নু হয়েছে, পুরাতন 
পথিক বিদায় নিয়েছে, নূতন পথক এসেছে । কিন্তু পথ এগিয়ে চলেছে, এবং পথ অনুসরণ 
করে এগিয়ে চলেছে পরে প্রধান পথিক অপ: । “পথের পাঁচালী” এবং ‘অপরাজিত’ অপর 
জীবন-পথ আতিক্রমণের কাহিনী । স,তরাং বই দুখান হলেও, একখানি আর একখানির 
পাঁরপ্যরক । একথানকে বাদ দিলে সমগ্র পথের খবর পাওয়া যায় না, অনেক পাঁথককে 
চেনা শন্ত হয়ে পড়ে। সংতরাং ব্যবহারিক প্রয়োজনে ‘পথের পাঁচাল’-র পালা-ভাগ করা 
হয়েছে। ‘পথের পাঁচালী” প্রথম পালা, অপরাজিত" দিতীয় পালা! 

ছিতীয় পালা 'অপরাজিত'-তে অপৃ-জাঁবনের উত্তর খণ্ড । এ-জীবনের শুরু জশীবন- 
পথের আর একাঁট বাঁকে । রায়চৌধুরী বাড়ী থেকে িক্ষমণ এবং মনসাপোতায় পদার্পণ__ 
অপুর জাবন-পথের এই বাঁকাটতে পাঁচালীর প্রথম পালার সমাপ্তি এবং দ্বিতীয় পালার শুরু । 
লেখকের মতে কাহনীর এই বিদ্দ;টিই পথের সবচেয়ে বড় বাঁক । ‘পথের পাঁচাল''র শেষে 
'জানার গণ্ডা এঁড়য়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে” যান্রাকালে পথের দেবতা অপুর ললাটে ‘আনন্দ 
মানার অবশ্য তিলক' পরিয়ে দিয়েছেন । 

পালা-ভাগের ঘথাথ'তায় সংশয় জাগে । ভধতারণ চকুবতাঁর আমন্ত্রণে মনসাপোতায় 
যাত্রা অপ-জশবনের একটি বড় ঘটনা বলে মনে করতে পারি না। একথা ঠিক, মনসাপোতায় 
সবজয়ার মৃত্যু এবং সেখানেই অপ;র দাণ্পত্য-জীবনের শংর;। কিন্তু মনসাপোতায় অপু 
চ্হায়খভাবে বোঁশ দিন বাস করে নি । মনসাপোতায় যাজনবংত্িতে অপদর-_-বিশেষ করে 
সব'জয়ার__জীবন-সমস্যার যে একাঁট সহজ সমাধানের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল অপু তাকে 
সমাধান বলে স্বীকার করতে পারে নি। এমন ?ক শেষ পর্যন্ত মনসাপোতা ছেড়ে 
নিশ্চিদ্দিপুরে গিয়ে বাস করার কথাও দ;-একবার সব্জয়ার মনে উকি দিয়েছে। 
মনসাপোতার মানষ-প্রকীত-পাঁরবেশের সঙ্গে অপ:-সর্বজয়ার সংযোগ ক্ষণ, নেই বললেও 
চলে । সেখান থেকে অপ; জীবনের কোনো নতন সম্পদ আহরণ করে নি। জীবন-যানরাপথে 
মনসাপোতা একটি সামায়ক আশ্রয়, যেমন সাময়িক আশ্রয় ছিল চৌধ্ুরীবাড়া (সাময়িক 
আশ্রয় হলেও চৌধ;রীবাড়ীর জশবন নানা কারণে মূল্যবান ; একটি কারণ, লীলাকে এই 
বাড়ী থেকেই পাওয়া গিয়েছিল )। একটি সাময়িক আশ্রয় থেকে আর একটি সাময়িক 
আশ্রয়ে যাওয়ার ঘটনাকে জীবন-পথের একটি বড় বাঁক বলতে পারি না। মনসাপোতা- 
আড়বোয়ালের মাইনর স্কুল-_দেওয়ানপুরের মডেল ইনপ্টিটিউশান অর্থাৎ রায়চৌধুরী বাড়া 
ত্যাগ এবং কলকাতায় আগমন অপুর জণবন-পথের এই বাঁকটি ক্ষুদ্র, দ্‌রত্বেও বটে, গর-দ্বেও 
বটে। অথচ এই ক্ষুদ্র গুর,ত্বহীন বাঁকটি আঁতক্রমণের প্রান্জালে পথের দেবতা মহাসমারোহে 
অপুর কপালে তিলক একে দিয়েছেন এবং লেখকও এইখানেই তাঁর প্রথম পালা সমাপ্ত 
করেছেন ॥ 

প্রথম পালার যথার্থ সমাপ্তি নাশ্চিপ্বিপুরের কাহিনীর সমাপ্তিতে । ‘অন্তর সংবাদ’ ছ্ষিতীয় 
পালার বস্তু ॥, নিশ্চাদ্ৰপুরের পরিচিত পারবেশ-পাঁরজনের স্নেহচ্ছায়ার বাইরে অপরিচিত 
বৃহত্তর জগতে প্রথম পদক্ষেপই অপুর জীবনের যহত্তম পদক্ষেপ । এর পরে পথের দেবতার 
ইঙ্গিতে সে এক অপাঁরাচত জগৎ থেকে আর এক অপরিচিত জগতে পদক্ষেপ করেছে । 


|) 


পদক্ষেপ তেমন গুরুতর নয়। পাঁরচিত জগৎ থেকে অপরিচিত জগতে যাওয়া শক্ত, অপরিচিত 
জগৎ থেকে আর এক অপরিচিত জগতে যাওয়া শঙ্ত নয় । অপর একমান্ত পাঁরাচিত ভূখণ্ড 
* নিশ্চন্দিপংর, দাঁ্ঘ'কাল বসবাসেও কলকাত! পরিচিত হয় {ন । তাই উত্তর আপবনে বাল্যের 
নিশ্চিন্দিপুরকেই সে সর্বত্র অস্বেষণ করে বেড়িয়েছে । ‘অপরাজিত'-এর উপর 'নিশ্চাশ্বিপুরের 
স্মৃতি ক্ষণে ক্ষণে দীঘ*বাস ফেলেছে । একাঁদকে 'নিশ্চাশ্দপ;ুরের বালা জীবন, আর একদিকে 
সমগ্র উত্তর জাঁবন-_এই দুটি জীবনের গুরুত্ব সমান সমান । সে-বিচারে নিশ্চাশ্দপুর 
ত্যাগ অপুর জরবন-পথের মধাপথ । পাঁচালীর প্রথম পালা এখানে শেষ হয়ে পথের 
দেবতার তলক এখানেই অপুর ললাটে কেন আঁকা হল না, বোঝা শত্ত। 
অনুমান করি, অপর জাবন-পথের সমগ্রতা লেখকেরও দ.ষ্টির অগোচরে ছিল। 
সাধারণের মত তানও পথের খণ্ডাংশই শুধু দেখেছেন । '‘অপরাজিত’-তে খণ্ড-ভাগ নেই, 
কিশ্তু ‘পথের পাঁঠাল?'র তিনটি খণ্ড । পথকে যখন লেখক তিনটি খণ্ডে ভাগ করে দেখাতে 
চান তখন আমরা আশা করব, [িনাঁট খণ্ডে পথের একাংশের অখণ্ডরূপে উদভাীসত হয়ে 
উঠবে, তিনাঁট খণ্ডের লক্ষ্য একমুখী হবে । আগেই বলোছ তৃতীয় খণ্ড 'অক্রুর সংবাদ” 
আসলে 'অপরাজিত”-র সামগ্রী । দ্বিতীয় খণ্ড_সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খণ্ড__যথার্থ ‘পথের 
পাঁচালী’ । এই পথে অপর প্রধান সঙ্গী_দগণ এবং নিশ্চাশ্দপুর । দংগনর পথ অন্পদর 
গিয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, নাশ্ডিপ্ৰপুর শেষ হয়েছে আরও কিছ; পরে। কিন্তু প্রথম খণ্ড 
বিল্লালগ-বালাই'র সঙ্গে অপুর পথের সম্পর্ক কি? সে-কাহিনী শাখাপথের কাণহনগ, 
ইশ্দির ঠাকরুণের কাহনী। মুলপথ থেকে বোঁশ দর বে"কে না গেলে শাখাপথও 
অবান্তর নয়। কিন্তু খিল্লালী-বালাই'-র শাখাপথ ম;লপথ থেকে অনেক দর বে'কে গিয়েছে 
এবং পুনবণর বাঁক ঘরে মূলপথের সাঙ্গ যুন্ড হয় নি। গয়ায় পিণ্ডদান দেওয়ার সময় ছাড়া 
উত্তর জাবনে হীন্দর ঠাকরুণের কথা অপ: দ্বিতীয়বার স্মরণ করে নি। এতেই মনে হয়, 
‘পথের পাঁচাল?'র পালা-ভাগ, খণ্ড-ভাগ কোনো 'নাদক্ট পাঁরকল্পনা অনুসারে হয় নি। 
অপর সঙ্গে লেখকও পথ চলেছেন, পথপাশ্বের যে-দশ্য তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে, 
তান সেই দশা দেখবার জন্য ছ;টেছেন। বাঁক থেকে বাঁকান্তরে ঘরে ঘুরে যে-পথ এগিয়ে 
গিয়েছে সে-পথের সম্প্‌ণ" চেহারা তাঁর মনে ছিল না। 


॥৭ ॥ « 


‘পথের পাঁচাল'’র সঙ্গে তুলনায় ‘অপরাজিত’ নিল্প্রভ। ‘পথের পাঁচালী'তে লেখক অপুকে 
সমষ্টি করেছেন। লেখককে এই সৃষ্টির কাজে সাহায্য করেছে দুগণ-সর্বজয়া-রাণ্‌-পটু এবং 
নাশ্চান্দপ্‌র । ‘অপরাজিত’-তে লেখক অপ,কে সৃষ্টি করেন নি, তান তার জশীবন-কাহনদূর 
বিবরণ দিয়েছেন! এ বিবরণে যে কোঁশলই থাক,. তা সংষ্টি নয়। এবং সেই কারণে 
নিশ্চাশ্দিপুরের অপুকে ‘অপরাজিত'-তে চিনতে পারি না, যেমন প্রজের গোপাঁরা মথুরার 
কৃষ্ণকে চিনতে পারে নি । 

‘অজানার রোমান্স’ নিশ্চিশ্দপুরের অপুকে বিহ্বল করে তুলত, শিশবর পক্ষে তা 
স্বাভাবিক কিদ্তু শৈশবের রোমাদ্স-তুষ্ণা, 'কজপনা-প্রবণতা যৌবনে স্হির জাঁবন-সত্যে 
রূপান্তারত না হলে বঝতে হবে শিশুর বয়স বেড়েছে, মন বাড়ে নি} দ্পষ্ট জীবন-সতোর 
অভাবে অপ: চিরশিশু। যৌবনেও সে “প্রাচীন দিনের জগৎ, অধবনাল-গ্ত আতিকায় প্রাণীদল, 
বিশাল শংন্যের দশা, অনশা গ্রহনক্ষত্ররাজ, ফরাসী, বিদ্রোহ’ প্রভৃতি নানাস্বপ্লে বিভোর । 
সত্য আর দ্বপ্লের মিশ্রণে জীবন, সত্যকে বাদ দিয়ে জীবন আকাশকুসুম, স্বপ্নকে বাদ ছিয়ে 
সত্য রড়ানিষ্চুর ! অপু সত্যের সম্নুখীন হতে অক্ষম, সত্যকে পাশ কাটিয়ে গ্রপে বিভোর 


a 


হওয়াই তার লক্ষ্য । সত্যের মুখো্যাখ দাঁড়াবার শান্ত থাকলে অপ: তার 'নঞ্জের জীবনের 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যকে স্পচ্টভাবে তার চিন্তায় কমে" ব্যস্ত করতে পারত ॥ সে কলকাতায় 
এসোছিল জীবনকে প্রসার করতে । এক বছর কলকাতায় কাটিয়ে অপ বঝতে পারল তার 
জীবনের প্রসারতা অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে, জগৎ এবং জীবনকে সে নতুন চোখে দেখতৈ 
আরম্ভ করেছে । কিন্তু “মনের প্রসারতা' বাপারটি {ক এবং কেমন করে অপদ তা আয়ত্ব 
করল আমরা পাঠকরা তা জানি না। 'মনের প্রসারতা” লাভে তার জীবনের গতি এবং 
লক্ষ্যের কি পাঁরবর্তন হল, তার প্রমাণও পাই না। ঃ 

আমরা শুধু দেখি, অপর নিজের মনের ধোঁয়া তার চলার পথকে আচ্ছন্ন করেছে এবং 
অস্বচ্ছ আলোকে পথ চলতে গিয়ে পদে পদে সে হোঁচট খেয়েছে, দিগন্রান্ত হয়েছে । যে- 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ জলে এবং পদ্যায়া সহজ হয়, সে আলো অপুর মনে পেশছয় নি। 
সে কলেজের ক্লাস পালিয়েছে, বন্ধুদের কাছে নিজের অর্থ ও বংশ গৌরবের মিথ্যা বড়াই 
করেছে, বাইরের পোশাক এবং বাইরের ঘরের আসবাবপত্র দেখে মানুষের মনুষ্যত্ব (বিচার 
করেছে, অন্ন এবং বাসচ্ছানের ধাঁধায় ঘোরাঘযার করে উদ্ধত্ত সময়ে পড়া-পড়া খেলা করেছে। 
পঠনীয় বিষয়ের মধ্যে কখনও গ্রীস ও রোমের জীবনযাত্রা প্রণালী, কখনও কাঁট'স, কখনও 
হল্যান্ড রোজের নেপোলিয়ান*কখনও চাঁদের দেশের পাহাড়শ্রেণী, কখনও বড়লোকের জীবনী। 
অপুর পঠিত গ্রন্থের তালিকা এবং বিষয়-সচ দিয়ে লেখক মাপন কতবা শেষ করেছেন। 
কিন্তু পড়াটাই তো আসল নয়। চিন্তা-কর্“আদর্শ-জীবনভাবনার উপর অধীত বিদ্যার 
প্রভাবটাই আমল। সে-বিচারে অধ্যয়ন অপুর খেলার অঙ্গ । শৈশবে মে গ.ল লতা দিয়ে 
বাড়ীর উঠোনে টোলগ্রাফের তার বসাত, যৌবনে সে ইম্পারিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ে 
দুটোতে কোনো পার্থকা নেই, দুটোই খেলা। আমরা দেখ, কলকাতায় যে-ব্যাপারাট 
সম্পর্কে অপ; সর্বাপেক্ষা বেশি সচেতন এবং যে-বাঁপারটি তাকে সর্বাপেক্ষা বেশি পড়ত 
করেছে তা হলো অন্নকণ্ট । ক্ষুধা এবং ক্ষ্ান্ঘবণ্তির চিন্তা লেখক এবং অপু দুজনকেই বড় 
বোশ রকম উদন্রাস্ত করেছে। ‘অপরাজিত’ পড়ে অপর জন্য কষ্ট হয়, অপুর স্রষ্টার জন্য 
কষ্ট হয়। [নিশ্চিশ্দিপ;রের নীল আকাশের নণচে যে মুগ্ধ বালকটি হেসে-খেলে, নৈচে-দুলে 
বড় হয়েছে, লেখক তাঁকে কলকাতার খাঁচায় ছাতু খাইয়ে হত্যা করেছেন। ননিশ্চান্দপ্‌রের 
‘তরুণ গরুড়'কে অসীম সাহসিকতায় লেখক যৌবনে নিয়ে এসেছেন কিশ্তু তার উড়বার 
আকাশ "তে পারেন ঈন। 

চিন্তা-অধায়ন-জনসংসগ- প্রধানত এই তিন উপায়ে মানুষের মনের প্রসারতা আসে, 
জাঁবনভাবনা স্পন্ট হয় । অপুর চিন্তার জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে কোনো জিজ্ঞাসা জাগে 
ধন। দে চিন্তাশীল নয়, ভাবপ্রবণ । অধ্যায়ন তার খেলা । এবং সমগ্র 'অপরাজিত'*র 
জনতার মধ্যে অপ: একটি স'্জনুব্যান্তরও সাক্ষাৎ পায় নি। এমন ক ক্লাইভ শ্ট্রীটের দালাল 
আবদুল তাকে প্রব্থনা করেছে, ছার প্রীত অপমানধকরেছে, সুরেশদার মা নববর্ষের প্রথম 
'দিনাঁটিতে তাকে না খাইয়ে বিদায় দিয়েছে, চাঁপদান'র জ্কুল থেকে সে অসম্মানে বিতাড়িত 
হয়েছে। কলকাতার অসম্মানের-অভাবের-অনশনের-শ্রীহীনতার 'দিনগদালি অপুর জীবনের 
আঁন্রপরীক্ষা । কিন্তু আগ্মতে জীবনের, কোন্‌ খাদ পড়ল, কোন: স্বর্ণ ভাম্বর হয়ে উঠল 
তা দেখতে পাই না! আগ্মপরাক্ষার পূর্বেকার এবং পরের অপুর পার্থক্য আমরা দেখতে 
চাই, কিচ্তু দেখতে পাই না। কলকাতা-জশীবনের মেঘ অপুর মনের মাটিতে ধারা-বর্ষণণ না 
করেই শরতের মেঘের মত হাওয়ায় উুঁড়ে গেছে । 

ছাত্রজধনের পর শ্রীগোপাল মাল্লিক লেনে তের টাকার ভাড়াতে নীছ একতলা ঘরে অপুর 
দাম্পত্য জীবন। লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, "শতকরা 'নরানখ্যই জনের বেলা বা হয়, 


অপুর বেলাও তাহার বাতিক্রম হয় নাই । যথা নিয়মে দংসার-যান্রা, গহস্হালী, কেরানী গর, 
ভাড়া বাড়ী" অপুও বোঝে জীবনটা কলেপড়া ই'্দরের মত। “কোথায় সে নীল 
আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গম্থভরা জ্যোৎসনারান্ি ? পাখী আর ডাকে না, ফুল আর 
ফোটে না, আকাশ আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না--ঘে'টুফুলের ঝোপে সদা-ফোটা ফুলের 
তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না, অপুর রোমান্সের স্বপ্ন বিলীনপ্রায়। কিন্তু 
লেখক বলেন, এই মানাঁপক দারিদ্রা ও সঙ্কীণতার বিরুদ্ধে অপুর মনে একটা যুদ্ধ চলছে । 
আমরা কিন্তু যৃদ্ধকণাহের লক্ষণ দেখি না। আমরা দেখি, অপু সব কিছুকে বিনা প্রতিবাদে, 
বিনা যুদ্ধে মেনে নিয়ে জীবনকে অভাবনীয়ের হাতে সমপর্ণ করে দিয়েছে। সেই অভাবনায়ের 
সাক্ষাৎ মেলে অপর্ণার আকগ্মিক মৃত্যুতে । অপর্ণণার মূত্যুই অপ;কে সাময়িকভাবে বদ্ধ 
জীবনের দৈন্য থেকে উদ্ধার করেছে । জীবন-যুদ্ধের জয়লাভ থেকে এ মুক্তি আসে নি, 
এ"মমুন্ত দৈষের হাত থেকে পাওয়া । 
সর্বজয়ার মৃত্যুতে অপু বশ্ধন-মুপ্তির আনন্দ অনুভব করেছিল। কিন্তু সে মনুন্ত 
জাগাঁতক স্নেহ-বন্ধন থেকে মুক্ত নয়, পিছ্-টান থেকে মুন্ডি । নিশ্চিদ্দিপ;র থেকে অপ 
সর্বজয়ার যে জীবন একসঙ্গে বসে এসোঁছল, মনসাপোতায় এসে তা প্রথম পৃথক হল। 
কলকাতাবাসী অপুর জগৎ এবং সব'্জয়ার জগৎ দুটি পৃথক জগৎ । অপ: স্ব্জয়ার জগতে 
ফিরে যেতে পারে না, সর্বজয়া অপুর জগতের নাগাল পায় না। তাই পর্বজয়ার মৃত্যু 
প্রকৃতই অপর বন্ধন-মধান্ত। মাতা-পু্তর জগতের বৈষম্য থেকে মুত্তি, অতীত থেকে মানত, পিছ 
টান থেকে মুক্ধ। অপর্ণার মৃত্যুতেও এক বদ্ধ জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে অপ: বলে উঠেছে, 
‘মুক্ত ! মন্ত! মন্ত ! আর কাহাকেও গ্রাহ্য করে না সে! কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপুর্ব 
উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল-_ বাঁধন-ছে'ড়া মুান্তর উল্লাস! বহকাল পর দ্বাধীনতার আস্বাদন 
,আজ পাওয়া গেল। এ আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষতরটার মতই আজ সে দুর পথের 
পথিক অপার মুখে ম্যান্তর এই উল্লাস আকস্মিকও বটে, অস্বাভাঁবকও বটে। বৈরাগ্য 
নয়, আসান্ত-ই অপুর চারজের প্রধান বৈশিণ্টা। অপু স্টিক নয়, রোমান্টিক। 
'নিশ্চিম্দপূরের সঙ্গে, রাণহ-লীলা-পটুর সঙ্গে তার ভালোলাগার বন্ধন, ভালোবাসার বন্ধন 
এ-বন্ধন এমনই প্রবল যে স্থানের দংরত্ব, কালের ব্যবধান সে-বশ্ধনকে শাথল করে নন, 
প্রবলতর করেছে । এই আসীন্তর বদ্ধন, ভালোবাসার বন্ধন থেকে মন্ত, জীবন থেকে 
মাশ্ুরই নামান্তর । সে-মন্ত তো অপুর জীবনের কাম্য নয়, এই বন্ধন-ই অপুর জখবনের 
মলধন । নয়ত তার রোমান্সেয় স্ব মিথ্যা । তাছাড়া, অপর্ণর সঙ্গে দাম্পত্য জাঁবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত সংধায় ভরা ছিল) অপুর বদ্ধ জগবনের মরুভাঁমর মধ্যে অপণণই ছিল 
শ্যামশোভা । এই মাধধ্যভরা দাম্পত্য জীবন থেকে উৎস্যারত আনন্দই ছিল অপুর 
জীবন-রস। অপর্ণা তো অপুকে বেধে রাখে ন, যাঁচয়ে রেখেছে । অপ্নর মৃতত্রায় 
জীবনকে অপণ্ণ যখন আপন ভালোবাসা দিয়ে বাঁচিয়ে তুলছিণ, সে-ভালবাসা অপ? 
হীন চিত্তে গ্রহণ করেছে । কখনও একথা দে ভাবে নি, পলে পলে তার ব্ধনভীর,্‌ 
মনের গলায় বন্ধনের ফাঁস পড়েছে ; কখনও মনে করে নি, ভালোবাসার প্রাচীর তুলে 
অপর্ণা তার দবপ্নজগ্বংকে দস্টির আড়ালে নিয়ে গেছে । অপর্ণার মত্যুর পরই সে প্রথম 
আঁবক্কার করল, মস্তি এবং স্বাধশনতাই তার কাম্য । অপ; আর যা-ই হক, 'আঁতাঁথ-র 
তারাপদ নয় । লেখক অপুকে নিয়ে কি করবেন শ্হির করতে না পেরে সহজ উপায়ে অনেক 
সমস্যার সমাধান করেছেন । অপদুর বম্ধন-মনান্তও সহজ সমাধানের দষ্টাস্ত। 
অপর মান্তর সংজ্ঞাও আমাদের কাছে দুর্বোধ্য ! আমরা জানি, জীবনানন্দ যার 
লক্ষ্য সে জীবনকে এড়িয়ে নয়, জীবনকে স্বীকার করেই জীবনানন্দ আস্বাদন করে। কিন্তু 
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বন্ধনের মধ্যে যে বন্ধন-মুক্তি সে-মুক্ধির সংবাদ অপনুর জানা নেই । যে বন্ধনকে মেনে নিয়ে 
বন্ধন থেকে মুন্ত হওয়ার উপায় জানে না, সে একট বন্ধন এড়িয়ে আর একটি বন্ধনের ফাঁদে 
পা দেয়। অপুর নিজের জীবনেই তা ঘটতে দেখোছি। সর্বজয়ার বম্ধন ছিন্ন হতে না 
হতেই অপর্ণার বন্ধনে সে ধরা পড়েছে । অপর্ণার বম্ধন থেকে মানত পেয়ে সে কি আবার 
কাজলের বন্ধনে ধরা গড়ে নি? দূরে গিয়েও ক সে কাজলের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে 
পেরেছে? মনে হয় না। বন্ধনকে স্বীকার করলে অপুকে ভবঘুরে হওয়ার ভান করতে 
হত না। মানুষ অপ; আদৌ ভবঘুরে নয়, অপুর বঞ্পনা ভবঘুরে ভধঘুরের জীবন 
অনাসন্তের জীবন। অপ; তার পাঁরিচিত পারবেশ-্পারিজনের সঙ্গে আসিতে বদ্ধ । এদের 
বাদ দিয়ে জীবনের কোনো আনন্দই তার কাছে আনন্দ নয়। যে-আনন্দের জীবন সে 
আবাল্য অন্বেষণ করে ফিরেছে সে-জগবনের সন্ধান তো সে পেয়োঁছল নাগপুরের অরণ্যে । 
অপুর এক সম্পূর্ণ নূতন জীবন শুরং হইল এ-দিনাঁট হইতে । এমন এক জীবন, যাহা সে 
চিরকাল ভালোবাসিয়াছে, যাহার দ্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে । [কম্তু কোনোদিন যে হাতের 
মঢঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই।' লক্ষ্যে পেশীছে অপ; আবার পাঁরাচত 
জীবনের মধ্যে ফিরে এল কেন? 'নাশ্চস্দিপুর, কাজল, লীলা, প্রণব, লীলাঁদ, মনসাপোতা, 
রাণযদ, রাণী, সতু__এরাই তাকে আবার ফারয়ে এনেছে । দরের স্পর্শ পাওয়ার জন্য, 
অধরাকে ধরবার উদ্দেশো অপ: যেখানেই যাক, পাঁরচিত্ঞ নিকটকে ঘিরে তার আনাগোনা 
চলবে । প্রণবের কাছে অপ: নিশ্চান্দপুরের কথা বলতে 'গিয়ে ম্বাঁকার করেছে, ‘এখানে 
বুঝেছি জগতে কত সামান্য জানস থেকে কত গভখর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, 
তুচ্ছ যশমান। আমার জীবনে এরাই হক অক্ষয় । এত ছায়া, এত ডাঁসা খেজুরের আতা 
ফুলের সংগদ্ধ, এত স্মীতর আনশ্দ আর কোথায় পাব ? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পার 
এখানে, তব: এ পুরনো হবে না যেন।” তথাপি, ভবঘুরের জীবন কেন? যে-মাটিতে 
জীবন ধন্য, যে-আনদ্দ জীবনে অক্ষয়, সেই মাঁটি, সেই আনন্দ ফেলে অপরিচিত দ্‌র জগতে 
কিসের অন্বেষণ ? এর উত্তর অপ; জানে না, সম্ভবত লেখকও না। 

আমি 'অপরাজিত'-র মধ্যে একটা ট্রাজোড দেখতে পাই । কাছের পরিচিত জগংকে 
অবহেলা করে দূরের অপাঁরিচিতের রোমাম্প-সম্ধানের ্রাজেডি । মনসাপোতায় যাজনবৃত্তিতে 
অপদুর মনে সায় ছিল না। তার ধারণা ছিল মনসাপোতায় ‘অন্ধকার, দৈন্য, 'নাঁভয়া 
যাওয়া” আর কলকাত্তার় “জীবন, আলো, পুষ্ট, প্রসারতা।' শেষে অপ, বুঝেছে ‘কত 
সামান্য জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে।” লাফালাফি, দোঁড়াদৌড়, 
ঘোরাঘুরি করে এই 'গভগর আনন্দ’ পাওয়া যায় না। অনেক চোখের জলে, অনেক পাঁড়নে 
অপর এ-শিক্ষা হয়েছে । শিক্ষা যখন হয়েছে তখন সে হতোদ্যম, আশাহত তাই প্রশান্ত 
মহাসাগরের ফাঁজ ও সামোয়া ,হীপে সে আত্মেগোপন করেছে। কিন্ত; কাজলকে রেখে 
গিয়েছে সেই ক্ষন সকার জগতে ! 

নীরেন্দুনাথ রায় প্রশ্ন করেছিলেন, “জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় 
করা সার্থক, যে তাহা জানল না সে কিসে অপরাজিত ? সঙ্গত প্রশ্ন । নীহাররঞ্জন রায় 
এই সঙ্গত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন ি। উত্তর 'অপরাজিত'-র মধ্যেই আছে! অপু 
জীবন-যগ্ধে অপরাজিত--একথা বিভাঁতভুষণ এবং নীহারবাবু ম্বীকার করলেও নীরেন্দ্রনাথ 
রায়ের মত আমিও বিশ্বাস করতে পারি না। প্রণবের কাছে লেখা অপুর চিঠিখানি বিজয়ীর 
'চাঠ নয়, সে চিঠির মধ্যে আশাহত বার্থজীবনের দীঘণ্বাস শুনতে পাই । “অপরাজিত'তে 
জঈবন-যুন্ধ ‘নেই, আছে দারিদ্রের পীড়ন। নিম দারিদ্্য অপুকে ভেঙে মুড়ে দিয়েছে, 
তার রগুধন ম্বপ্নগযুলিকে ছিন্নাভা্ব করে দিয়েছে । 'অপরাজিত'-র শেষে যে-অপনুকে দোধ_ 
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সেআশাহত,ভগ্গোদাম, নিবাঁপত অপ;। কিন্তু এখানেই অপরাজিতে'র শেষ নয়! ‘অপরাজিত’ 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে আর একটি ‘তরুণ গরুড়' দর্দমিনীয় কৌতুহলে বড় বড় চোখ 
মেলে নিশ্চাম্দপরের অপ'দের পরিতান্ত ভটের উপর দাড়য়ে ঝিকড়ে গাছের ঘন ডালপালার 
দিকে তাকিয়ে আছে। এক ঝলক হাওয়া পাশের পোড়ো চিবিটার দিক থেকে নবাগত শিশুর 
জন্য আঁভনন্দন নিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে ভিটের মালিক ব্রজ চক্ষবতঁ ঠ্যাাড়ে “বীর; রায়, 
ঠাকুরদাদা হাঁরহর রায়, ঠাকুরমা স্ব‘জয়া, পিসিমা দং্গা_জানা অজানা সমস্ত পবপদর্ষ 
প্রসম্ন হাসিতে শিশুকে অভ্যর্থনা করে বলল--এই তুমি আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, 
আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি । 
অপুর আশাহত জীবন দিয়ে ‘অপরাজিত’ শেষ হর নি, শেষ হয়েছে নবাগত শিশুর 
অভার্থনায় । অপ; ফুঁরয়ে গেছে কিন্ত তার জীবন থেকে জলে উঠেছে আর একাঁট জীবন। 
এতেই অপুর জয় । সে পেরেছে নিজের মুগ্ধ, কজ্পনাবিলাপণ, ভাবাখহবল মনকে আর 
একটি জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে । কাজল-ই পরাজিত-পরাভূত-নিবণাপত অপুর 
জয়পতাকা । অপর পথের শেষ এইখানে । কিন্তু পথ এগিয়ে চলেছে নবাগত পাঁথককে 
নিয়ে। এই নতুন পথচারীকে দৌখয়ে পথের দেবতার উদ্দেশে অপু বলতে পারে 
কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আম ! 
সকলখেলায় করবে খেলা এই আম 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাহ; ডোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি । 
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বৃহৎ সংণ্টর উদ্বত্ত রং-তুলি দিয়ে অমনোযোগে ও অবহেলায় যেন ‘কেদার রাজা'-র সৃষ্টি । 
লেখকের মনোযোগ যেন অন্যত্র ; ঘটনার জাঁটিলতায় জাঁড়য়ে না পড়ে, চারত্রের গভারে প্রবেশ 
না করে কোনোরুমে গল্পটি দাঁড় করিয়ে দিতে পারলেই যেন তিনি দায়মুঝ্ত হন। “কেদার 
রাজা’ যে-অবচ্হায় ছাপা হয়েছে সেটা একমেটে । দোমেটে হলেও যে জৌলুস বাড়ত এমন 
নয়, তবে ভিতরের খড়-কুটো হয়ত ঢাকা পড়ত । বইখানির আদিতে গ্রনম্য জীবনের প্রসম্নতা, 
মধ্যে নাগর জীবনের বাভৎসতা, অস্ত্যে আতিপ্রাকৃত। দ;টি জীবন, একটি ভালো আর 
একাঁট মন্দ, সাদা-কালো দুটি রেখার মত সমান্তরাল বয়ে গেছে। শেষে আতিগ্রাকতের 
আশ্রয়ে কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে ॥ উপন্যাসখানি ঘটনাপ্রধান, কিন্ত; ঘটনাসূষ্টিতেও মৌলিবত্ব 
নেই, ঘটনাবিন্যাসেও চমৎকার নেই। চাঁরন্গ্ীলিও রব্ত-মাংসের মানুষ নয়, লাল নাল 
কাগজের তৈরী । বইথানির যেটুকু প্রশংসনীয় তা লেখকের পঃবরচনার পুনরাবৃত্ধি। 

পরাক্রমশালী রাজবংশের দরিদ্র অধস্তন কেদার বিষয়বষ্ধিহখন, আত্মভোলা বাউল । 
কেদার়ের সংন্দরী বিধব্য ঝুবতা কন্যা শরৎ তরুণ? ধাঁররীর মতই পবিত্রতা এবং সরলতার 
জ্যোতিতে বিভািত। শহরের দি দ্ববূত্তের কৌশলে এই পিতা-পদ্তীর জশবনে থে 
দূর্যোগ এসেছিল ‘কেদার রাজা" সে কাঁহিনশ বিবৃত হয়েছে। 

লেখক ধরে নিয়েছেন বাংলাদেশের পল্লীজবন তপোধনের জীবন। প্রকাতির আশ্রয়ে 
প্রাতপাঁলিত কেদার-শরতের জীবনও তপোবনবাসীর মত,সরল ৷ কিন্ত, লেখক একথা মনে 
করে ভুল করেছেন যে, সরলতা নির্্বাশ্ধতার নামান্তর । তগোবনবাসীরাও নিবোধ ছিলেন 
না, বাংলার পল্লীবাসীরাও নিবেধ নয়। কেদার-শরতের নির্বদীষ্ধতাকে ম:লধন করে 
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“কেদার রাজা'-র গক্পের বিস্তার । শহুরে দ্‌ব“ত্তটি যখন শিকার বিড়ালের মত ধরে ধীরে 
এাগয়ে আসাঁছল তার গোঁফ দেখে শরং অনায়াসে তাকে চিনতে পারত শরতের যোঁবনন্রী 
অবশ্যই এরকম বহু শিকার? বিড়ালকে আকৃষ্ট করেছে । সুতরাং শরৎ তাদের চেনে এবং 
তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশলও জানে । প্রভাসকে যে শরৎ চিনতে পারে নন তাতেই 
মনে হয়, শরৎ চিনে না-চেনার ভান করেছে কদ্বা লেখক ইচ্ছে করে তাকে চিনতে দেন নি, 
গ্রজ্পকে বাঁচিয়ে রাখতে । গড়াশবপনরে ইতিহাসের শনশানে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় শরৎ প্রাকৃত" 
আঁতপ্রাকৃতকে ভয় করে 'ন। প্রভাস গিরীনের কবল থেকে কৌশলে সে নিজেকে মস্ত 
করেছে। মনত হওয়ার পর বদ্ধ এবং তেজাপ্বিতায় সে দেবী চৌধুরাণণর সমতুল্য । 
এরকম ব্াদ্ধিমতীঁ তেজফ্বিনণ যুবতীকে দুটি নেংটি ই'্দংরে ফাঁদে ফেলতে পারে এনকথা 
আঁবশ্বাস্য । “কেদার রাজ-র ঘটনা ও চারত্রে রূপকথার অবাস্তবতা, ধকন্তু এর পাঁরবেশ 
বাস্তব ৷ 

কেদার রাজা নামক লোকটিকে প্রথম দিকে চলাফেরা করতে দেখা যায়, বিদ্তু কিছুক্ষণ 
পরেই ব্যান্তিত্থহীন এই লোকটি কন্যা শরৎসংন্দরীর আড়ালে আত্মগোপন করে । অবশ্য কেদার 
সম্পর্কে আমাদের কৌতুহলও তেমন তীর নয়। কারণ 'প:ইমাচা'-র সহায়হার এবং ‘পথের 
পাঁচাল'-র হরিহর-এর সঙ্গে কেদার রাজার জ্ঞাত সম্পর্ক । প্রথমদিকে কেদার রাজাকে যেটুকু 
দেখা গিয়েছিল তাতেই তাকে সম্পূণ দেখা হয়েছে । উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চার শরৎসংন্দরণ । 
শরতের জীবনের বিপর্যয় থেকে মদান্ত-ই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা । সে [বিচারে উপন্যাসের 
নামকরণ ঠিক হয় নি। সমগ্র বইখানির মধ্যে যে-চরিন্রটিকে মানুষ বলে চেনা যায় সে 
গোপেদ্বর চাটুষ্জে । 

একটা পুরনো মান্দর দেখে 'কেদার রাজা’-র প্লট লেখকের মনে এসোঁছল। “শীতের 
সন্ধ্যায় চাঁচড়া দশমহাঁবদ্যার মান্দির দেখতে দেখতে ক অদ্ভুত ভাব যে মনে জাগছিল-- 
চাঁরধারের ঘন সবুজ বেত-ঝোপ, পুরোনো মজা দশীঘ--মহলের পর মহল নির্জন, সঙ্গণহান, 
ধূসর সাম্ধা ছায়ায় গ্রীহণীন অথচ গভগর রহস্যময় পাথর-প.রণর মত দেখাচচ্ছল। পেছনের ঘাট 
বাঁধানো প্রকান্ড দঘটাই বা কি অচ্ভুত !'''রাজা রামচন্দ্র খাঁয়ের চাল ধোয়া পুকুরই বা 
দেখলাম কতকাল পরে । একটা সুন্দর প্লট মাথায় এসেচে । এই ভাঙা পুরী, বনে? ঘরের 
দার, জীবনের দুঃখ কণ্ট, Bak &£০০৫-এ সব সময়ই পুরাতন দিনের আড়ম্বর ও 
এ্বর্য--সহম্ 04৫101০7-এই সব নিয়ে ৷’ ( তিণাক্ষুর? পু, ৬৯) 'কেদার রাজা'য় ভগ্ন 
রাজপ্রাসাদ, দাঁঘ মন্দির আছে বটে কষ্তু সেগুলি গ্রাম্য থিয়েটারের স্টেজ-সঙ্জার মত কৃত্রিম । 
Grand theme এবং majestic style—4 দুটিই বিভাতিভূষণের পক্ষে অনুপযাদ্ত। 
বিভুতিভূষণের লেখনীতে ক্ষুদ্র মহনায় হয়। সেই কারণে দশমহাবিদ্যা মন্দির দেখতে 
দেখতে যে-প্লট িভুতভূষণ্রে মনে এসেছিল ‘কেদার রাজা’-র সঙ্গে তার মিল শুধু বাইরের 
সাজ্জের। এবং সে সাজও কৃত্রিম সাজ । ্ 


॥৯॥ 


খযান্রাবদল’ এবং 'উিমি“মুখর' যথাক্রমে ছোটগল্পের সমদ্টি এবং দিনালাপ। সমালোচকেরা অন্য 
কথা বলতে পারেন, আমার বিশ্বাস ছোটগঞ্জেপেই বিভুতিভুধণের স্বকাঁয়তার ছাপ সংপ্রকট । 
তাঁর উপন্যাসের সংখ্যা কম ; তথাপি, উপন্যাসের বৃহৎ পটভুমিকায় নানা ঘটনার সমাবেশে 
চাঁরঘের লুক্ষম এবং জটিল ক্রিযা-প্রাতক্লিয়া সৃষ্টিতে বিভূতিভূষণের কাতিত্ব নগণ্য । বিভুতি- 
ভুষণের রচনায় ছোট ক্রেমে ছোট ঘটনা, ছোট মাপের চরিত্র, এবং ছোট ছোট সুখ-দুঃখের 


৯২ 


অলৌকিক চিন ফুটে উঠেছে । ‘পথের পাঁচাল+-ও আসলে ছোট ছোট চিত্তের মালা। 'যা়াবদল” 
বিভূতিভুষণের কয়েকটি বৈশিষ্টাজ্ঞাপক গঞ্পের সংকলন । 

দিনালাপিগ্াপর সাহিতযমল্য ছাড়াও শিল্পার অন্তজাবনের পরিচয়ের জন্য বিভুতি- 
লাঁহত্যের অনুরাগী পাঠকের কাছে এগুলি অপরিহার্য। উপন্যাস ও ছোটগক্পের অনেক 
আইহডিয়ার নেপথোর রূপ পাওয়া যাবে দিলালাপতে । এগুলি প্রকৃত বিচারে ীশঞ্পাঁর 
আত্মজীবনী । 

পাঁরশেষে বনতব্য, ধাঙ্গালা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ নূতনত্ব এনেছেন দুইভাবে। এক, তুচ্ছ 
আঁকাঞ্চংকর তাঁর রচনায় মহনীয় হয়েছে । দ;ই, শিশুর মনকে তিনি শিশুর মত সরলতায় 
ও সমবেদনায় ফুটিয়ে তুলেছেন। রচনার সদয়তা এবং অক্কাতমতার গুণে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইাতহাসে বিভুতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় চিরস্মরণয়। 


তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


বব শন জত ত 


€দ্বিভীক্ম খণ্ড) 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কাঁলিকাতার কষ্ম‘কঠোর, কোলাহলম.খর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবত্তন করিয়া গত কয়েকদিনের 
জশীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুর । একথা কি সত্য--গত শুক্রবার বৈশাক্ধী 
প্া্ণমার শেষরাতরে সে অনেক দরের নদী-তীরবত্ত এক অজানা গ্রামের অজানা গহস্হবাটির 
রূপসা মেয়েকে বালয়াছল--আমি এ বছর যদ আর না আসি অপণণ ?"** 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু কাঁরয়াছিল, কথা বলে নাই ।, 

অপ আবার বালয়াছিল--চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলো আসব, নৈলে 
আসব না, সত্য অপর্ণা। বলো কি বলবে ? 

মেয়েটি লগ্জারন্তমুখে বলিয়াছিল-বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, 
ও'দের__আগনি ভারী-- 

বেশ আসব না তবে। তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে 

-আমি কিসে কথা বলেছি? ৮ 

তা হলে? 

"আপনার ইচ্ছে যাঁদ হয় আসতে, আসবেন--না হয় আসবেন না, আমার কথায় কি 
হবে? 

ও-কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সয় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপর অত্যন্ত 
আভমান হইত, িম্তু এ ক্ষেত্রে কৌতৃহলটাই তাহার মনের অন্য সব প্রবৃত্তিকে ছাপনইয়া 
উঠিয়াছে--ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালবাসা 
নাই, সেখানে অভিমানও নাই। 

সেদিন বৈকালে গোলদরীঘির মোড়ে একজন, ফেরিওয়ালা চাঁপাঞুল বেচিতেছিল, সে 
আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল িনিল। ফুলটা আঘ্থাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
বেদনা সে সংস্পন্ট অনুভব কাঁরল, একটা কিছ; পাইয়া হারাইধার বেদনা,একটা শঃনাতা, একটা 
খালি-খালি ভাব"-'মেয়োটর মাথায় চুলের সে গম্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায় ।--- 

অনামনস্কভাবে গোলদীঘর এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বাঁসয়া বাঁসয়া 
সৌদনের সেই রাতাঁট আবার সে মনে আবার চেষ্টা কাঁরল ৷ মেয়েটির মুখখানি কি 
রকম যেন ?*ভারা সংশ্দর মুখ"*"কিশ্তু এই করাদিনের মধ্যেই সূখ যেন মছয়া অষ্পন্ট হইয়া 
গিয়াছে" মেয়েটির মন্খ মনে আনিবার ও ধরিয়া রাখবার যত বেশী চেষ্টা কারতেছে সে, 
ততই সে-মুখ দ্রুত অম্পণ্ট হইয়া যাইতেছে । শুধ নতপল্লব কৃষণতার-চোখপ্ুশটর ভাগ অঞ্গ 
জপ মনে আসে, আর মনে আসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সে দ্নিণ্ধ হাসিটুকু । প্রথমে ললাটে 
লজ্জা ঘনাইয়া আসে, ললাট হইতে নামে ডাগর দ;ট চোখে, পরে কপোলে_ তারপরই যেন 
সারা মুখখানি অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে "ভার? সুন্দর দেখায় সে সময় । তার- 
পরই আসে সেই অপুর্ব সুন্দর হাসিটি, ওরকম হাসি*আর কারও মুখে অপ, কখনও দেখে 
নাই ৷ 'কিদ্তু মুখের সব আদলটটা তো মনে আমে না--_লেটা মনে আবার জন্য সে ঘাসের 
উপর শুইয়া অনেকক্ষণ ভাবল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল--না কিছুতেই মনে 
আসে না--কিংবা হয়ত আসে অতি অঃপক্ষণের জন্য, আবার তখনই অগ্পষ্ট হইয়া যায়। 
অপর্ণা--কেমন নামি"? 

জ্রৈষ্ঠ মাসের মাঝামাবি প্রণব কলিকাতায় আসিল । বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে 
প্রথম দেখা । সে আসিয়া গল্প কাঁরল অপর্ণার মা বালয়াছেন--তাঁহার কোন: পুণ্যে এরকম 
তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন জানেন না-_তাহার কেহ কোথাও নাই 
শনীনয়া চোখের জল রাশিতে পারেন নাই । 


১৬ দবভুতি-রচনাবল'ী 


অপ; খুশী হইল, হাসিয়া বলিল-_তবুও তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম 
না, সাদা পাল্লাবাঁ গায়ে বিয়ে হ'ল-_দুর !---না খেয়ে-দেয়ে একটা সিক্কের জামা করালুম, 
সেটা গেল ঁছ'ড়ে-ছটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার বাড়িতে নিয়ে যেতে, তার অঙ্গে 
আসতে পারলে না-_আচ্ছা, সিল্কের জামাটাতে আমায় কেমন দেখাতো ? * 

ও দ্বাক্ষাং র্যাপোলো বেলভেডিয়ার !'''ঢের ঢের হামবাগ দেখেছ, কিল্তু তোর 
জড়ি খংজে পাওয়া ভার-_-বুঝাল ? 

না-কিণতু একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর তত কৌতুহল 
নাই__অপর্ণা কি বালয়াছে ?_ অপর্ণা £"অপণণ কিছ; বলে নাই ?---হয়ত কেনারাম 
মুখুযোর ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুহাঁখত হইয়াছে_ন্া ? 

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্তুষ্ট হন নাই, স্তর উপরে মনে মনে চাটয়াছেন এবং 
তাঁহার মনের ধারণা-_প্রণবই তাহার মামামার সঙ্গে ষড়ষণ্ত কাঁরয়া নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের 
বিবাহ দেওয়াইয়াছে । নাম নাই, বংশ নাই, চালচুলা নাই- চেহারা লইয়া ?ক মানুষ ধুইয়া 
খাইবে'"কিন্তু এসব কথা প্রণব অপুকে কিছ; বালল না। 

একটা কথা শুনিয়া সে বাত হইল ।-কেনারাম মুখ যোর ছেলেটি নিজে দেখিয়া 
মেয়ে পহুদ্দ কাঁরয়াঁছল । তপর্ণাকে বিবাহ করার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার--কিদ্তু হঠাৎ 
বিবাহ-সভায় আসিয়া বি যেন গোলমাল হইয়া গেল, সারারান্ি কোথা দিয়া কাটিল, 
সকালবেলা যখন একটু হংশ হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_দাদা, আমার 
বিয়ে হ'ল না? 

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই-**বাঁড় 'ফারবার পথেও তাহার মুখে ওই কথা-__ 
এখন নাকি সে বদ্ধ উন্মাদ! ঘরে তালা দিয়ে রাখা হইয়াছে। 

অপ বলিল-_হাসিস কেন, হাসবার ‘কি আছে ?-'-পাগল তো নিজের ইচ্ছের হয় নি, সে 
বেচারর আর দোষ ক ? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। 

রানে বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না--কেবলই অপর্ণার কথা মনে আসে। প্রণব একি 
কাঁরয়া দিল তাহাকে? সে যে বেশ ছিল, এ কোন্‌ সোনার শিকল তাহার মস্ত, বদ্ধনহাঁন 
হাতে-পায়ে অদৃশ্য নাগপাশের মত দিন দিন জড়াইয়া পাঁড়তেছে? লাইব্রেরীতে বসিয়া 
কেবল আজগাল বাংলা উপন্যাস পড়ে_দোঁখিল তাহার মত বিবাহ নভেলে অনেক ঘটয়াছে, 
অভাব নাই। 

পুজার সময় “্বশুরবাড় ধাওয়া ঘটল না। এক তো অথণভাবে সে নিজের ভাল জামা- 
কাপড় কিনিতে পারল না, শ্বশুরবাড়ি হইতে প/জার তত্ত্বে যাহা পাওয়া গেল, তাহা পরিয়া 
সেখানে যাইতে তাহার ভারা বাধবাধ ঠোঁকল । তাহা ছাড়া অপর্ণার মা 'চিঠির উপর চিঠি 
দিলে ক হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে জামাইকে পূজার সময় লইয়া যাইবার িশ্যে 
কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং তাঁহার নিকট হইতে উপদেশপূ্ণ পত্র পাওয়া গেল যে, একটা 
ভাল চাকুরি বাকুর যেন সে শী দেখিয়া লয়, এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ উপাষ্জ'নের 
সময়, এখন আলস্য ও ব্যসনে কাটাইলে, এমান ধরণের নানা কথা । এখানে বলা আবশ্যক, এ 
বিবাহে তান অপুকে একেবারেই ফাঁক দিয়াছিলেন, কেনারাম মুখুয্যের ছেলেকে যাহা 
দিবার কথা ছিল তাহার [সাঁকও এ জামাইকে দেন নাই। 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে ॥ পদ্বদিন রাতে তাহার কিছুতেই ঘুম আসে 
না, ক রকম চুল ছাঁটা হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিস । ওই সাদা পাল্লাবাঁতে তাহাকে 
ভাল মানায়-_না, এই তসরের কোটটাতে ? 

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাঁদ পাইলেন। সোঁদিনটা খুব বৃষ্টি, 


অপরাজিত ৯৪ 


অপ; নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই, কে পনুজার দালানে বাঁসয়াছিল, 
ছণটয়া গিয়া বাড়ির মধ্যে খবর দিল । এক গৃহনর্তে বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা 
খুলিয়া গেল, বাড়িতে ঝি-বৌয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাড়াইয় দোখতে 
লাগিলেন_-ম.ষলধারায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ্য করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে আগ 
বাড়াইয়া লইতে ছুঁটিয়া আসলেন, সারা বাড়িতে একটা আনন্দের সাড়া পাঁড়িয়া গেল । 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালণ্কেই রাত্রে শুইয়া সে অপণণর প্রতীক্ষায় রাহল। 

এক বৎসরে অপণণর এ কি পাঁরবন্তন ! তখন ছল বালিকা__এখন্হাকে দখলে যেন 
আর চেনা যায় না !---নাঁলার মত ছোখ-ঝলসানো সৌন্দর্যয ইহার নাই বটে, কিম্তু অপর্ণার 
যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই । অপুর মনে হইল দু-একখানা প্রাচীন পটে আঁকা 
তরুণী দেবীসযান্ত'র, ক দশনহাবিদ্যার ষোড়শ মাত্র মুখে এ-ধরণের অনুপম, মাহমমেয় 
স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য সে দেখিয়াছে । একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌদ্দ্যণ-""সুতরাং 
দগ্প্রাপা । যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জানিস, দর পল্লাপ্রাস্তরের নদতীরের সকল 
শ্যামলুতা, সকল সরসতা, পরিপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়া এ মুখ গড়া, শতাব্দণর 
পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল-বাির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহে, নদীঘাটের 
যাওয়া আসার পথে এই উদ্ত্রঞথনশ্যামবণণ, রূপসী তরুণী বধদের লক্ষ্মীর মত আলতা-রাঙা 
পর্দাচহ্ন কতবার পাঁড়য়াছে, মাছয়াছে, আবার পাঁড়য়াছে' এইহাদেরই স্নেহ-প্রেমের, দংঃখ- 
স্বখের কাহিনণ, বেহুলা লাখন্দরের গানে, ফুল্পরার বারোমাস্যায়, সংবচনীর ব্লতকথায়, বাংলার 
বৈষ্ণব-কবিদের রাধিকার রূপ-বর্ণনায়, পাড়াগাঁয়ের ছড়ায়, উপকথায় সুয়োরানণী দুয়োরানণর 
গর্পে! 
অপ; বালিল- তোমার সঙ্গে কণ্তু আড়ি, সারা বছরে একখানা চি দলে না কেন 2 

অপর্ণা সলঞ্জ মদ; একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর চোখদ,'টি 
তুলিয়া দ্বামণর দিকে চ।হয়া-চাহয়া দেখল । খুব ম'দদ্বরে মৃথে হাসি টিপিয়া বলল 
-_-আর আমার বূঁঝি রাগ হতে নেই 2 

অপ; দেখিল--এতাঁদন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তন্তপোশে শ.ইরা অপর্ণার যে মুখ 
ভাবত-_আসল মুখ একেবারেই তাহা নছে--ঠিক এই অনুপম মুখই সে দেখিয়াছিল বটে 
ফুলশয্যার রাতে, এমন ভূলও হয়! 

_পজোর সময় আসি নি তাই--তুমি ভাবতে কিনা ?-_ও-সব মুখের কথা, ছাই 
ভাবতে !--- 

না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে ষণ্ঠীর দিন, ঘণ্ঠী গেল, পুজো গেল, তখনও মা 
বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে আমি-- 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু কারল। 

অপ: আগ্রহের সুরে বাঁলল--তুঁম ক, বললে না? 

অপণণ বলিল-_-আমি জানি নে, বলব না-- 

অপ; বলিল__ আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে-- 

অপর্ণন স্নেহপূ্ণ তিরগ্কারের সুরে ঘাড় বাঁকাইয়া ধাঁলল- আবার ওই কথা ?**"ও-মব 
কথ্য বলতে আছে ?-ছঃ-_বলো না-- ্ 

তা কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো তোমার মুখে শন নি পণ 

অপর্ণা হাসিমুখে বলিল--তারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে গো শন 
সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ-__ 

আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হ’ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও । 

বি. র. ৩৯ 


১৮ 'বিভুতি-রচনাবলী 


অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়বার ভাঙ্গতে তাহার দিকে চাহিয়া আগ্রহের সুরে বাঁলল 
তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছিলে, পুলঃদা বলছিল, সাঁতা ?-- 

* যাই নি, এবার ভাবাঁছ ধাবো_-এখান থেকে গিয়েই যাবো- 

অপণন ফিক কারয়া হাসিয়া বিল--আচ্ছা থাক্‌ গো, আর রাগ করতে হবে না, আচ্ছা 
তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো ?--ওসব আম মুখে বলতে পারব না * 

আচ্ছা, যু্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো 27 

ইংরেজদের সঙ্গে আর জামণানর সঙ্গে__আমাদের বাড়তে বাংলা কাগজ আসে। 
আম পাড় যে। 

অপণণ রূপার ভিবাতে পান আনিয়াছিল, খালিয়া বলিল-_পান খাবে না ?--" 

বাঁহরে এক পশলা বষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠান্ডা রাতাঁটর ভিজা মাটির 
সাগন্ধে ঝিরঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপুর, একটু পরে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিল ! 

অপ; বলিল-_আচ্ছা অপণণা, চাঁপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলো না, বিছানায় 
রেখে দেবে 2 আছে চাপাগাছ কোথাও ? 

আমাদের বাগানেই আছে । আ'ম একথা কাউকে বলতে পারব না কিনতু তুমি 
বলো কাল সকালে ওই ন[পেনকে, কি অনাদিকে''“ক আমার ছোট বোনকে বলো-_ 

-আচ্ছা কেন বল তো চাঁপাক্ষুলের কথা তুললাম ? 

অপণন সলগ্জ হাসিন । অপর ব:ঁঝিতে দের হইল না যে, অপণণ তাহার মনের কথা 
ঠিক ধাঁরয়াছে। তাহার হাঁসিবার ভাঙ্গতে অপু একথা বুঁঝিল। বেশ বুদ্ধিমতী তো 
অপর্ণা ৮ 

সে বালল-হুখা একটা কথা অপণ' ঢা তোমাকে একবার কিন্তু নিয়ে যাব দেশে, 
খাবে তো? 

অপর্ণা বাঁলল--মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না'-- 

“তুমি রাজী কি না বলো আগে_ সেখানে কিন্তু কণ্ট হবে। অপ; একবার ভাবল 
সত্য কথাটা খুলিয়া বলে। কিন্তু সেই পুরাতন গর্ঘ ও বাহাদ্যারর ঝোঁক !--বলিল-- 
আঁবাশ্য একদিন আমাদেরও সবই ছল। যেখানে থাকতুম-_আমার পৈতৃক দেশ__এখন 
তো দোতলা মস্ত বাঁড়-মানে সবই__তবে শাঁরকানাী মামলা আর মানে ম্যালোঁরয়ায়_ 
বুঝলে না? এখন যেখানে থাক, সেখানে দহ'থানা চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার পর 
আর সেখানে যাই নি, তোমাদের মত 'ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে--তা 
আগে থেকেই ব'লে রাখি । তুমি হলে জামদারের মেয়ে 

অপর্ণা কৌতুকের সুরে বাঁলল--আছছিই তো জাঁমদারের মেয়ে । হিংসে হচ্ছে বুঝি? 
একটু থামিয়া শান্ত সুরে বলিল--কেন একশ'বার ওকথা বলো ?''-তুমি কাল মাকে বাবাকে 
ব'লে রাজী করাও, আম তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে যাবো, গ্রাছতলাতেও যাবো, 
আমি তোমার সব কথা জানি, পুলদুদা মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি । যেখানে 
নিয়ে যাবে, নিয়ে চল, তোমার ইচ্ছে আমার তাতে মতামত কি? 

রানে দুঞ্জনের কেহ মাইল না। 


বধ্‌কে লইয়া সে রওনা হইল। ধ্বশুর প্রথমটা আপাত্ব তুঁলয়াছলেন__নিয়ে তো 
যেতে চাইছ বাবাজণ, কিন্তু এখন লিয়ে গয়ে তুলবে কোথায় ? চাকাঁর-বাকাঁর ভাল কর, 
ঘর-ধোর ওঠাও, নিয়ে যাবার এত তাড়াত্যাড়টা ক ? 

[সশড়র ঘরে অপর্ণ“র মা গ্বামশকে বাঁললেন-_হশ্যাগা। তোমার বাদ্ধ-সাম্ধ লোপ পেয়ে 


অপরাজিত >» 


যাচ্ছে দিন দিন--না কি? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ? আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমান-ষ জামাই, টাকাকাঁড়, চাকারবাকাঁর ভগবান যখন 
দেবেন তখন হবে! আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, বিশেষ ক'রে তোমার মেয়ে সে 
ধরণেরই নয়, ওর মন আমি খুব ভাল বুঝি । দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে 
ওদের সংখ নিয়েই সুখ । 

উৎসাহে অপদুর রায়ে ঘুম হয় না এমন অবস্হা, কাল সারাদিন অপণ্ণকে লইয়া রেল 
স্টীমারে কাটানো--উঃ 1" শুধু সে” আর কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট আলোকে অপর্ণাকে 
ভাল করিয়া দোখবারই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়িতে অসম্ভব-_কিন্তু কাল 
সকালাঁট হইতে তাহারা দুজনে মাঝে আর কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না ! 

কিন্তু প্টীমারে অপর্ণা রাঁহল মেয়েদের জায়গায় । তন ঘণ্টা কাল সেভাবে কাটিল। 
তার পরেই রেল। 

এইখানেই অপ; সব্প্রথম গুহচ্হালী পাতিল প্বণীর সঙ্গে । ট্রেনের তখনও অনেক দোঁর। 
যান্রখদের রান্না-খাওয়ার জন্য স্টেশন হইতে একটু দুরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর 
অনেকগঠুলি__তারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া গেল। অপ; দোকানের খাবার আনিতে 
যাইতেছে দোয়া বধ; বাঁথল_তা কেন? এই তো এখানে উনূন আছে, যাত্রীরা সব রে'ধে 
খায়, এখনও তো তিন-চার ঘণ্টা দেরি গাড়ির, আমি রব । 

অপ; ভারী খুশী । সে ভারা মজা হইবে! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার যে কেন মনে 
আসে নাই! 

মহা উৎসাহে বাজার হইতে 'জানসপন্কানিয়া আীনল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই 
কখন বধ্‌ স্নান সারিয়া ভিঞ্জা চুলটি পিঠের উপর ফোঁলিয়া, কপালে সিন্দরের টিপ দিয়া 
লালজারপাড় মটকার শাড়ি পাঁরয়া বাস্তসমপ্ত অবস্হায় এটা-ওটা ঠিক কারতেছে। হাসিমুখে 
বলিল_-থাড়িওয়ালী জিগ্যেস করছে উনি তোমার ভাই বুঝি? আমি হেসে ফেলতেই 
বুঝতে পেরেছে, বলছে-জামাই ! তাই তো বলি !--আরও কি বলতে গিয়া অপণণ 
লক্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অপ? মহপ্ধনেতে বধ;র দিকে চাহিয়া ?ছিল। কিশোরীর তন:দেহটি বোঁড়য়া চ্ফুটনোন্ম্‌খ 
যৌধন ক অপর্দ্ব সংষমায় আত্মপ্রকাশ কাঁরতেছে। সুন্দর নিটোল গৌর বাহন দুটি, চুলের 
খোঁপার ভাঙ্গীট 'ক অপরূপ ! গভনর রাত্রে শোবার ঘরে এ পর্যন্ত দেখাশোনা, দিনের 
আলোয় ঈনানের পরে এ অবস্হায় তাহার স্বাভাবিক গাঁতাঁধাঁধ লক্ষ্য করিবার সুযোগ কখনও 
ঘটে নাই--আজ দোখয়া মনে হইল অপণণন সত্যই সুন্দর বটে। 

কাঁচা কাঠ কিছ'তেই ধরে না, প্রথমে বধ), পরে সে নিজে, ফু" দিয়া চোখ লাল করিয়া 
ফোঁলল। প্রোঁঢ়া বাড়ওয়ুলশ ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটন বাটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া 
আসিয়া দু'জনের দুক্দশা দেখিয়া বলিল--ওগেছ মেয়ে, সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো। 
তোমাদের কি ও কাজ মা? সরো আমি দিধরিয়ে। 

বধু তাগিদ দিয়া অপ্‌কে স্নানে পাঠাইল । নী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল---ইহার 
মধ্যে কখন বধ; বাড়িওয়লেকে দিয়া খুজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা আনাইয়াছে, রেকাবাঁতে 
পেপে কাটা, খাবার ও গ্রাসে নেবুর রস মিশানো চিনির শরবৎ। অপ; হাসিয়া বলিল-_ 
উঃ, ভারী গিল্লীপনা যে! আচ্ছা তরকারীতে নুন দেওয়ার সময় গিল্নপনার দৌঁড়টা একবার 
দেখা যাবে। 

অপণণ বাঁলল” আচ্ছা গো'দেখো--পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় ঘনুলাইয়া বাঁলল-ঠিক 
হ’লে কিন্তু আমায় কি দেবে ? 


১ বিভুতি-রচনাবলী 


অপ কৌতুকের সুরে বালল-_ঠিক্‌ হ'লে যা দেব, তা এখান পেতে চাও ? 

যাও, আচ্ছা তো দুষ্টু ! 

এক্বার সে রম্ধনরত ধধর পিছনে আসিয়া চাঁপ-চুপি দাঁড়াইল । দৃশ্যটা এত নতুন, এত 
অভিনব ঠোঁকতোঁছল তাহার কাছে! এই সঠাম, সুন্দরী পরের মেয়োট তাহার নিতাস্ত 
আপনার জন--একমাণ পাঁথবীতে আপনার জন! পরে সে সম্ভপণে নিচু হইয়া পিঠের 
উপরে এলানো চুলের গি'ঠটা ধাঁরয়া অতা্কতে এক টান দিতেই বধ; পিছনে চাহয়া কৃত্রিম 
কোপের সুরে বলিল-স্উঃ ! আমার লাগে না বুঝি ১'""ভারী দু্টু তো-''রাম্না থাকবে 
পড়ে ব'লে দিচ্ছি যাঁদ আবার চুল ধরে টানবে-- 

অপ; ভাবে, মা ঠিক এই ধরণের কথা বলিত__এই ধরণেরই গ্নেহ-প্রণীতঝরা চোখ । সে 
দোঁখয়াছে, ‘ক দিদি, {ক রান, কি লীলা, ক অপর্ণা" সকলেরই মধ্যে মা যেন অন্পবিস্তর 
মিশাইয়া আছে-_ঠিক সময়ে ঠিক অবচ্হায় ইহারা একই ধরণের কথা বলে, চোখে-মুখে 
একই ধরণের প্নেহ ফুটিয়া ওঠে । 

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্মে পায়চারী করিতোঁছলেন। গ্রেনে উঠিবার 
কিছ; প্‌ষ্বেণ অপ; তাঁহাকে চানতে পাঁরিল, দেওয়ানপুরের মাস্টার সেই সত্যেনবাব । অপু 
থাডক্লাসে পাঁড়বার সময়ই ইনি আইন পাশ কাঁরয়া স্কুলের চাকার ছাড়িয়া চলিয়া ?গয়াছিলেন, 
আর কখনও দেখ! হয় নাই। পংর্মাতন ছাত্রকে দোথয়া খুশী হইলেন, অনেক ধজজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরলেন, অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে কে কি করিতেছে শ:নবার আগ্রহ দেখাইলেন । 

তিনি আজকাল পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি কাঁরতেছেন, চালচলন দোঁখয়া অপুর মনে 
হইল--বেশ দ:’পয়দা উপার্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো দিনই ছিল ভাল, 
দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কণ্ট হয়। ট্রেন আসিলে তিন সেকেণ্ড ক্লাসে উঁঠিলেন। 

“অপণ“কে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া অপ; একখানা 
ফন গাঁড় ভাড়া করিয়া খানিকটা ঘ্ারল। 

অপ; একটা জিনিস লক্ষ্য কারল, অপর্ণা কখনও কিছ; দেখে নাই বটে, কিল্তু কোনও 
বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখায় না । ধার, স্হির, সংযত, ব্যাম্ঘমতী- এই বয়সেই 
চাঁরত্গত একটা কেমন সহজ গাম্ভীষণ__ধাহার পাঁরণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ; 
উছলিয়া-পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চরিত্রের সে ক দ.ঢ় অটলতা ! 

মনসাপোতা পেশ ছিতে সম্ধ্যা হইয়া গেল । অপ; বাঁড়ঘরের বিশেষ ঝি ঠিক করে নাই, 
কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছ: না-অথচ হঠাৎ স্্কে আনিয়া হাজির করিয়াছে। 
িবাহের পর মাত্র একবার এখানে দুদিনের জন্য আসিয়া'ছল, বাড়িঘর অপাঁরৎকার, রাঘিবাসের 
অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুঁকিয়া পেয়ারা গাছটার তলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বধ দাঁড়াইয়া রাঁহল, 
অপ, গরুর গাঁড় হইতে তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবান্সটা নামাইতে গেল । উঠানে পাশের 
জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুস্বর করিয়া ভাঁকতেছে, ঝোপে-ঝাপে জোনাকির ঝাঁপ জ্বীলতেছে। 

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দদ্পাতকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে তুলিয়া 
লইতে ছটিয়া আসিল না, তাহারাই দুজনে টানাটানি করিয়া নিজেদের পে'টরা-তোরঙ্গ মাত 
দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিল । সে আজ কাহাকেও 
ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল মা যখন বরণ করে নিতে পারলেন না আমার 
বৌকে, অত সাধ ছিল মার--তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর 
কাউকে বাব দেব? 

অপণ্ণ জানিত তাহার স্বামী দারদ্র-কদ্তু এ রকম দাঁরদ্র তাহা সে ভাবে নাই । 
তাহাদের পাড়ার নাপত-বাঁড়র মত নিচু, ছোট চালাঘর ৷ দাওয়ার একধারে গর? বাছুর 


অপরাজিত ৯১ 


উঠিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, ছাঁচতলায় কাই বাঁচি ফুটিয়া বর্ষার জলে চারা বাঁহর হইয়াছে'' 
এবছহানে খড় উড়িয়া চালের বাখাঁর ঝুলিয়া পাঁড়িয়াছে..*বাঁড়র চারিধারে কি পোকা 
একঘেয়ে ডাকিতেছে'"'এরবম ঘরে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে ? অপণণার মন দাময়া 
গেল। কি করিয়া থাকিবে মে এখানে? মায়ের কথা মনে হইল"""খনডীমাদের কথা মনে 
হইল"*'ছোট ভাই বিনুর কথা মনে হইল...কাল্সা ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল'..সে 
মরিয়া যাইবে এখানে থাকিলে--- ? 

অপু খধাজয়া-প্যাতিয়া একটা লণ্ঠন জলিল । ঘরের মাটির মেঝেতে পোকায় খাড়া 
মাটি জড় করিয়াছে । তন্তপোশের একটা পাশ ঝাড়িয়া তাহার উপর অপণণকে বসাইল*** 
সবে অপর্ণকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া লণ্ঠনটা হাতে বাহিরে হাতবাক্সটা আনতে গেল-* 
অপণ্ণার গা ছম ছম করিয়া উঠল অন্ধকারে -"'পরক্ষণেই অপ, নিজের ভুল বৃকঝিয়া আলো 
হাতে ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল_ দ্যাখো কাণ্ড, তোমাকে একা অন্ধকারে বাঁসয়ে রেখে-_থাক্‌ 
লপ্ঠনটা এখানে 

অপণণর কানা আসতেছিল।"'- 

আধঘণ্টা পরে ঝাড়য়া-্ঝাঁড়য়া ঘরটা একরকম রানি কাটানোর মত দাঁড়াইল ॥ কি খাওয়া 
যায় রাত্রে ?_রাম্নাথয ব্যবহারের উপযোগী নাই তো বটেই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই 
নাই । অপর্ণা তোরঙ্গ খাঁলয়া একটা পটল বার কারয়া বাঁলল-__ভুলে গিয়েছিল্সম তখন, 
মা নাড়ু দিয়োছলেন এতে বেধে--অনেক আছে__এই খাও । 

অপ; অগ্রাতিভ হইয়া পাঁড়য়াছিল । সংসার কখনও করে নাই--এই নতুন--নিতাস্ত 
আনাড়খ--অপণ্ণাকে এ অবস্থায় এখানে জানা ভাল হয় নাই, সে এতক্ষণে বঝিয়াছে ! 
অপ্রাতভের সরে বলল--রাণাঘাট থেকে কিছু; খাবার নিলেই হ'ত--তোমাকে একলা বাসয়ে 
রেখে যাই কি ক'রে নৈলে ক্ষেত্র কাপালার ধাঁড় থেকে চড়ে আর দদধ--ঘাব ?*** 

অপর্ণা ঘাড় নাড়িয়া বারণ কাঁরল। 


তোঁলদের বাড়তে কেউ ছিল না, তিন-চার মাস হইল তাহারা কলিকাতার আছে, 
বাড়ি তালাবষ্ধ, নতুবা কাল রাতে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে-বাঁড়র লোক আ'ঁসত। 
সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে 'নরূপমা ছঢটিয়া আঁসল। অপ; কৌতুকের সুরে 
বাঁলল-_এসো। এসো নিরাদা, এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে- 
আলতার পাথরে দাঁড় করাবে, তা না তুমি সকালে পান চিবুতে চিতে এলে । বেশ 
যাহোক! 

লিরূপমা অনুযোগ করিয়া বালল-_তুঁম ভাই সেই চোদ্দ বছরে যেমন পাগলাটি ছিলে, 
এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আসছো গ্তা একটা খবর না, কিছ না। কি ক’রে 
জানব তুমি এ অবচ্হায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙা-ঘরে হংপ্‌ ক'রে এনে তুলবে? 
ছি ছি, দ্যাখ তো কাণ্ডখানা ? রানে যে রইলে কি ক'রে এখানে, সে কেবল তুমিই পার। 

'নির্পমা গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ ণদোখল । 

অপ: বাঁলল- তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাব নির়াদ । আমাকে 
সোমবার চাকাঁরতে যেতেই হবে। 

নিরপমা বো দেখিয়া খুব খুশী, বালল-_আমি আমাদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দেব বৌকে, এখানে থাকতে দেব না। 

অপু বাঁলল-তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সম্ধো দেবে কে তাহলে? রাতে 
তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও। 


২২ বিভুতি-রচনাবলশ 


নিরুপমা তাতেই রাজশ। চোদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেল? পরিয়া তাহাদের বাঁড় 
পুজা করিতে গিয়াছিল, তখন হইতে সে অপুকে সত্য সত্য স্নেহ করে, তাহার দিকে টানে । 
অপ: ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চাঁলয়া যাওয়ায় সে মনে মনে খুব দুঃখিত হইয়াছিল । মেয়েরা গতিকে 
বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মানুষের উদ্দাম ছহটবার বহিম“ আকাক্কাকে শান্ত 
সংযত কারয়া তাহাকে গহস্হালী পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার প্রবৃত্তি নারশ-মনের সহজাত 
ধৰ্ম্ম, তাহাদের সকল মাধ্যণ, স্নেহ, প্রেমের প্রয়োগ-নৈপণ্য এখানে । সে শৃন্তও এত 
বিশাল যে খুব কম পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জয়ী হইবার আশা করিতে পারে 
অপু বাড়ি ফিরিয়া নীড় বাঁধাতে নির;পমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

কলিকাতায় 'ফাঁরয়া অপর আর কিছ ভাল লাগে না, কেবল শাঁনবারের অপেক্ষায় দিন 
গ্যাঁণতে থাকে । বশ্ধবাশ্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত 
জীবনের গল্প করতে ও শুনতে ভাল লাগে । কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শনিবার 
দিন সে বাড়ি গেল। অপণণর গৃহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য্য না হইয়া পারিল না। 
এই সাতত-আট দিনের মধ্যেই অপর্ণা বাড়ির চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফোলয়াছে ! তোল- 
বাড়ির বুড়ী ঝিকে দিয়া নিজের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লোপয়া ঠিক করাইয়াছে। 
দাওয়ার মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙ? এলামা'টি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইয়াছে, নিজের 
হাতে এখানে তাক, ওখানে কুলুঙ্গি গাঁথিয়াছে, তন্তপোশের তলাকার রাশগকৃত ইপ্দরের মাটি 
নিজেই উঠাইয়া বাইরে ফোঁলয়া গোবর-মাটি লেপিয়া দিয়াছে । সারা বাড়ি যেন ঝক-ঝক্‌ 
তক্‌-তক্‌ কারতেছে ॥ অথচ অপর্ণা জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল ॥ পখ্ব' গৌরব 
যতই ক্ষ হউক, তবুও সে ধনীবংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লালিত, বাড়ি থাকিতে 
নিজের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ বিছ; কাঁরতে হইত না। 

মাসখানেক ধাঁরয়া প্রতি শাঁনবারে বাড়ি যাতায়াত কারবার পর অপ; দোখল তাহার যাহা 
আয়, ফি শনিবার বাঁড় যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না। সংসারে দশ-বারো টাকার বেশী 
মাসে এ পর্যন্ত সে দিতে পারে নাই । সে বোঝে--ইহাতে সংসার চালাইতে অপণণকে দস্তুর- 
মতো বেগ পাইতে হয়। অতএব ঘন ঘন বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিল। 

ডাকপিয়নের খাঁকর পোশাক যে বুকের মধ্যে হঠাৎ এরুপ ঢেউ তুলিতে পারে, ব্যগ্ 
আশার আশ্বাস দিয়াই পরঘাহর্তে নিরাশ ও দুঃখের অতলতলে নি্নাঙ্জুত করিয়া দিতে 
পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহাস্ট' স্ট্রীট পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন তাহার দ;ঃখ- 
সুখের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবয়াছিল ১ প.ন্বে কালে-ভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, 
তাহার জন্য এরংপ বাগ্ন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বতমরখানেক 
তাহাকে একখান পরও কেহ দেয় নাই ! উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বৎসর ! মনে আছে, 
তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স বৃথা আল্মায় একবার করিয়া খোঁজ করিয়া হাসিমুখে পাশের 
ঘরের বম্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চেঃদ্বরে বলিত-_আরে, বীরেন বোসের জন্যে তো এ বাসায় 
আর থাকা চলে না দেখাছ ?--রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অর্ধেক বীরেন বোসের 
নামে! রি 
বন্ধু হাসিয়া বালত--ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্বর আসে পাঁচদিক থেকে । তোমার 
নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি? 

বোধ হয় কথাটা রড সত্য বিয়াই অপুর মনে আঘাতূ লাগিল কথাটায় ॥ বীরেন বোসের 
নানা ছাঁথের চিঠিগ্যীল লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দৌথত-_সাদা খাম, সবুজ খাম, 
হলদে খাম, মেয়েলি হাতের লেখা পোস্টকার্ড, এক একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে 
না পারিয়া দেখিয়াছেও-_ইঁতি তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, আপনার স্নেহের ছোট বোন 
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সুশাঁ, ইত্যাদি । বাঁরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকলেই রোজ 

পত্র আসে--তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পাঁড়বে না! আজকাল আর সে দিন 

নাই। পর্ন লাখবার লোক হইয়াছে এতাঁদনে। bs 
জন্মাপ্টমীর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিশ্তু দিনগুলা মাসের মত দশর্ঘ । 


অবশেষে জন্মষ্টমীর ছুটি আসিয়া গেল । এঁডটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় 
অফিস হইতে বাহির হইয়া সে স্টেশনে আপিল । পথে নবাঁববাহিত বন্ধু অনাথবাবদ 
বৈঠকখানা বাজার হইতে আম 'কিনিয়া উদ্ধবণ্বাসে ট্রাম ধারতে ছুটিতেছেন। অপুর কথার 
উত্তরে বাঁললেন--সগয় নেই, তিনটে পনেরো ফেল করলে আবার সেই চারটে পশচশ, দৃগ্বপ্টা 
দোঁর হয়ে যাবে বাঁড় পেশছতে__আচ্ছা আসি, নমস্কার ! 

দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো ? 

মুখ রোদ্রে, ধুলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি ? কণ গাধাঝোট গাঁড়খানা, 
এতক্ষণে মোটে নৈহাটি ? বাড়ি পেশীছিতে প্রায় সম্ধ্যা হইতে পারে । খুশির সহিত ভাবিল, 
চাঠ লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন-_ 

বাঁড় যখন পেশীছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছ; দৌরু। বধ বাঁড় নাই, বোধ হয় 
ানরূপমাদের বাঁড় কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই। অপ; ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পটাল নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খুজিয়া বাহির কাঁরয়া আগে হাত মুখ ও মাথা 
ধুইয়া ফোলয়া তাকের আয়না ও চিরনীর সাহাযো টের কাটিল। পরে নিজের আগমনের 
সকল চিহ্ন বিলংপ্ত করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরেই সে ফারল । বধু ঘরের মধ প্রদীপের সামনে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া কি 
বই পাঁড়তেছে। অপ পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। এটা অপুর 
পুরানো রোগ ; মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম কাঁরয়াছে। হঠাৎ কি একটা শখ্দে বধু পিছন 
ফারয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিবার চেষ্টা কাঁরতে অপ; হো হো কারয়া হাসিয়া 
উঠিল ৷ 

বধ; অপ্রতিভের সুরে বালল--গমা তুমি ! কখন--কৈ-_-তোমার তো” 

অপ: হাসিতে হাসিতে বলিল- কেমন জন্দ । আচ্ছা তো ভাঁতু। 

বধু ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাসি মুখে বঁলল--বা রে, ওই রকম ক'রে বুঝি 
আচমকা ভয় দেখাতে আছে? ক'টার গাড়িতে এলে এখন-_তাই ব্দাঝ আজ ছ-সাত দিন 
{চাঁ দেওয়া হয় নি--আম ভাবাছ-_- 

অপু বালল--তারপর, তুমি ক রকম আছে, ধল ? মায়ের চিঠিপত্র পেয়েছ ? 

তুম কিন্তু রোগা হয়ে গয়েছ, অসুখশীবসৃখ হয়েছিল বাক ? 

-_আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন % ভালো না? তোমার জন্যে এনোঁছ 
পশচশখানা । তারপর রায়ে কি খাওয়াবে বল ? 

কি খাবে বলো ? ?ঘ এনে রেখেছি, আলংপটলের ভালনা কার-_আর দুধ আছে": 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপহ দোঁখয়া'অবাক হইল, বাড়ির পিছনের উঠানে অপর্ণা, ছোট 
ছোট বেড়া দয়া শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে। দাওয়ার ধারে ধারে নিজের হাতে 
গাঁদার চারা বসাইয়াছে । রান্নাথরের চালায় পুইলতা, লাউলতা উঠাইয়া দিয়াছে। 
দেখাইয়া বালল,--আজ পই-শাক" থাওয়াব আমার গাছের ! ওই দোপাটিগুলো দ্যাখো ? 
কত বড়, না? নিরংপমা দাদ বাজ দিয়েছেন। আর একটা জানস দ্যাখো নি? এসো 


দেখাব-” 
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অপুর সারা শরারে একটা আনন্দের শিহরণ বাঁহল। অপণণ যেন তাহার মনের গোপন 
কথাটি জানিয়া ব্দঝিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের ভাল আনিয়া মাটিতে 
পতয়াছে, দেখাইয়া বলিল-_দ্যাখো কেমন- হবে না এখানে ? 
হবে না আর কেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাঁপা ফুলের ডাল যে পঠতছ্ছে গেলে? 
অপর্ণন সলধ্জমৃখে বলিল__জানি নে_ যাও । 
অপ তো লেখে নাই, পত্রে তো একথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিত্তির বাড়ির 
কম্পাউশ্ডের চাঁপাফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে এই দু'মাস চাঁপা ফুল যে 
হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, একথাটি মনে মনে অনুমান করিবার জন্য এই 
কম্মবান্ত, সদা-হাসিমুখ মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভাঁরয়া উঠল ৷ 
অপর্ণা বলিল__ এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘরে দেবে ? মাগো কি ছাগলের উৎপাতই 
তোমাদের দেশে ! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়েদেয়ে সারা দুপনর কণ্টি হাতে 
দাওয়ায় বসে ছাগল তাড়াই আর বই পাঁড়--দ;প;রে রোজ নির;দ আসেন, ও-বাঁড়র মেয়েরা 
আসে, ভার? ভাল মেয়ে কিন্তু নিরাদিদি। 
আজ সারাদিন ছিল বর্ষা । সম্ধ্যার পর একটানা বষ্টি নামিয়াছে, হয়ত বা সারা রান 
ধারয়া বর্ষণ চাঁলবে। বাহিরে কৃষ্ণাষ্টমীর অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুঁলিয়াছে ! বধ্য 
বাঁলল--রাম্বাঘরে এসে বসবে ? গরম গরম সে'কে দ_| অপ: বালল_-তা হবে না, আজ 
এসো আমরা দঃজনে এক পাতে খাবো ! অপথণ প্রথমটা রাজ! হইল না, অবশেষে স্বামীর 
পাঁড়াপণীড়িতে বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল। 
অপ: দেখিয়া বাঁলল-_ও হবে না, ভুঁন আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না। 
+ আরও একট-__আরও-_পরে সে বাঁ-হাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বালল-_এবার এসো 
দু'জনে থাই 
বধু হাসিয়া বালল-_আচ্ছা তোমার বদথেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা! দেখতে তো 
খুব ভালমানুষটি ! 
লাভের মধ্যে বধ্‌র একর;প খাওয়াই হইল না সেরাতে । অন্যমনস্ক অপু গল্প করিতে 
কাঁরতে থালার রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ কারয়া ফোলল-_পাছে স্বামীর কম পাঁড়িয়া 
যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লইতে পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার 
পর অপর্ণা বালল--কই, কি বই এনেছ বললে, দেখি ? 


দুক্জনেই কোঁতুকপ্রিয়, সমবয়সী, সংম্হমন, ধালকবালিকার মত আমোদ করিতে, গল্প 
কারতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বাকতে দুজনেরই সমান আগ্রহ, সমান 
উৎসাহ । অপ; একখানা নতুন-আনা বই খবালয়া বাঁলল- পড়ো তো এই পঘাটা ? 
অপণণ প্রদীপের সলতেটা চাঁপার কলির মত আঙুল দিয়া উস্কাইয়া দিয়া পিলস[জটা 
আরও নিকটে টানিয়া আনল । পরে সে লঞ্জা করিতেছে দেখিয়া অপ: উৎসাহ দিবার জন্য 
বালিল_-পড়ো না, কই দেখি? 
অপর্ণা যে কাঁবতা এত সুন্দর পাঁড়তে পারে অপুর তাহা জানা ছিল না। সে ঈষৎ 
লগ্জাজাঁড়িত স্বরে পাঁড়তোঁছল__ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা-- 
অপ. পড়ার প্রশংসা কারতেই অপণণ বই মংড়িয়া বন্ধ কাঁরিল। স্বামশীর দিকে উদ্জবল- 
গুখে চাহিয়া কৌতুকের ভাঙ্গতে বঁজল--থাকগে পড়া, একটা গান করো না! 
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অপু বাঁলল_-একটা টিপ পরো না খুকী ! ভারা সংগ্দর মানাবে তোমার কপালে 

অপর সল্গ্জ হাসিয়া বাঁলল-_-যাও-- 

সত্য বলাছ অপর্ণা, আছে টিপ? 

আমার বয়সে বুকি টিপ পরে? আমার ছোট বোন শাম্তর এখন টিপ পরবার বস 
তো-_ 

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পাঁরতেই হইল । সতাই ভার সুন্দর দেখাইতেছিল, প্রতিমার 
চোখের মত টানা, আয়ত সংশ্দর চোখ দুটির উপর দা” ঘনকালো, জোড়া ভুরুর মাঝখান- 
দিতে টিপ মানাইয়াছে কি সং্থর ! অপনুর মনে হইল--এই মুখের জন্যই জগতের টিপ 
সৃষ্টি হইয়াছে প্রদীপের দ্ধ আলোয় এই টিপ-পরা মুখখানি বার-বার সতৃফ চোখে 
চাহিয়া দেখবার জনাই । 

অপর্ণা বলে--ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়সে কি টিপ মানায়? ক কাঁর পরের ছেলে, বললে 
তো আর কথা শুনবে না তুমি! 

_নাগো পরের মেয়ে, শোনো, একটু সরে এসো তো-_ 

ভারা দুষ্টু-_এত জবালাতনও তুমি করতে পার !-- 

অপ; বলিল--আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলোনা সত্য--কেমন মুখ 
আমার? ভাল, না পেশ্চার মত ? 

অপণনর মুখ কৌতুকে উৎ্জবল দেখাইল--নাক 'স'টকাইয়া বালল--বিশ্রী, পে'চার ধত। 

অপু কৃত্রিম আঁভমানের সুরে বলিল-_আর তোমার মুখ তো ভাল, তা হলেই হয়ে 
গেল । যাই, শুইগে যাই--রাত কম হয় ন-কাল ভোরে আবার_- 

বধ খিল: খিল; কাঁরয়া হাঁসিয়া উঠিল। . 

এই রািটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপ;র মনে । মাটির ঘরের আনাচে-কানাচে, 
গাছপালায় বাঁশবনে, ঝিম-ঁঝম: িশীথের একটানা বর্ষার ধারা । চারিধারই নিশ্তদ্ধ | 
পৃত্বণদকের জানালা দিয়া বর্যাসজল বাদল রাতের দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে--মাটির 
প্রদাঁপের আলোতে, খড়ের মেঞ্জেতে মাদ;র বিছাইয়া সে ও অপর্ণা ! 

অপ: বাঁলল--দ্যাখো আঞ্জ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়--মা যদি আজ থাকত ! 

অপর্ণা শান্ত সুরে বলিল-মা সবই জানেন, যেখানে গিয়াছেন, সেখানে থেকে সযই 
দেখছেন। পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর ম:খের দিকে চাহিয়া 
বলল--দ্যাখো, আমি মাকে দেখোছি। 

অপ; বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহল। অপণণর মুখে শাস্ত, চ্হির বিশ্বাস ও 
সরল পাঁবন্ততা ছাড়া আর কিছু নাই। 

অপর্ণা বাঁলল-শোন, একাঁদন ক মাসটায়, তোমার সৌঁদন 'চিঠি এল দৃপ;র বেলা । 
বিকেলে আঁচল পেতে পানচালায় পড়তে শুয়ে ঘিয়ে গড়েছি-_সৌঁদন সকালে উঠোনের 
এ লাউগ্রাছটাকে পঠতেছি, কাঁঞ্চ কেটে তাকে উঠিয়োছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, 
বুঝলে ? স্বপ্নে দেখছি--একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শাড়ি-পরাঃ কপালে 
দুর, তোমার মুখের মত আদল, আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলছেন 
ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শুয়ো না, ওঠো, অসৃকণীবসক হবে আবার? তারপর 'তাঁন 
তাঁর হাতের সিশ্দংরের কৌটো থেকে আমার কপালে সি'দুর পাঁরয়ে দিতেই আমি চমকে 
জেগে উঠলাম-এমন *পচষ্ট আর 'সাত্য বলে মনে হ’ল যে তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে 
দেখতে গেলাম দির লেগে আছে কি না- দেখি কিছুই না--বুক ধড়াস্‌ ক'রে উঠল-_ 
চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দোঁখ সন্ধ্যে হয়ে িয়েছে_-বাঁড়িতে কেউ নেই--খানিকক্ষণ না 
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পারি কিছু করতে--হাত গা যেন অবশ- তারপরে মনেহল, এ মা--আর কেউ না, ঠিক মা। 
মা এসোঁছলেন এয়োতির সদর পরিয়ে দিতে । কাউকে বাঁল নি, আজ বললাম তোমায় । 
* বাহিরে বর্ষধারার আবিশ্রান্ত রিমঝিম শব্দ । একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তান 
রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চাঁলয়াছে, মাঝে মাঝে প্‌বে হাওয়ার দমকা, অপণণর 'শাথার চুলের 
গন্ধ । জীবনের এই সব মুহর্ত বড় অচ্ভুত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপু তাহা বিল ৷ 
হঠাৎ ক্ষাণক বদনৎ-চমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে । এমন সব চিন্তা 
মনে আসে, সাধারণ অবস্হায়, সুস্থ মনে সারাজবনেও সে-সব "চিন্তা মনে আিত না।”** 
কেমন একটা রহস্য-'আত্মার অদৃখ্টাঁলাঁপ-**একটা বিরাট অস্পীমতা"-" 

কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে কোনও কথা বাঁলল না। কোন মন্তব্য 
প্রকাশ কাঁরল না, কেহই কোন কথা বলিল না। 

খানিকটা পরে সে যাঁলল, আর একটা কাঁবতা পড়ো শুনি বরং 

অপর্ণা বলিল--তু'ম একটা গান করো-_ 

অপ; রাঝঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা তিনটা । তারপর আবার কথা, আবার 
গল্প । অপর্ণা হাসিয়া লিল__আর রাত নেই িদ্তু--ফসণ হয়ে এল 

ঘুম পাচ্ছে? 

_না। তুম একটা কার্জ করো না? কাল আর যেও না-_ 

' _আঁফস কামাই করব £ তা কি কখনও চলে? 

ভোর হইয়া গেল । অপণ্ উঠিতে যাইতেছিল, অপু কোন্‌ সময় ইতিমধ্যে তাহার 
আঁচলের সঙ্গে {নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিট বাঁধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পাঁড়ল। 
অপণণ হাদিয়া বীলিল-_ওমা ভুমি কি! আচ্ছা দুণ্টু তো "এখান হারাণের মা কাজ করতে 
আসবে--ব:ড়ী কি ভাববে বল দক? ভাববে, এত বেলা অবাধ ঘরের মধো-_মাগো মা, 
ছাড়ো, ল্জা করে_-ছিঃ । 

অপ; ততক্ষণে অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পাড়য়াছে। 

ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষ্যণ-__ছিঃ-এখদাঁন এল বলে বড়, পায়ে পাঁড় তোমার, ছাড়ো" 

অপ; নির্্ধিকার। 

এগন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল । অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতি 
সুরে বলিল_ওই এসেছে বুড়ী-ছাড়ো, ছিঃ-লক্ষরীটি-ওরকম দঝ্টুম করে না 
লক্ষ্মী 

হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাকা 'দিয়া বীলিল__ও বৌমা, ভোর হয়ে গিয়েছে। ওঠো, 
ওঠো, ঘড়া-ঘটিগুলো বার ক'রে দেবে না? 

অপৰ হাসিয়া উঠিয়া আঁচলের গিট খুলিয়া দিল । 

আঁফস কামাই কাঁরয়া সে-দনটাও অপ: বাড়তেই রাহয়া গেল। 


ইউানিভাসিট ইনাস্টাটউটে স্বাস্হ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে থব ভিড় । অপ অনেক দিন হইতে 
ইনস্টিটিউটের সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশঃমঙ্গল ও খাদ্য বিভাগের তত্বাবধানের 
ভার আছে। দুপুর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে। মন্মথ বি-এ পাশ, এটনির 
অর্টিকলূড ক্লাক হইয়াছে। তাহার সহিত একদিন ইনস্টিটিউটের বাঁসবার ঘরে ঘোর 
তক । অপুর দড় বি*বাস--যং্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে । খিলাতে লয়েড 
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জর্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেযে ভারতবর্ষকে আমরা আর গদানত করিয়া রাখব না । ভারতকে 
দয়া আর ক্রীতদাসের কায করাইয়া লইলে চলিবে না। Indians must not remain 
as hewers of wood and drawers of water. 

এই সময়েই একদিন ইন:স্টাটউটের লাইরেরিতে কাগজ খুলিয়া একটা সংবাদ দেখিয়ে 
সে অবাক হইয়া গেল । জোয়ান অব্‌ আককে রোমান: ক্যাথলিক যাজক-শব্তি তাঁহাদের 
ধন্মসম্প্রদায়ের সাধুর তালকাভুন্ত করিয়াছেন। . 

তার শৈশবের আনন্দ-মুহত্রের সাঁগ্নী সেই পল্লীবাঁলকা জোয়ান-_ইছামতার ধারে 
শান্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে দ্বপ্নভরা দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয় ! ইহার পর সে একদিন নেমাতে জোয়ান অব: আর বাংসাঁরক স্মৃতি-উৎসব 
দোখল । ডম্‌রোঁমর নিভৃত পল্লাপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতে লোবজন জড়ো 
হইয়াছে--পথবশর বিভিন্ন গ্হান হইতে কত নরনারী আ'নয়াছে, সামারক পোশাকে 
সাঁদ্জত ফরাসী সৈনিক কথ্মচারণর দল'-:সবসংগ্ধ মলয়া এক মাইল দশর্ঘ বিরাট শোভাযাত্রা 
-"জোয়ানের সঙ্গে তার নাড়ীর {ক যেন যোগ-_জোয়ানের সম্মানে তার নিজের বুক যেন 
গন্ধে" ফুঁলিয়া উঠিতোঁছিল, শৈশবের স্বপ্নের সে-মোহ অপ: এখনও কাটাইয়া উাঠতে পারে 
নাই । | 

বড় হইয়া অবাঁধ সে এই মেয়েটিকে ক শ্রচ্ধার চোখে ভাঁর্ক'র চোখে দোখয়া আসিয়াছে 
এতাদন, সে-কথা জানিত এক আঁনল-_নতুবা কজ্পনা যাহাদের পঙ্গ;, মন মিনামনে, পান্‌সে 
তাহাদের কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ কি? কলেজে পাঁড়বার সময় সে বড় ইতিহাসে 
জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পড়িয়াছে--অতাত শতান্দীর সেই অবুঝ নিষ্ঠুরতা, ধর্ম্মমতের 
গোড়ামি, খংটিতে বাঁধিয়া স্বদয়হশীন দাহন__সংযণদেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্ধনে অসাম 
আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, বৈকাল হয় রাত, রাতি হয় প্রভাত- মহাকালের রথচক্রের 
আবর্তনে এক শতাব্দীর অন্ধকারপং্জ তেমন পরের শতাদ্দখতে দূরীভূত হইয়া যাইতেছে ॥ 
সত্যের শুকতারা একদিন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখ দৈনোর অস্ধকার শুধু যে 
প্রভাতেরই অগ্রদূত কলকাকলিময়, ফুল-ফোটা অমৃত-ঝরা প্রভাত । 

অন্যমনস্ক মনে দিশড় দিয়া নাময়া সে খাদ্যশবভাগের থরে ঢুকতে যাইতেছে, কে 
তাহাকে ডাকিল । ফারিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারিল না-_পরে বিস্ময়ের 
সুরে বলিল--প্রণীতি, না ? এগ্ঠজাবশনং দেখতে এসেছিলে বখঝি ? ভাল আছ? 

প্রণীত অনেক বড় হইয়াছে । দেখিয়া ব্যাঝল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সে সা্গনী 
একটি প্রৌঁঢ়া মাছলাকে ডাকিয়া, বীলল-_মা, আমার মাস্টার মশায় অপর্ববাবু-সেই 
অপত্্ধবাব । 

অপ; প্রণাম করিল। প্রীত' বালল--আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলেন! দেখুন, কত ছে।ট ছিলুম, বৃঝতুমশক কিছু? তারপর আপনাকে 
কত খোঁজ করোছিলুম, আর কোনও সম্ধানই কেউ বলতে পারলে না। আপনি আজকাল 
ক করছেন মাস্টার মশায় ? 

"ছেলেও পড়াই, রারে খবরের কাগজের অফিসে চাকারও কার 

-_আচ্ছা মান্টার মশাই, আপনাকে খাঁদ ধাঁল, আমাদের থাঁড়কি আপাঁন আর যাবেন না? 

অপুর মনে প্রবর্তন ছারখর উপর কেমন একটা স্নেহ আসিল । কথা গুছাইয়া 
বাঁলতে জানিত না, ক বাঁলতে ক বাঁলগ্া ফোঁলিয়াছিল সে সময়-_তাহারও অত সহজে রাগ্গ 
করা ঠিক হয় নাই। সে বাঁলল,--তুঁম অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি! দোষ . 
আমারই, তুম না হয় ছেলেমানুষ ছলে, আমার রাগ করা উচিত হয় নি- 


২৮ বিভুতি-রচনাবল? 


ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রীতি পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারয়া বিদায় লইল ৷ 

আবার অপুর এ-কথা মনে না হইয়া গারিল না--কাল মহাকাল, সবারই মধ্যে গারবর্তন 
আনিয়া দিবে '--তোমার বিচারের অধিকার ঠি? 

আরও মাস দুই কোন রকমে কাটাইয়া অপ; পুজার সময় দেশে গেল।* সোঁদন ষষ্ঠ, 
বাড়ির উঠানে পা দয়া দোঁখল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া 
হাসিকলরব কাঁরতেছে_অপন্‌ উপাচ্ছত হইতে অপর্ণন ঘোমটা ট্যানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
পাড়ার মেয়েদের মে আজ বষ্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে 
সকলকে আলতা 'সি'দ্‌র পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল, ভাগাস এলে ! ভাবাঁছলাম এমন 
কলার বড়াটা আজ তাজলাম-_ 

- সত, কৈ দেখ ? 

বারে, হাত মুখ ধোও--ঠান্ডা হও--অমন পেটুক কেন তুমি ?--'পেটুক গোপাল 
কোথাকার ! 

পরে সে বেকাঁবিতে খাবার আনিয়া বলিল,__এগনুলো খেয়ে ফেলো, তারপর আরও দেব 
দ্যাখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো ?--তোমার তো আবার একটুখানি গুড়ে হবে 
না। রর 
“খাইতে খাইতে অপ; ভাবল__বেশ তো শিখেছে করতে ! বেশ 
পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বালিল,_বাঃ, ও"রকম আলপনা দিয়েছে কে? 
ভারা সদদ্দর তো! অপণণ মদ; হাসিয়া বলিল,_ভাদ্র মাসের লক্ষমীপুজোতে তো এলে 
না! আমি বাড়িতে পুজো করলাম,__মা করতেন, সিশ্দুরমাথা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, 
তাতে নতুন ধান পেতে--বামদুন খাওয়ালাম। তুমি এলেও দগট খেতে পেতে গো তারই 
ওঁ আলপনা 

--তাই তো ! তুমি ভারী গিলগ হয়ে উঠেছ দেখছি ! লক্ষ্মপ জো, লোক খাওয়ানো 
আমার কিন্তু এসব ভার? ভাল লাগে অপর্ণ“--সাঁত্য, মাও খুব ভালবাসতেন--একবার 
তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি--একজন বুড়োমত লোক আমাদের উঠোনের ধারে এসে 
দাঁড়িয়ে বললে,--খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, দ:টো মংঁড় খাওয়াতে পারো ?--আমি মাকে গিয়ে 
বললাম, মা, একজন ম.ড় খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারণ খুশী 
হবে,-_খাওয়াবে মা? মা কি করলে বলো তো? 

-রাট তৈরণ ক'রে বাঝি-_- 

-তানয়। মা একটু ক'রে সরের ঘি ক'রে রাখত, আমি বোর্ডে থেকে বা'ড়টাড়ি 
এলে পাতে দিত। আমায় খুশী করবার জনা মা সেই 'ঘি 'দিয়ে আট-দশখানা পরোটা ভেজে 
লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিশড় পেতে খেতে দিলে । লোকটা তো অবাক, তার 
মুখের এমন ভাব হ'ল! 

রারে অপর্ণা বলিল- দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন,_-পুজোর পর মুরার-দা আসবেন 
নিতে, পাঁচ-ছ’মাস যাই ন, তুমি যাবে আমাদের ওখানে ? 

অপুর বড় অভিমান হইল । সে এত আশা কারয়া পুজ্জার সময় বাড়ি আসিল, আর এ- 
দিকে কিনা অপর্ণণ বাপের বাঁড় যাওয়ার জন্য পা বাড়াইয়া আছে? সে-ই তাহা হইলে 
ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপেরবাড়ি যাওয়াটাই আঁধকতর লোভনীয়! 

অপ: উদাস সুরে বঁলল--বেশ, যাও । আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুট নেই এখন । 
কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফারিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগল । অপর্ণা খানিকক্ষণ পরে 
বাঁলল--এবার যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে, ওর মধ্যে একথানা 'চয়ীনিকা' তো আনলে 
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না? সেই যে সে-বার বলে গেলে জশ্মান্টমীর সময় ? এক-আধ কথ।র জবাব পাইয়া 
ভাবল সারাদিনের কণ্টে ্বামশর হয়ত ঘুম আসিতেছে । তখন সেও ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

দশমীর পরদিনই মুরার আসিয়া হাজির। জ।মাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা 
বিশেষ করিয়া বাঁলয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পণড়াপপাঁড় শুরু কারল। অপু বািল-- 
পাগল ! ছুটি কোথায় যে যাব আমি? বোনকে নিতে এসেছ, বোনকেই নিগ্নে যাও ভাই 
আমরা গরীব চাক্‌রে লোক, তোমাদের মত জমিদার নই--আমাদের কি গেলে চলে? 

অপণণ ঘুঝিয়াছিল ম্বামণ চাঁটয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, 
কিন্তু, বড় ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি কাঁরয়াই বা ‘না’ বলে? দো-্টানার মধ্যে সে বড় 
মুশাকলে পাঁড়ল। স্বামীকে বলিল_ দ্যাখো, আম যেতাম না। কম মুরার-দা 
এসেছেন, আম কি কিছ? বলতে পার ?'-'রাগ করো না লক্ষনট, তুমি এখন না যাও, 
কালণপুজোর ছুটিতে আবাশ্য ক'রে যেও--ভুলো না যেন। 

অপণণ চাঁলয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর এক দিনও ভাল লাগিল না। কিন্ত; বাধ্য 
হইয়া সে রাতটা সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপণণারা গেল বৈকালের ট্রেনে। কোনদিন 
লমচ হয় না কিন্ত; দাদার কাছে স্বামীকে ছোট হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপণণ দুই দিনই 
রানে লদাঁচর ব্যবস্থা কারয়াছিল-_মআজও স্বামীর খাবার আলাদা করিরা ঘরের কোণে ঢাকিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে । লুচি ক'খানা খাইয়াই অপ; উদাস এনে জানালার কাছে আসিয়া বাঁসল। 
খর জ্যোৎস্না ডীঠয়াছে, বাড়র উঠানের গাছে গাছে এখনও {ক পাঁখ ডাকতেছে, শুনা" 
ঘর, শনন্য শষ্যাপ্রান্ত--অপব্র চোখে প্রায় জল আদিল । অপর্ণা সব বঝিয়া তাহাকে এই 
কষ্টের মধ্যে ফোলয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে [কনা ?--'আচ্ছা বেশ ।"অভিমানের মুখে 
সে একথা ভূলয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'মাস শুন্য বাড়তে শংন্য শয্যায় তাহারই মুখ 
চাহিয়া কাটাইয়াছে ! 

পরদিন প্রত্যুষে অপ, কলিকাতা রওনা হইল। সেখানে 'দিনচারেক পরেই অপণণর এক 
পত্র আসিল,__অপ; সে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে অপর্ণার আর 
একখানা চিঠি । উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, শরার ভাল আছে তো? অস্‌খ-বসখের 
সময়, কেমন আছে পন্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড় দভণবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । 
তাহারও কোন জবাব গেল না। 

মাসখানেক কাটিল। 

কাক মাসের শেষের দিকে একাদন একখানা দাঁঘ* পত আসিল । অপর্ণা 'লাখিয়াছে-- 
ওগো, আমার বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতাঁদন রাখবে, আমি এত কি অপরাধ করেছি 
তোমার কাছে ? আজ একমাসের ওপর হ'ল তোমার একছন্ত লেখা পাই নি, কি ক'রে দিন 
কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব? দ্যাখো, যদি কোন দোধই কএরে থাক, তুমি যদ আমার উপর 
রাগ করবে তবে ন্িভুবনে আর কার কাছে দাঁড়াই বল তো? 

অপ; ভাবল,--বেশ জন্দ, কেন যাও বাপের বাড়ি ?__ আমাকে চাইবার দরকার কি, 
কে আমি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপংদ্ব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল--পথে, গ্রামে, 
আঁফসে, বাসায়, সব-সময়, সকল অবস্থ তেই মনে না হইয়া পারল না যে, পাঁথবীতে একজন 
কেহ আছে, ষে সৰ্বদা তাহার জন্য ভাবতেছে, আহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন 
কাটিতে চাহে না, জীবন বস্বা্ লাগে, সে যে হঠাৎ এক সুন্দর তরুণীর নিকট এতটা 
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে_.এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ আঁভনধ ও অস্ভুত তাহার কাছে। 
অতএব তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কণ্ট দাও, তাহার রজনণ আরও বিনিদ্র করিয়া তোল । 


৩০ 'বিভুতি-রচনাধলী 
সৃতরাং অপণণর মিনতি বৃথা হইল। অপ; চিঠির জবাব দিল না । 


এদিকে অপুদের অফিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আসিল । কাগজ উঠিয়া যাইবার 
যোগাড়, একদিন স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন,*কি করা উচিত 
সে-সদ্বন্ধে পরামশ।  কথাবাত্তণর গাঁতকে বুঝিল কাগজের পরমায়; আর বেশ' দিন নয়। 
তাহার একজন সহকম্ন" বাহিরে আসিয়া ধলিল--এ বাজারে চাকরিটুকু গেলে মশাই 
দাঁড়াবার জো নেই একেবারে--বোনের বিয়েতে টাকা ধার, সমদে-আসলে অনেক দাঁড়িয়েছে, 
সদদটা দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যাঁদ না থাকে, মহাজন বাড়ি ক্লোক দেবে মশাই, কি যে 
কার! 

ইতিমধ্যে অপ: একদিন লীলাদের বাড়ি গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর 
দুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনশ্দ ও বিস্ময়ের সুরে বালয়া 
উঠিল-_এঁক আপনি ! আজ নিতান্তই পথ ভুলে বব এদিকে এসে পড়লেন? অপ যে 
শুধু অপ্রাতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা কাঁরল। 
একটুখানি আনাড়ার মত হাসি ছড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লীলা 
বলিল--এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে 
পারতেন? অপ, মৃদু হসয়া বলল-াক্ষসের পরীক্ষা 2 সে সব তো আজ বছর দুই 
“ছেড়ে দিয়োছ। এখন খবরের কাগজের অফসে চাকার কাঁর। 

লালা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মখের দিকে চাহিয়া রাহুল, কথাটা যেন বিশ্বাস 
কাঁরল না, পরে দুধাথতভাবে বাঁলল।_ কেন, ক জন্যে ছাড়লেন পড়া, শান? আপন 
পড়া ছেড়েছেন! 

লগলার চোখের ওই দুঝ্টিটা অপুর প্রাণে কেমন একটা বেদনার স্যান্ট কাঁরল, অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দংণ্টি, তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের সরে বালিল_ এমাঁন দিলুম ছেড়ে, 
ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে ? তাহার এই হালকা কৌতুকের সরে লীলা মনে আঘাত 
পাইল, অপচদ্ব ক ঠিক সেই পুরানো দিনের অপব্বই আছে? না যেন। 

অপ; বালল-তুমি তো পড়ছ, না? 

লালা (নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলতে চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে 
বলিল--এবার আই-এ পাশ করোছ। থার্ড ইয়ারে পড়ছি। 'আপনি আজকাল পুরানো 
বাসায় থাকেন, না, আর কোথাও উঠে গিয়েছেন ? 

লীলার মা ও মানীমা আঁসলেন। লীলা নিজের আঁকা ছাঁব দেখাইল। বাঁলল-- 
এবার আপনার মুখে স্বর্গ হইতে বিদায়'টা শুনব, মা আর মাস্ধমা সেই জন্যে এসেছেন । 

আরও খানিক পরে অপ] ধিদায় লইয়া বাহিরে আসল, লীলা বৈঠকথানার দোর পর্যন্ত 
সঙ্গে আসল, অপ; হাসিয়া বলিল,-_প'লা, আচ্ছা ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়তে কোন 
বিয়েতে তুমি একটা হাসির কবিতা বলেছিলে মনে আছে ? মনে আছে সে কাঁবতাটা ? 

-উঃ! সে আপনি মনে ক'রে রেখেছেন এতদিন ! সে সব কি আজকের কথা ? 

অপু অনেকটা আপন মনেই অন্যমনস্কন্তাবে বলিল-_-আর একবার তুমি তোমার জন্যে 
আনা দ:ধ অদ্ধেকটা খাওয়ালে আমায় জোর ক'রে, শুনলে না কিছনতেই--ওঃ, দেখতে 
দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 

যালয়া সে হাসল, (কিন্তু লীলা কোনও কথা বলিল না। অপ; একবার পছন দিকে 
নাহল, লালা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে । 

ফিরিবার পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে আসতোঁছিল। অপ সদন্দরাঁ বটে, 


অপরাজিত ৩৯ 


কিন্তু লীলার সঙ্গে এপর্যন্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভব ৷ লীলার 
রূপ মানুষের মত নয় যেন, দেবর মত রূপ, মুখের অনুপম শ্রীতে, চোখের ও জুর ভাঙ্গিতে, 
গায়ের রং-এ, গলার সুরে, গাতর ছন্দে 

অপ; বাঁঝল সে ললাকে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা আবেগহা'ন, শাস্ত, 
ধর ভালবাসা । মনে তৃপ্তি আনে, ছিনপ্ধ আনন্দ আনে, 1কম্তু শিরায় উপশিরায় রক্তের 
তা'ডব নর্তন তোলে না। লালা তাহার বাল্যের সাথ, তাহার উপুর মায়ের পেটের 

ধোনের মত একটা মমতা, গ্নেহ ও অনুকম্পা, একটা মাধ্যযভরা ভালবাসা । 

দিন কয়েক পরে, একাঁদন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে একথানা 
পনর দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা । পন্রখানা সে খুলিয়া পাঁড়ল। দু 
লাইনে প্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আঙ্জ বা কাল ভবানণপনরের বাড়িতে যাইতে 
'লিখিয়াছে। 

লশলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ি পাঁরয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। 
যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে ক সান্দর না মানায়! সকাল আটটা, লীলা বোধ 
হয় বেশশক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাধির 'নদ্রালংতা এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর 
চোখ হইতে একেবারে মগুছিয়া যম নাই, মাথার চুল আঁবন্যন্ত, থাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া 
পাঁড়য়াছে, প্রভাতের পঞ্ণের মত মুখের পাশে চূর্ণ কুশুলের দু*এক গাছা । অপ; হালিমংথে 
বাঁলল-_থার্ড ইয়ার ব'লে বঝ লেখাপড়া ঘ্চেছে ! আটট।র সময় ঘুম ভাঙল ? না, এখনও 
ঠিক ভাঙে নি? 

লীলা যে কত পছন্দ করে অপ;কে তাহা? এই সহজ আনশ্দ, খুশি ও হালকা হাসির 
আবহাওয়ার জন্য । ছেলেবেলাতেও দে দোঁয়াছে, শত দুঃখের মধ্যেও অপুর আনম্দ- 
উদ্জলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশি কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, 
একরাশ বাহিরের আলো ও তারুণ্যের সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই 
আমে_ আপনা-আপনিই এগব কথা লীলার মনে হইল । তাহার মনে পড়িল, মায়ের ম;ত্যুর 
খবরটা সে এই রকম হাসিম_খেই 'দিয়াছিল লংলদীঘির মোড়ে । 

আসন, বসুন, বসুন। কুড়োমি ক'রে ঘুমুই নি, কাল রাশ্রে বড় মামণমার সঙ্গে 
বায়োচ্কোপে গেছলাম সাড়ে-নটার শোতে । ফিরতে হয়ে গেল পৌনে বারে, ধম 
আসতে দেড়টা । বসুন) চা আন। 

জ।পানী গালার সৃদ্‌শ্য চায়ের বাসনে সে চা আনল । সঙ্গে পাউিরুটি- টোস্ট, খে খোলাসঃ্ধ 
ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধথানা ভাঙা আল -_সব সিদ্ধ, ধোঁয়া উড়তেছে। অপ; 
বলিল--এসধ সাহেবশ বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদামশায়ের, লীলা ? ডিম, তা আবার 
খোলাসুষ্ধ, এ শাকটা কিঃ * 

লখলা হাসিমুখে বাঁলল,__ওটা লেটুস্‌। দাঁড়ান, তম ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির 
কাছে ও কাটা দাগটা কিসের ? কামাবার সময় কেটে ফেলেছেন বাঁঝ ? 

অপ; ধলিল,_-ও কিছ; না, এমনি কসের। বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তুমি চা 
খাবে না? 

লীলার ছোট ভাই ঘরে চুঁকয়া অপুর দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম বিমলেশ্ব্‌, দশ-এগারো 
বছরের সুশ্রী বালক। লালা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে তিনজনে নানা গল্প করিল। 
লাঁলা. নিজের আঁকা কতকগ্ীল ছবি দেখাইল, নিজের আশা-আকাৎক্ষার কথা বলিল। সে 
এম. এ. পাশ করিবে, নয় তো বি- এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজী 
করাইয়া লইবে, ইউরোপের বড় আর গ্যালারগ্লির ছাবি দেখবে, ফিরিয়া আসিয়া অজস্তা 
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দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারী দেখাইয়া বাঁলল-দেখদন না এই 
বইগুলো ? ভ্যাসারির লাইভ্‌স্‌- এডিশনটা কেমন ?'-"ছ'বিগুলো দেখুন-সেষ্ট: এ্যাণ্টানর 
ছাঁঝটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যান্তদ্ধ ভাব, না ?- ইনজ্টলমেন্ট সিস্টেমে 
এগুলো কিনেছি_-আপাঁন কিনবেন কিছ; ? ওদের ক্যানভাসার আমাদের বাড়ি আসে, তা 
হ’লে বালে দি- 
অপ বাঁণল--কত ক'রে মাসে 2.ভ্যাসারির এডিশনটা তাহলে না হয়__ 
এটা কেন'কিনবেন ? এটা তো আমার কাছেই রয়েছে--আপনার যখন দরকার হবে, 
নেবেন- আমার কাছে ঘা যা আছে, তা আপনাকে কিনতে হবে কেন ?-দাঁড়ান, আর একটা 
বইয়ের একখানা ছাঁব দেখাই_ 
অপ: ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া দোখল-_বাতচোলির 
প্রিন্সেস দেন্ত: খুব সংম্দ্রণ বটে, কিন্তু বাঁতচোলর বা দ্য-ভিগির প্রতিভা লইয়া যাঁদ লীলার 
এই অপহ্ব সুন্দর মুখ, এই যৌবন-পরাঞ্পত দেহলতা ফ.টাইয়া তুলিতে পাঁরিত কেউ 7" 
কথাটা সে যলিয়াই ফেোঁলল-_আমি ক ভাবছি বলব লীলা? আমি যাঁদ ছবি আঁকতে 
পারতাম, তোমাকে মডেল ক'রে ছাঁব আঁকতাম_ 
লীলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া হঠাৎ বলিল--ভ।ল কথা, আচ্ছা অপধ্ব বাব? 
একট। ভাল চাকার কোথাও ফাঁদ পাওয়া যার তো করবেন 2 
* অপু বালল_কেন করব না ; কিসের চাকার ? 
লীলা বিবরণটা বালয়া গেল। তাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের এটান+ তাদের 
অফিসে একজন সেক্রেটারী দরকার- মাইনে দেড়শো টাকা, চাকরিটা দাদামশায়ের হাতে, 
লগল। বললেই এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যেই আঞ্জ তাহাকে এখানে ডাকিয়া আনা । 
অপদুর মনে পড়ল, সেদিন কথাঁয় কথায় সে লীলার কাছে [নিজের বর্তমান চাকুরির 
দুরাবস্হা ও খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা কি সম্পকে একবারটি তুঁলিয়াছিল। 
লীলা বাঁলল__সোঁদন রানে আমি তাঁর মুখে কথাটা শুনলাম, আজ সকালেই আপনাকে 
পয পাঠিয়ে দিয়েছি, আপান রাজী আছেন তো ? আসন, দাদামশায়ের কাছে আপনাকে 
নিয়ে যাই, ও'র একখানা চিঠিতে হয়ে ঘাবে। 
কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়া গেল । এত কথার মধ্যে লালা চাকুরি যাওয়ার কথাটাই কি 
ভাবে মনে ধাঁরয়া বাঁসয়াছিল !_ 
লীলা বালল-_ আপাঁন আজ দ;প;রে এখানে না খেয়ে যাবেন না। আসন, -পাখাটা 
দয়া ক'রে টিপে দিন না। 
কিন্ত; চাকুরি হইল না। এসব ব্যপারের আঁভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু ভুল 
করিয়াছিল, দাদামশায়কে বলয়া রাখে নাই অপুর কথা । (দন দুই আগে লোক লওয়া হইয়া 
গিয়াছে । সে খাব দঞঁথত হইল, একটু অগ্রাতিভও হইল । অপ; দুঃখিত হইল লখলার 
জন্য । বেচারী লীলা ! সংসারের কোন অডিজ্ঞতা তাহার কি আছে? একটা চাকার খালি 
থাকিলে যে কতখানা উমেদারীর দরখাস্ত পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খবর ক করিয়া 
জানবে? - 
লীলা বাঁলল--আপাঁন এক কাজ করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, ছেলেবেলার 
মত একগঠয়ে হলে 'কিশু চলবে না--প্রাইভেটে বি. এ--টা দিয়ে দিন। আপনার পক্ষে সেটা 
কঠিন না কিছু । 
অপ; বলিল--বেশ দেব । 
লীলা উৎফ ল্ল হইয়া উঠিল-_ঠিক ? অনার ব্রাইট ? 


অপরাজিত তত 


"অনার ব্রাইট । 

শীতের অনেক দেরি, বিস্তু; এরই মধ্যে লগলাদের গাঁড়বারাদ্দার পাশে জ্বাফরিতে ওঠানো 
মাশণলনীলের লতায় ফল দেখা দিয়াছে, বারান্দার সিশড়র দু'পাশের উবে বড় বড় পল 
নিরোন ও ব্যাক প্রিন্স ফুটিয্নাছে। বর্ষাশেষে চাইনিজ ফ্যান পামের পাতাগুলো ঘন সবুজ । 

পদপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। লীলা, ছেলেমানুষ 
লীলা-__সে কি জানে সংসারের রূঢভা ও নিষ্ঠুর সঙ্ঘধে'র কাহিনগ ? আজ্জ শাহার মনে হইল, 
লীলার পায়ে একটা কাঁটা ফুটিলে সেটা তুলিয়া দিবার জনা সে নিজের সুখ শান্ত সম্প্ণ 
উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য কাঁরতে পারে । 

বিবাহের পর লাঁলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্ত; দ্‌-একবার বলি বাল কারয়াও অপু 
বিবাহের কথা বলিতে পারল না, অথচ.সে নিজে ভালই বোঝে যে, না বলিতে পারিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এক বৎসর চাঁলয়া গিয়াছে। পুনরায় পুজার বিলম্ব আঁত সায্রান্যই । 

শানধার। অনেক আঁফম আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মখের মঙ্গলবারে বন্ধ । 
দোকানে দোকানে খুব ভীড়-_ঘণ্টাখখানেক পথে হাঁটিলে হ্যান্ডধিল হাত পাঁতিয়া লইতে 
লইতে ঝাঁড়খানেক হইয়া উঠে । একটা নতুন স্বদেশ’ দেশলাইয়ের কারথানা পথে পথে জাঁকাল 
বিজ্ঞাপন মারয়াছে 

আমড়াতলা গলির বিখ্যাত ধন" ব্যবসাদার নকুলে*বর শীলের প্রামাদোপম সুবৃহৎ অট্টা- 
লিকার নিরতলেই ই'হাদের আঁফন। অনেকগুলি ঘর ও দ:টা বড় হল কশ্ম'চারতে ভার্ত। 
দিনমানেও ঘরগ্াীলর মধ্যে ভালো আলো যায় না বালয়া বেলা চারটা না বাজিতেই 
ইলেকান্ীক আলো জ্াীলতেছে । 

ছোকরা টাইপিস্ট নূপেন সন্তর্পণে পদ্দণ ঠোঁলিয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। ম্যানেজার 
নকুলেম্বর শশলের বড় জামাই দেবেশ্রবাবু । ভারগ কড়া মেজাজের মানুষে । বাস পঞ্চাশ 
ছাড়াইয়াছে, দোহারা ধরণের চেহারা ॥ বেশ ফর্সা, মাথায় টাক। এক কলমের খোঁচায় 
লোকের চাকরি খাইতে এমন পরদশ লোক থ;ব অল্পই দেখা যায় । দেবেশ্দ্রবাব বলিলেন 
ক হৈ নপেন? 

ন্‌পেন ভাঁমকাগ্বর্‌প দংইখানা ট্যইপ-ছাপা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে তাঁহার 
টোবলের উপর রাখিল। 

মাহি শেষ হইলে নূপেন একটু উশ্রধশ কারয়া কপালের ঘাম মংাছয়া আরন্তমঞ্খে বলিল 
আমি-_-এই-__আঞ্জ বাড়ি যাব--একটু সকালে, চারটেতে গাড়ি ক নাঃ নাড়ে তিনটেতে 
না গেলে 

তুমি এই সেদিন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে । রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে 
আঁফস চলে কেমন ক'রে? এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ করান দেখাঁছ-__ 

এ আঁফসে শনিবারে সকালে ছবাটর নিয়ম নাই । সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার প্ব্বে কোনদিন 
অফিসের ছুটি নাই । কি শনিবার কি অন্যদিন । কোনও পাল-পাস্বণে ছুটি নাই, কেবল 
পুজার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপজায় একদিন ও সরস্বতশ পহজায় একদিন । অবশ্য 
রাববারগৃলি বাদ । ইহাদের বন্দোবস্ত এইরংপ-_চাকরি কাঁরতে হয় কর, নতুবা যাও চলিয়া । 
এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে বম্ম'চারিগণ লবমার পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে চাণকা- 


বি. বল. ৩--৩ 


৩৪ বিভুতি-র্নাবলী 


প্লোকের উপদেশ মত চাকারকে পুরোভাগে বজায় ও ছুটিছাটা, অপমান-অসুবিধাকে 
প্শ্চাশ্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়ক্রেশে দিন আঁতবাহিত করিয়া চলিয়াছেন। 

নপেন কি বালিতে যাইতেছিল- দেবেনবাব; বাধা দিয়া বাঁললেন-_মপ্লিক য়্যাণ্ড 
চৌধনরীদের মউ'গেজখানা টাইপ করোছিলে 2 

নংপেন কাঁদ-কাঁদ মুখে বাঁলল--আজ্ছে, কই ওদের আঁফস থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি 
এখনও ? 

"পাঠিয়ে দেয় {ন তো ফোন কর নি কেন? আঙ্গ সাতদিন থেকে বলাছ__কচি থোকা 
তো নও ৮""যা আমি না দেখব তাই হবে না? 

নূপেনের ছুটির কথা চাপা পড়িয়া গেল এবং সে বেচারা পুনরায় সাহস করিয়া সে-কথা 
উঠাইতেও পারল না। 

সন্ধ্যার অল্প পাস্বে ক্যাশ ও ইংলিশ িপাট'মেণ্টের কেরানীরা বাহির হইল-_অন্য 
অন্য কেরানাঁগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেতনের কেরানগ বাঁলয়া কেহই 
তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও আপাতত উঠাইতে ভয় পায়। 

দেউীড়তে দারোয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও সংপারিপ্টেন্ডেশ্টের 
যাতায়াতের সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৌজের কায়দায় সেলাম করে, ইহাদিগকে পৌঁছেও না । 

ফুটপাথে পা দিয়া নূপেন বলিল-_দেখলেন অপমঘ্্ববাবহ, ম্যানেজার বাবুর ব্যাপার ? এক 
দিন সাড়ে তিনটের সময় ছাটি চাইলাম, তা দিলে না--অন্য সব আঁফস দেখান গিয়ে 
দুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ॥ তারা সব এতক্ষণে ট্রেনে যে যার বাঁড় গেশীছে চা খাচ্ছে আর 
আমরা এই বের্‌লাম--কি অত্যাচারটা বল্‌ন দিক? 

প্রবোধ মুহুরী বলিল--অত্যাচার য’লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না, মিটে গেল। 
কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে {ন । ওঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে ভায়া, একটা মানুষ পেলে 
ধরে খাই এমন অবস্হা । রোজ রোজ এমান-_হা্টের রোগ জন্মে গেল ভায়া, শুধ, না খেয়ে 
খেয়ে 

অপ হাসিয়া বাঁলল_ দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা আমাকে না হয় 
রেহাই দিন। ধরে খেতে হয় রান্তার লোকের ওপর 'দিয়ে আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন । 
আমি আজ তৈরা হয়ে আস নি। দোহাই দাদা! 

তাহার দ:ঃখের কথা লইয়া এর্‌প ঠাট্টা করাতে প্রবোধ ম:হ:রা খুব খুশী হইল না। 
ধিরত্তমুথে বলিল, তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, ছেলেছোকরার কাছে কি কোন 
কথা বলতে আছে'”আমি যাই, তাই বাল! হাঁসি সোজব ভাই, কই দাও দক ম্যানেজারকে 
বলে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে? হং, তার বেলা-_ 

অপুকে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের মধ্যে, 
গোলঘীঘর কাছে । তের টাকা ভাড়াতে নখ একতলা ঘর, ছোট রান্নাঘর ! সামান্য বেতনে 
দুজায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব বলিয়া আজ বছরখানেক হইল সে অপণণকে 
কলিকাতায় অর্ধানয়া বাসা করিয়াছে । তবুও এখানে চাকারাঁট জুটিয়াছিল তাই রক্ষা !--- 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পধিবসিত ইয়! অনভিজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছ্বাস, উৎসাহ 
মাধুয-ডরা রঙীন ভাবষ্যতের স্বপ্ন--স্বপ্লই থাকিয়া বায় । যে ভাবে বড় সওদাগর হইবে, 
দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠী খলিবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়াগাঁয়ের হাতুড়ে ডাক্তার, যে ভাবে 
ওকালাঁত পাশ করিয়া রাসবিহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কয়লার দোকানণ, যাহার 
আশা থাকে লারা পুথবী ঘ্দারিয়া দেখিয়া বেড়াইবে, কি ছিতীয় কলদ্বস হইবে, তাহাকে 
হইতে হয় চাল্লশ টাকা বেতনের স্কুলমাস্টার । 


অপরাজিত ৩৫ 


শতকরা নিরানধ্বই জনের বেলা যা হয়, অপুর বেলাও তাহার ব্যতিরম হয় নাই । ষথা- 
নিয়মে সংসার-হা্া। গৃহস্থালী, কেরানগগার, ভাড়া বাড়ি, মেলিন'স: ফুড ও অয়েলক্লথ । তবে 
তাহার শেষোন্ত দ্ট্টর এখনও আবশ্যক হয় নাই-_-এই যা। 

অপণণ ঘরের দোরের কাছে ব"ট পাতিয়া কুটুনা কৃঁটিতেছে, স্বাধীকে দেখিয়া বাঁলল-- 
আঞ্জ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে বখউখানা ও তরকারণর চূপাঁড় একপাশে সরাইয়া 
রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । অপন্‌ বলিল, খুব সকাল আর কৈ, সাতটা ধেজেছে, তবে 
অন্যদিনের তুলনায় সকাল বটে। হণ্যা, তেলওয়ালা আর আসে নি তো? 

_এসোঁছিল একবার দুপুরে, ব'লে দিয়েছি বুধবারে মাইনে হ’লে আসতে । তোমার 
আসবার দৌর হবে ভেবে এখনও আম চায়ের জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ঝি-বৌয়েরা এ সময় থাকে বলিয়া অপণণ দ্বামশীর হাত 
মূখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে। অপ; মুখ ধূইতে গিয়া বলিল, 
রজনাগম্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বেধে দিও) 

চা খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রোঁঢ়া-কণ্ঠের কর্কশ আওয়াজ 
শোনা গেণ_তা হলে বাপ: একশো টাকা বাঁড়ভাড়া দিয়ে সাহেব পাড়ায় থাকো গে। আজ 
আমার মাথা ধরেছে, কাল আগার ছেলের সাঁদ' লেগনেছে_পালার দিন হলেই যত ছনতো। 
নাও না, লারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও না; দাও না পণ্রযাট্র টাকা--আমরা না, হয় 
আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহা করে বাপ; ? 

অপ; ঝাঁলল__-আবার বুঝি আজ বেধেছে গাঙুলী-গষীর সঙ্গে ? 

অপর্ণা বাঁলল--নতুন ক'রে বাধবে কি,'বেধেই তো আছে । গাঙ্গুলী-গিমীরও মুখ 
বড় খারাপ, হালদারদের বোঁটা ছেলেমানুষ, কোণের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, সংসারে তো 
আর মানুষ নেই, তবুও আসি এক-একাদিন গয়ে বাট্‌না বেটে দিয়ে আসি। 

গসিশড় ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধ্যে এ রেষারোঁষ, দন্দ্ব 
অপু আসিয়া অবাধ এই এক বৎসরের মধ্যে মাটিল না। সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ 
লাগে ইহাদের এই সংকীর্ণতা, অনদ্ধারতা । কট: কট: করিয়া শল্ত কথা শদনাইয়া দেয়__ 
বাঁচয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন: কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও 
দেখে না। 

বাঁড়িটাতে হাওয়া খেলে না, বারাশ্দাটাতে বসলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্ত; একটু 
দরেই ঝাঁঝার-গ্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারণুর খোসা, মাছের আঁশ, আবঙ্না, বাসি 
ভাত-তরকারী প্টিতেছে, বষণর-াঁদনে বাড়িময্ন ময়লা ও আধময়ল্য কাপড় শুকাইতেছে, 
এখানে তোবড়ানো টিনের বাক্স, ওখানে কয়লার ঝাঁড়। ছেলেমেয়েগ,লো অপারিদ্কার, ময়লা 
পেনী বা ফ্রক পরা । অপ;দের নিজেদের দিকটা ওরই মধো পারদ্কার-পরিচ্ছন্ন থাঁকলে ক 
হয়, এই ছোটু বারান্দার টবে ঘু-চারটে রজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখলে কি হয়, এই 
এক বৎসর সেখানে আসিয়া! অপ ব্যািয়াছে, জীবনের সকল সৌদ্ব্ধয, পাঁবন্রতা, মাধুর্য 
এখানে পলে পলে নষ্ট কারা দেয়, এই আবহাওয়ার বিষান্ত বাণ্পে মনের আনন্দকে গলা 
টাপয়া মারে। চোখে পাড়া দেয় যে অসুন্দর, তা ইহাদের অঙ্গের আভরণ | থাকিতে 
জানে না, বাস কাঁরিতে জানে না, শকরপালের মত খায় আর কাদায় গড়াগড়ি দিয়া মহা 
আনন্দে দিন কাটায়। এত কুমী খেন্টনীর মধ্যে দিন দিন যেন তাহার দম বম্ধ হইয়া 
আসিতেছে। 

কিন্ত, উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের টাকা ভাড়ায় এর 
চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণা এই আলো-হাওয়াবিহীন চ্হানেও 


৩ বিভুতি-রচনাধলী 


শ্রীছাদ আনিয়াছে, ঘরটা [নিজের হাতে সাজ্জাইয়াছে, বাস্সপে'টরাতে নিজের হাতে বোনা 
ঘ্বেরাটোপ, জানালায় 'ছিটের পর্দা, বালিশ মশারী সব ধপ ধপ কাঁরতেছে, দিনে দ্তনবার 
ঘর ঝটি দেয়। 

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাুলীদের একজন দেশচ্হ আত্মীয় পড়ত “অবস্হায় 
এখানে আসিয়া দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়াট প্রোচ, সঙ্গে তাঁর জ্তী ও ছেলেমেয়ে । 
দোঁখয়া মনে হয় আঁত দাদ, বড়লোক আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসয়াছেন 
ও চোরের মত একপাশে পাঁড়য়া আছেন । বোঁটি যেমন শান্ত তেমান নিরীহ,_ইতিপুদ্বেও 
কখনও কাঁলকাতায় আসে নাই-_দিনরাত জংজুর মত হইয়া আছে । মা সারাদিন সংসারের 
খাটুনি খাটে, সময় পাইলেই, রুগণ দ্বামীর মুখের দিকে উীগ্দিগ্দদ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে। তাহার উপর গাঙ্গুলী-বৌয়ের ঝৎকার, বিরান্ত প্রদর্শন, মধ্বর্ষণ তো আছেই । 
অত্যন্ত গরীব, অপ; রোগণ দোঁখতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর, লেব? দিয়া 
আসিয়াছে । সেদিনও বড় ছেলোঁটকে জামা কানয়া দিয়াছে । 

এদকে তাহারও চলে না। এ সামানা আয়ে সংসার চালানো একর;প অসম্ভব । 
অপণণ্ন অন্যাদকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কাঁড়র ব্যাপারটা ভাল বোঝে না-_দুজনে 
মালিয়া মহা আমোদে মাপের ল্লথম দিকটা খুব খরচ কাঁরয়া 'ফেলে_ শেষের দিকে কণ্ট পায়। 

কিন্ত সকলের অপেক্ষা কণ্টকর হইয়াছে আঁফসের এই ভূতগত খাটুনি। ছুটি বলয়া 
কোনও ‘জানস নাই এখানে । ছোট ঘরাঁটিতে টেবিলের সামনে ঘাড় গজয়া বাঁসয়া থাকা 
সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পণস্ত। আজ দেড় বংসর ধরিয়া এই চাঁলতেছে। 
এই দেড় বংসরের মধ্যে সে শহরের বাঁহরে কোথাও যায় নাই । অফিস আর বাসা, বাসা 

" আর আঁফস। শীলবাবদের দমধমার বাগান-বাড়তে সে একবার গিয়াছিল। সেই হইতে 

তাহার মনের মধ্যে সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালায় সাজানো বাগান-বাঁড়তে বাস করা । 
আঁফসে যখন কাজ থাকে না, তখন একখানা কাগজে কাজ্পানক বাগান-বাড়ির নক্পা আঁকে। 
বাড়িটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার ধৈচিন্রাই থাকিবে বেশী । গেটের দুধারে দুটা চীনা 
বাঁশের ঝাড় থাকুক । রাঙা সুরকার পথের ধারে ধারে রজননগম্ধা ও ল্যাভেপ্ডার ঘাসের 
পাড় বসানো বকুল ও কৃষ্ণচড়ার ছায়া ৷ 

বাড়তে ফিরিয়া চা ও থাবার খাইয়া স্বর সঙ্গে গলপ করে হু? 1, তারপর কাল চাঁপার 
পারগোলাটা কোন্‌ দিকে হবে বলো তো? 

অপর্ণা স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছে। স্বামীর এইসব ছেলে- 
মানুষিতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয় । বালে-শ্ধদ কটিলি চাঁপা 2 আর কি কি থাকবে, 
জানলার জাফারিতে কি উঠিয়ে দেখ বল তো? 

যে আমড়াতলার গাঁলর ভিতর দয়া সে আঁফস যায় তাহার মত নোংরা স্থান আর আছে 
কি-না দন্দেহ। ঢুঁকিতেই শঃটক" চিধাড় মাছের আড়ত সারি সার দশ-পনেরোটা। চড়া 
রোদ্রের দিনে যেমন তেমন, বুদ্টির দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়া যায়? স্হানে স্হানে 
মারোয়াড়ীদের গরু ও যাঁড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া--পিচাঁপচে কাদা, গোবর, পচা 
আপেলের খোলা । 

নিত্য দ:’বেলা আজ দেড় বংসর এই পথে যাতায়াত। 

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারোটা হইতে সাতটা পর্যাপ্ত এই দারুণ বম্ঘতা! অফিসে 
অন্য যাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কণ্ট হয় না । তাহারা প্রবাঁপ, বহুকাল ধাঁরয়া 
তাহাদের খাকের কলম শাঁলবাব:দের সেরেন্তায় অক্ষয় হুইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও 
এইথানে ৷ রোবাড়-নবাঁশ রামধনবাব; বলেন-হে* হে", কেউ পারবে না মশাই, আজ এক 


অপরাজিত ৩৭ 


কলমে বাইশ বন্ছর হ’ল বাবৃদের এখানে-_কোন ব্যাটার ফু* খাটবে না বলে দিও--চার সালের 
ভুমিকষ্প মনে আছে? তখন কর্ত্তা বেচে, গদী থেকে বেরুচ্ছি, ওপর থেকে কত্ত হে'কে 
বললেন, ওহে রামধন। পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে এসো দাক চট ক'রেশ 
বেরুতে যাবো মশাই--আর যেন মা বাসুকি একেবারে চৌদ্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে 
উঠলেন-_সে কি কাণ্ড মশাই ? হে* হে" আজকের লোক নই 

কষ্ট হয় অপর ও ছোকরা টাইপিস্ট নূগেনের ! সে বেচারা উশক মারিয়া দোয়া আসে 
ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে কিনা । অপুর কাছে টুলের উপর বসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার 

. হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপদ্ববাবু--ছটা বাজে, আজ ছুট সেই সাতটায় 

অপ; বলে, ও-কথা আর মনে কাঁরয়ে দেবেন না, ন'পেনবাব; । বিকেল এত ভালবাসি, 
সেই বিকেল দেখ নি যে আজ কত দিন! দেখুন তো বাইরে চেয়ে, এমন চমৎকার [িকেলটি, 
আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেবলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে । 

মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈফাল তো এখন দূরের স্ম:তি 
মান্রা। কিন্তু কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগ্ীল তাও তো সে হারাইতেছে 
প্রাতাঁদন । বেলা পাঁচটা বাজিলে এক-একাঁদন লদকাইয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া সম্মখের 
বাড়ির উচু কার্ণিশের উপর যে একটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই 'দিকে বুভুক্ষুর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। 

সামনেই উপরের ঘরে যেজবাধু বদ্ধূবাম্ধব লইয়া বিলিয়ার খোঁলতেছেন, মাকণরটা 
রেলিং-এর ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢ্রাকল । মেজবাবদুর বন্ধ; নীলরতন- 
বাব? একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হাঁক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জাবনের 
বৈকালগ্যাল এরা পয়সা দিয়া {কিনিয়া লইয়াছে, সবগুর্ণীল এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের 
আর কোন অধিকার নাই উহাতে । 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভরা মনহাত্তরগদীল যৌবনের কলকোলাহলে কোথায় 
মিলাইয়া গেল? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গম্ধভরা জ্যোৎস্নারারি ? 
পাঁখ আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেশে না 
ঘে টুুলের ঝোপে সদাফোটা ফুলের তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না। জীবনে সে 
যে রোমান্সের স্বপ্ন দেখিয়াছল- যে স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দ;ঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া 
আ'নয়াছে তার সগ্ধান তো কই এখনও মিলল নাট এ তো একরঙা ছবির মত বৈচিত্তযহীন, 
কন্ম“বান্ত, একঘেয়ে জীবন- সারাদিন এখানে অফৈসের বন্ধুজীবন, রোকড়। খাতয়ান, মটগেজ, 
ইনংকামট্যাক্সের কাগজের বোঝার মুধো পরুকেশ প্রবীণ ঝুনো সংসারাভজ্ঞ ব্যান্তগণের সঙ্গে 
সাঁপনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামশ* করা, এটা্ন'দের নামে বড় বড় চিঠি মনুশাবিদা 
করা- সম্ধ্যায় পায়রার খোপের মত অপাঁরদ্কার নোংরা বাসাবাড়িতে র্ফারয়নাই তথান আবার 
ছেলে পড়াইতে ছোটা। 

কেবল এক অপণণই এই বদ্ধ জীবনের মধো আনন্দ আনে। আঁফস হইতে 'ফাঁরলে 
সে যখন হাসিমুখে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনাধন হাল,য়া, কোনদিন দ্‌-চারখানা পরোটা, 
কোনদিন ধা মুড়ি নারকেল রেকাবিতে মাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যাঁদ না 
থাকত ! ভাগ্যে অপর্ণাকে সে পাইয়াছিল! এই ছোট্র পায়রার খোপকে যে গৃহ বলিয়া 
মনে হয় সে শুধ; অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকণ, টুল, বাসন-কোসন, জানালার 
পন্দ্ণা, এসব সংসার নয় ; অপর্ণা যখন, বিশেষ ধরণের শাঁড়াট পরিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করে, অপু ভাবে, এ ম্নেহনীড় শুধু ওরই চাঁরধারে 'ঘারিয়া, ওরই মুখের হাসি বকের স্নেহ 
.যেন$পরম আশ্রয়, নাঁড় রচনা সে ওরই ইন্দজ্জাল । 


৩৮ বিভুতি-রচনাবল 


আঁফসে সে নানা স্ছানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেগ্কের মধো পদারয়া রাখে। পরানো 
বইয়ের দোকান হইতে নানা দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূ্ণ বই কেনে- নানা দেশের রেলওয়ে 
বাং প্টীমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সধারণকে প্রলুখ্খ করিতেছে_ কেহ বলিতেছে, 
হাওয়াই দ্বীপে এস একবার--এখানকার নারিকেল কুঞ্জে, ওয়াকাঁকর বালুময় সমংদ্রবেলায় 
জ্যোৎস্নারানে যাঁদ তারাভিমখণ উম্মি'মালার সঙ্গীত না শৃনিয়া মর, তবে তোমার জীবন 
ব্থা । . 
এলো-পাশো দেখ নাই । দক্ষিণ কাঁলিফোর্ণয়ার চুনাপাথরের পাহাড়ের ঢালতে, শান্ত 
রানির তারাভরা আকাশের তলে ঝণ্বল বিছাইয়া একবারাট ঘুমাইয়া দোঁথও শীতের শেষে 
নাঁড়ভরা উপ্চুনশচ প্রান্তরে কর্কশ ঘাসর ফাঁকে ফাঁকে দ-এক ধরণের মান্ত বসন্তের ফুল প্রথম 
ফুটতে শুরু করে, তখন সেখানকার সোডা-আলংফাির পাঁলমাটিপড়া রোদ্র+প্ত মুক্ত 
মরুবলয়ের রহস্যময় রঃপ-_-কিংবা ওয়ালোয়া হুদের তারে উন্নত পাইন ও ডগলাস ফারের ঘন 
অরণ্য, হুদের স্বচ্ছ, বরফগলা জলের তুষারাঁকারটাী মাজামা অগ্রেয়াগরি প্রতিচ্ছায়ার কম্পন 
উত্তর আমেরিকার ঘন স্তথ্ধ, নিষ্জন অরণাভূমির নিয়ত পাঁরধ্তনশশল দশারাজ,কক্শি বন্ধুর 
পদ্ব‘তমালা, গম্ভীরনিনাাঁ এলপ্রপাত, ফোনিল পাহাড়ী নদগতগবে বিচরণশখল ধল'গা হরিণের 
দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, উজ প্রশ্্রণ, তৃষানরপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে 
ধিসডার ও মেগল গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালোরয়ান্‌ ও ভায়োলেট: ফুলের বিচিত্র 
বরমাবেশ-_ দেখ নাই এসব ? এস এস। 
টাঁহাটি ! টাহিটি! কোথায় কত দরে, কোন: জ্যোংস্নালোকিত রহস্যময় কুলছান 
গ্বপ্ন-সমুদ্রের পারে, শুভরাতে গভাঁর জলের তলায় যেখানে ম:ভ্তার জন্ম হয়, সাগরগনহায় 
প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধ; দুরশ্রতত সঙ্গীতের মত তাহাদের অপ্ব' আহবান 
' ভায়া আসে। আঁফসের ডেস্কে বসিয়া এক একদিন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে_এই 
সবের স্বপ্নে । এ রকম নিধ্জ'ন স্হানে, যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারকেল কুঞ্জের মধ্যে 
ছোট কুটিরে, খোলা জানালা দিয়া দরের নীল সমুদ্র চোখে পাঁড়বে_তার ওপারে মরকতশ্যাম 
ছোট ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজি, অঞ্জানা দেশের অঞ্জানা আকাশের তলে তারার আলোর 
উদ্জবল মাঠটা একটা রহস্যের বাত্বণ বহিগ্না আনিবে-_কুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট 
ছোট বনফুল--শুধ সে আর অপর্ণা । 
এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্ত, জগধকে দেখিবার, জাীবকে বংকিযার পিপাসা 
কই এদের ? এ সিমে্টে বাঁধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, মোটর--এ ভোগ নয়, এই শৌখশন 
বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সবদিকে আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা 
কে বলে ইহাকে জীবন ? তাহার যাঁদ টাকা থাঁকিত? কিছ;ও যাঁদ থাকত, সামান্যও কিছ; ! 
অথচ ইহারা তো লাভ ক্ষত ছাড়া আর কিছ; শেখে নাই, ₹বাঝেও না, জানে না, জীবনে 
আগ্রহও নাই কিছুতেই, ইহাদের 'সিপ্দক-ভরা নোটের তাড়া । 
এই অফিস-দ্রীবনের বষ্ধতাকে অপ; শান্তভাবে, নির্‌পায়ের মত দংক্বলের মত মাথা 
পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুষ্ধে, এই মানসক দারিদ্য ও 
সঞ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা যুষ্জ চলতেছে অনবরত, সে হঠাৎ দিবার পান্ত 
নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে»_ফেনোজ্ছল সংরার মত জীবনের প্রাচ্য্য ও মাদকতা 
তাহার সারা অঙ্গের শিরায় উপশিরায়--যাগ্র, আগ্রহভরা তরুণ জীবন বুকের রক্তে উদ্মত্তরতালে 
স্পন্দিত হইতেছে দনব্াি--তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিঃ*বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা 


খুব সহজসাধ্য নয় । 
+গন্ত; এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আমে । জীবন যে এই রকম হইবে, সেরার 


অপরাজিত ৩৪ 


হইতে সর্ধাস্ত পর্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অকণ্রিৎকর বৈচিগরাছাঁন ঘটনায় ভরিয়া উঠিকে, 
তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই । তবে কেন এমন হয়! তাহাকে কাঁচা, 
অনভিজ্ঞ পাইয়া নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে এতদিন ক প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে & 
ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন দারিদ্রের রূপকে তাহার শৈশবচক্ষ; হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে 
চাহিত তেমনই 1." 

দেখতে দেখিতে প্‌জা আসিয়া গেল । আজ দ:’বংসর এখানে সে চাকার কাঁরিতেছে, 
প্‌জার পৃখ্বে প্রতিবারই সে ও নূপেন টাইপিস্ট কোথাও না কোথাও যাইবার পরামর্শ 
আটিয়াছে, নক্সা আঁকিয়াছে, ভাড়া কাঁধয়াছে, কখনও পুরুলিয়া কখনও পুর--যাওয়া অবশ্য 
কোথাও হয় না। তধুও যাইবার কল্পনা কাঁরয়াও মনটা খুশী হয় । মনকে বোঝায় এবার 
না হয় আগাম’ পুজায় নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই কেহ বাধা দিতে পারবে না) 

শনিবার আঁফস বদ্ধ হইয়া গেল । অপর আজকাল এমন হইয়াছে বাড়ি ফিরিয়া অপণশর 
মুখ দেখিতে পারলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজিবে, ঘন ঘন ঘাঁড়র দিকে সতৃূফ চোখে 
চায়। পাঁচটা বাযন্নয়া গেলে অকুল সময়-সমদন্রে যেন থৈ পাওয়া ষায়--আর মোটে ঘশ্টা-দুই ॥ 
ছ'্টা--আর এক ৷ হোক; পায়রার খোপের মত বাসা, অপণন যেন সন দুঃখ ভুলাইয়া দেয়। 
তাহার কাছে গেলে আর কিছ; মনে থাকে না। 

অপর্ণা চা ও খাবার আনল । এ সময়টা আধঘপ্টা সে গ্বাম্বীর কাছে থাকতে পায়, গল্প 
কাঁরতে পায় ; আর সময় হয় না, এখাঁন আবার অপুকে ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইরে। 
অপ: এ-সময় তাহাকে সব 'দিন পাঁর*কার পরিচ্ছন্ন দৌখয়াছে, ফরসা লালপাড় শাঁড়িটি পরা, 
চুলটি বাঁধা, পায়ে আলতা, কপালে সিপ্বুরের ট্রিপ মা গিতা গৃহলক্ষীর মত হাসিমখে 
তাহার জনাচা আনে,গণ্পে করে, রান্তে কি রান্না হইবে রোজ 'জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের বাসার 
ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, দূজনে আজ মহারাণী বিন্দন অরে দিলীপ সিংহের কথাটা 
পড়ে শেষ ক'রে ফেলব । 

বার-দুই অপ: তাহাকে 'সনেমায় লইয়া গয়াছে, ছবি কি কাঁরয়া নড়ে অপণণ্ণ বুঝিতে 
পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গপটাও ভাল বঝিতে পারে না। বাড়ি আসিয়া অপু বুঝাইয়া 
বলে। 

চায়ের ঘাঁটিতে চুমুক দিয়া অপু বাঁলল-এবার তো তোমায় নিয়ে যেতে লিখেছেন 
শ্বশুরমশায়, কিন্ত; আফের ছ,টির যা গাঁতফ--রাম এসে কেন নিয়ে যাক্‌ না? তারপর 
আম কার্ত্তিক মাসের দিকে না হয় দ্‌-চারাদিনের জন্যে যাব ? তা ছাড়া যদি যেতেই হয় তবে 
এ সময় যত সকালে যেতে পারা যায়-_-এসময়টা বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভাল ভেবে দেখলাম । 

অপর্ণা লগ্জারস্তরমূখে ধলিল--রাম ছেলেমানুষ, ও ক নিয়ে যেতে পারবে? তাছাড়া 
মা তোমায় কতাঁদন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 

-_তা বেশ চলো, আমিই যাই । রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ অবচ্ছায় 
একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কিনা । দাও তো ছাতাটা, ছেলে পরিরে আসি! যাওয়া 
হয় তো চলো কালই যাই ।-_হশ্যা একটা সিগারেট দাও না? 

আবার সিগারেট ! আটটা সিগারেট সুকাল থেকে খেয়েছো--আর পাবে না-_আবার 
পাঁড়র়ে এলে একটা পাবে । 

দাও দাও লক্ষ্রীটি-_রাতে আর চাইব না--দাও একটি? 

অপর্ণা জকুণ্চিত করিয়া হাসিমুখে বাঁলল-_আবার রাতে তুমি ক ছাড়বে আর একটা না 


নিয়ে? তেমন ছেলে তুমি কিনা 1" 
বেশ সিগারেট খায় বাঁলয়া অপ: সিগারেটের টিন অপর্ণার জিম্মায় রাখবার প্রস্তাব 
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করিয়াছিল । অপণণর কড়াকড়ি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে না, অপ; বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট 
নিঃশেষ কারবার পর আরও চায়, পাঁড়াপী়ি করে, অপণণকে শেষকালে দিতেই হয় । তবে 
ঘরে সিগারেট না মিলিলে বাহিরে গিয়া সে পারতপক্ষে কেনে না-_অপর্ণণকে প্রবঞ্চনা করিতে 
মনে বড় বাধে--কিম্তু সবাঁদন নয়, ছ_ট-ছাটার দিন বাড়িতে প্রাপ্য আদায় কাঁক্লাও আরও 
দু-এক বাক্স কেনে, যাঁদও সে কথা অপর্ণাকে জানায় না। 

ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপু দেখিল উপরের র;গ্‌ণ ভদ্রলোকাটির ছোট মেয়ে পিপটু 
তাহাদের ঘরের এক(কোণে ভীত, পাংশ; মুখে বলিয়া আছে । বাঁড়স্ধ হৈচৈ! অপর্ণা 
বাঁলল, ওগো এই পিন্টু গাঙ্গল'দের ছোট খুকীকে নিয়ে গোলদীঘতে বেড়াতে বোরিয়োছিল । 
ও-বুঝি চীনেবাদাম খেয়ে কলে জল খেতে গিয়েছে, আর 'ফিরে এসে দ্যাখে খুকী নেই, 
তাকে আর খংজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মা তো একেই জজ; হয়ে থাকে, আহা সে বেচারী 
তো নবমণর পাঁঠার মত কাঁপছে আর মাথা কুটছে। আমি পিণ্টুকে এখানে লহাকয়ে রেখে 
দিয়োছ নইলে ওর মা ওকে আজ গুড়ো ক'রে দেবে । আর গাঙ্গলী-গিল্নী যে কি কাণ্ড 
করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু দেখো না গো! 

গ্রাঙ্গুলী-গিন্নী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল ।--€গো আম দুধ দিয়ে কি 
কাগসাপ পুধোছলাম গো ! আমার এ কি সদ্বনাশ হ'ল গো মা, ওগো তাই আপদেরা 
িদেয় হয় না আমার ঘাড় থেকে-_-এতাঁদনে মনোবাঞ্ছা_ইত্যাঁদ । 

আপ: তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বালল--পি'টু খেয়েছে কিছ; ? 

খাবে কি? ও কি ওতে আছে ? গাজ;লা-পিল্নী দাঁত পিষছে, আহা, ওর কোন দোষ 
নেই, ও কিছুতেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়রে না, তাকে আগলে রাখা কি ওর কাজ ! 

সকলে মিলিয়া খঁজতে খংাঁজতে খুকাঁকে কলুটে'লা থানায় পাওয়া গেল। সে পথ 
হারাইয়া ঘৃরিতোঁছল, বাঁড়র নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, একজন কনস্টেবল এ 
অবস্হায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল। 

বাঁড় আদলে অপর্ণা বাঁলল-_পাওয়া গিয়েছে ভালই হ'ল, আহা বৌটাকে আর 
মেয়েটাকে কি করেই গাঙ্গলী-িল্নী দাঁতে পিধছে গো ! মানুষ মানুষকে এমনও বলতে 
পারে! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে-_হকুম হয়ে গিয়েছে । 

অপ; বলিল-_কছ দরকার নেই । কাল আমর। তো চলে যাচ্ছ, আমার তো আসতে 
এখনও চার-পাঁচ দিন দোর। ততদিন ও'রা রুগণী নিয়ে আনাদের্‌ ঘরে এনে থাকুন, আমি 
এলেও অসুবিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই বরদাবাবুদের মেসে গিয়ে রানে শোব। 
তুমি গিয়ে বলো বৌ-ঠাকরুণকে । আমি বুঝ অপণণ ! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে 
কাশশীতে আমার ছেলেবেলার ওই রকম বিপদে পড়োছিণ-_-তোম[কে সে সব কথা কখনও 
বলি নি, অপর্ণা । বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা সাক-প্রয়সা নেই আমাদের, সেখানকার 
দুএকজন লোক কিছ কিছন সাহায্য করলে, হবাষ/র খরচ জোটে না--মা-তে আমাতে 
রাত্রে শুধু অড়রের ডাল 'ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি। আমি তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক 
মোটে বয়েস-_গরাব হওয়ার কথ্ট যে কি, তা আমার বুঝতে বাকী নেই-_ কাল সকালেই ও'রা 
এখানে আসুন ।- ্ 

অপর্ণা যাইবার সময় পিণ্টুর-মা খুব কাঁদিল। এ বাড়তে বিপদে-আপদে অপর্ণা যথেষ্ট 
কাঁরয়াছে। রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখতে সময় পাইত না, তাহাদের চুল 
বাঁধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আলিয়া অপর্ণা করিত। 
পিস্টু তো মাসীমা বাঁলতে অজ্ঞান, সকলের কান্না থামে তো পিশ্টুকে আর থামানো যায় না । 
বউয়ের বয়স অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশশী। সে কাঁদিতে কাঁদতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, 
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দুটো দৃঠহি ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আম মায়ের পুজো দেবো । 
ঘরের চাঁব পিণ্টুর মায়ের কাছে রহিল । 


রেলে ও স্টীমারে অনেকাঁদন পর চড়া । দুজনেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচল । দুজনেই খুব 
খুশী। অপর্ণাও পল্লাগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে না। এতটুকু ঘরে কোনদিন 
থাকে নাই, সকাল ও সম্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উন নে আগুন 
দিত, ধোঁয়ায় অপর নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জালা করিত, নৈকি ভাষণ যন্মণা || 
সে নর ধারের মুক্ত আলো-বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ হইয়াছে । এসব কণ্ট জীবনে 
এই প্রথম--এক একদিন তাহার তো কানা পাইত। কিন্তু এই দুই বৎসরে সে নিজের সুখ- 
সহীবধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া 
উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত। অপর কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমান/ষ, খেয়াল, 
সংসার-অনাভজ্ঞতা, হাসি-খুশি, এসব অপণণর মাতৃত্বকে অক্ভুতভাবে জাগাইয়া তুঁলয়াছে । 
তাহার উপর স্বামখর দুঃখনয় জীবনের কথা, ছাব্রাবচ্হায় দাঁরদ্ ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম 
সে সব শনয়াছে। সে-সব কথা অপ; বলে নাই, সে-সব বাঁলয়াছে প্রণব । বরং অপ 
নিজের অবচ্হা অনেক বাড়াইয়া বাঁলয়াছিল-_নিশ্চাম্দপহরের নদীর ধারের পৈতৃক বৃহধ 
দোতলা বাঁড়টার কথাটা আরও দ-একবার না তুলিয়াছিল এমন নহে--নিজে কলেজ হোস্টেলে 
ছিল এ কথাও বলিয়াছে । বংদ্ধিমতী অপণণর গ্বামীকে চিনতে বাকা নাই । কিন্ত; স্বামীর 
কথা সে যে সধ্বৈব মিথ্যা বাঁলয়া বাঁঝয়াছে এ ভাব একদিনও দেখায় নাই। বরং সঙ্নেহে 
বলে--দ্যাখো, তোমাদের দেশের ধাঁড়টাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো গেলে না 
ভাল বাড়খানা,_পুলন্দার মুখে শুনছি, জামজ্মাও বেশ আছে-_একাঁদন গয়ে বরং সব 
দেখেশুনে এসো । না দেখলে কি ও-সব থাকে 7", 

অপ আমতা আমতা কাঁরয়া বলে--তা যৈতামই তো কিম্তু বড় ম্যালেরিয়া । তাতেই 
তো নব ছাড়লাম কিনা? নৈলে আজ অভাব কি?" 

কিন্ত; অসতর্ক মুহূর্তে দৃ-একটা বেফাঁস কথা মাঝে মাঝে বিয়াও ফেলে, ভুলিয়া যায় 
আগে কি বাঁলয়াছিল কোন: সময় । অপর্ণা কখনও দেখায় নাই যে, এ সব কথার অসামঞ্জস্য 
সে বাঁঝতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কণ্ট পায় অপর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল 
ঘরের আদরে লালিতা'মেয়ে, দ:ঃখ-কণ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে 
গ্বামীকে সে সুখে রাখবে ॥ 

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অক্পাঁদনেই সে আবিৎকার কাঁরয়া ফোঁলল, 
অপ; দিক ক খাইতে ভালবাসে । তালের ধুলযার সে করিতে জানত না, কিন্ত, অপ: খাইতে 
ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায়*নিরনপমার কাছে শাখিয়া লইয়াছিল। 

এখানে সে কতদিন অপুকে ছিব না জানাইয়া ব্রাজার হইতে তাল আনাইয়াছে, সব 
উপকরণ আনাইয়াছে। অপ: হয়তো বর্ষার জলে ভিজিয়া আঁফস হইতে বাসায় 'ফাঁরয়া 
হাসিমুখে বলিত--কোথায় গেলে অপণ্ণ ? এত সকালে বাম্বাঘরে ক, দেখি ? পরে উপক 
দিয়া দেখিয়া বলত, তাসের বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে ক ক'রে বারে!" 

অপণণ উঠিয়া স্বামীর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্হা করিয়া দিত, বলিত, এসো না, ওখানেই 
ধাসে খাবে, গরম গরম ভেজে দি--। অপর বৃকটা ছাঁং কাঁরয়া উঠিত । ঠিক এই ভাবেরই 
কথা বাঁলত মা। অপুর অন্তু মনে হয়, মায়ের মত স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকম 
অন্ডবামিনী। বাদ্ধক্যের কগ্মক্কাস্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সয়া দিয়া 
চাঁলয়া গিয়াছে । মেয়েদের দৌখবার চোখ তাহার নতুন কারিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া 
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মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ব, কাহারও বোন ৷ জীবনে এই তিনরপেই সে নারীকে 
পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হস্তের পাঁরবেষণে এই ছাদ্বিশ বৎসরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদের কি চিনিতে বাকী আছে তাহার? 

স্টামার ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চাঁড়ল। অপর্ণর খুড়তুতো ভাই মরার উহাদের 
নামাইয়া লইতে আঁসয়াঁছল, সে-ও গল্প করিতে কাঁরতে চালল। অপণণা ঘোষা দিয়া 
একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল । হেমস্ত-অপরাহের স্নিণ্ধ ছায়া নদীর বুকে নামিয়াছে, বাঁ 
দিকের তীরে সার সারি গ্রাম, একখানা বড় হাঁড়-কলসণ বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাঁধা। 

অপদর মনে একটা মুক্তির আনম্দ--আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের অফিসের মত 
ভয়ানক গ্হান আছে। তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার নাঁচয়া উঠিল, চারধারের এই 
শ্যামলতা, প্রগার, নদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার খে নাড়ীন যোগ আছে। 

কৌতুক দেখিবার জনা অপণণকে লক্ষ্য করিয়া হাসিম খে বলিল--ওগো কলাবৌ, ঘোমটা 
খোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশ্‌টা চেয়ে দ্যাখো গো 

মধরারি হাসিমুখে অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । অপণণ লঞ্ায় আরও জড়সড় হইয়া 
সিল । আরও খানিকটা আসিয়া মুরার ঝালল-_ তোমরা যাও, এইখানেই হাটে যাঁদ বড় 
মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইমা কিনতে বলে দিয়েছেন। এইটুকু হেটে যাব এখন। 

মরার নামিয়া গেলে অপর্ণনবলিল" আচ্ছা, তুমি কি? দাদার সামনে ওইরকম ক'রে 
আমায়- তোমার সেই দুষ্টীম এখনও গেল নাঃ কি ভাবলে বল তো দাদা_ছঃ] পরে 
রাগের সরে বালল-_দংখ্টু কোথাকার, তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও কখখনো যাবো না 
-_কথ্‌খনো না, থেকো একলা বাসায়। ৃঁ 

বিয়েই গেল ! আমি তোমাকে মাথার দিবা দিয়ে সেখেছিলুম কিনা? আমি নিজে 
ম্জা কারে রোধে খাব । | 

_তাই খেও। আহা হা, কি রামার ছাঁদ, তবু যদি আম না জানতাম ! আল: ভাতে, 
বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারণী সব ভাতে--কি রাঁধুনী ! 

নিজের দিকে চেয়ে কথা ধলো। প্রথম যোদন খুলনার ঘাটে রে'ধোছিলে, মনে আছে 
সব আলএনি ? 

ওমা মা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যেধাদী তুম, সব আল্মান! ওমা আম 
কোথায়_ % 

সব । বিলকুল। মায় পউলভাজা পর্যন্ত ॥ 

অপণ্ণ রাগ কাঁরতে গয়া হাঁসিয়া ফেলিল, বালিল-_তুঁম ভাঙন মাছ খাও নি? আমাদের 
এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারপ মণ্টি । কাল মাকে বলে তোমায় খাওয়ার । 

-লঙ্জা করবে না তার বেলায় ? কি বলবে মাকে--ও মা, এই আমার-- 

অপণণ স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বালল-_চুপ । 

ঠিক সন্ধার সময় অপণণদের ঘাটে নৌকা লাগল । দুজনেরই মনে এক অপনদ্ব ভাব। 
শাঁটিবনের সংগন্ধতরা স্নিগ্ধ হেমন্ত-অপরাহ্ণ তার সবটা কারণ নয়, নীতীরে ঝুপ্াস হইয়া 
থাকা গোলগাছের সবুজ সারিও নয়, কারণ--তাহাম্র আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন-্যাগ্র, 


নবীন, আগ্রহভরা যৌবল। 
জ্যোংঙ্নারারে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালখ্কে বাতি জ্বালিয়া বসিয়া পড়িতে 


পাঁড়তে সে অপর্ণার প্রত্ণক্ষায় থাকে । ন্যারকেলশাখায় দেবীপক্ষের বকের পালকের মত 
শুভ্র চাঁদের আলো পড়ে, বাহরের রাশির দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব 


অপরাজিত ৪৩ 


পরাতন স্মাতি- কোথায় যেন এই ধরণের সব পুরানো দিনের কত জ্যোৎস্না ঝরা রাত। এ 
যেন সব আরব্য-উপন্যাসের কাহিনী, সে ছিল কোন কু'ড়েঘরে, পেট পিয়া সব দিন 
খাইতেও পাইত না-সে আজ এত বড় প্রাচীন জামদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য্য এই যে 
এইটাই মনে হইতেছে সত্য । পুরানো দিনের জীবনটা অবাস্তব, অস্পষ্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া 
মনে হয়! 

হেমন্তের রাত্রি । ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুর মনে হয় কুয়াসার 
গন্ধ । অনেক রাত্রে অপর্ণা আসে। অপ; বলে--এত রাত যে! আমি কতক্ষণ জেগে 
ধসে থাকি ! 

অপর্ণ হাসে । বলে--নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর। আমি সিশড় দিয়ে এনে পায়ের 
শব্দ ও’র কানে যায়-_এই জন্য টান ঘরে [খল না দিলে আসতে পার নে। ভারী লগ্জা 
করে। 

অপ: জানালার খড়খাঁড়টা সশব্দে বন্ধ কাঁরয়া দিল। অপর্ণা লাজুক মুখে বলিল-এই 
শুর হ’ল বাঁঝ দুষ্টুমি ? তুমি কী 1-কাকাবাধ্‌ এখনো খুমোন নি যে! 

অপু আবার খটাস কাঁরয়া খড়খাঁড় খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চনূরে বলিল-_অপণণ, এক 
গ্রাস জল আনতে ভূলে গেলে যে.!**ও অপর্ণা-অপণন 277 

অপর্ণন লঙ্জায় বাঁলশের মধ্যে নখ গঃজড়াইয়া পড়িয়া রিল । 


ভোর রাঘ্েও দজনে গল্প কাঁরতেঁছল। 
সকালের আলো ফুঁটল । অপণণ বাঁলল-_তোমার কাটায় স্টীমার ?'-'সারারাত তো 
নিজেও থ,মংলে না, আমাকেও ঘুমুতে দিলে না--এখন খানিকটা ঘনিয়ে থাকো-_-আ'ম 
অনাঁদকে পাঠিয়ে তুলে দেব’খন বেলা হলে! 'গিয়েই চিঠি দিও কিন্ত, । জানলার পঞ্দনগুলো 
ধোপার বাঁড় দিও--আমি না গেলে আর সাবান কে দেবে ? সন্দেহে স্বামীর গায়ে হাত 
বুলাইয়া বালল--কি রকম রোগা হয়ে গিয়েছ--এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে 
না-_-কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে ছু । এখানে এসময় কিছুদিন থাকলে শরীরটা 
সারত। রোজ আফস থেকে এসে মোহনভোগ খেও-_পণ্টুর মাকে বলে এসোছ-_সে-ই 
কারে দেবে । এখন তো খরচ কমল? বেশ ছেলে পড়ানোতে কাজ নেই । মাই তাহলে? 
অপ; বালল--ব’ম,ব’স--এখনও কোথায় তেমন ফর্ম হয়েছে ?--কাকার উঠতে এখনও 
দেরি! 
অপর্ণণ ধাঁলল-_হুা, আর একটা কথা--দ্যাথো, মনসাপোতার ঘরটা এবার খংাঁচ দিয়ে 
রেখো। নইলে বর্ষার দিকে বট খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার বাসায় তো চিরাঁদন চলবে না 
ওই হ’ল আপন ঘরদোর ৷ এবার মনসাপোতায় ফিরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টেকে 
না। যাই এবার, কাকা এবার উঠবেন। যাইঃ , 
অপর্ণা চলিয়া গেলে অপুর মন খত খংত করিতে লাগিল । এখনও বাড়ির কেহই উঠে 
নাই--কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বাঁলল__যাও! তাহার সম্মতি না পাইলে 
অপণণা কখনই যাইত না। is 
কিন্তু অপর্ণা আর একবার আসিয়াছিল থণ্টাখানেক পরে, চা দেওয়া হইবে কিনা 
জিজ্ঞাসা কাঁরতে--অপ; তখন ঘুমাইতেছে। খোলা জানালা দিয়া মুখে রৌদ্র লাগতেছে। 
অপর্ণা সন্তৰ্পণে জানালাটা বন্ধ কারয়া দিল £ ঘুমস্ত অবস্হায় ক্বামণকে এমন দেখায় ! 
এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে ! সি*ড়ি দিয়া নামিবার সময় ভাবিল, মা সত্যিই বলে বটে, 
" পটের মুখ-_পটে আঁকা ঠাকুর দেবতার মত মুখ-- 
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চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্ত; অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপদর আগ্রহ ছিল, কিন্ত; 
আত্মীয় কুটুম্ব পরিজনে বাড়ি মরগরম--কাহাকে যে বলে অপণণকে একবার ডাকিয়া দিতে? 
মুখচোরা অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকায় উঠিয়া মুরারির ছোট 
ভাই বিশু বাঁলল-_আসবার সময় দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন না কেন, জামাইবাবু ? দাদি 
সিডর ঘরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদাছল, আপাঁন যখন চলে আসেন__ 

কিন্ত নৌকা তুখন জোর ভাঁটার টানে বশাইকাটির বাঁকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া 


পেশীছিয়াছে 


এবার কাঁলকাতায় আসিয়া অনেকাঁদন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবস্ধ, দেবরুতের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে । পরস্পরের দেখা-সাক্ষাং না হওয়ায় কেহ কাহারও 
ঠিকানা জানিত না। অথচ দেবৱত এখানেই কলেজে পাঁড়তোছিল, এবার বি. এস-সি. পাস 
কারয়াছে ।--'অপ.র কাছে বাপারটা আশ্চঘ' ঠোকল, আনশ্ব হইল, হিংসাও হইল । প্রাত 
শনিবারে বাড়ি না যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমেরিকা চাঁপিয়া 
যাইতেছে! 

মাস দ.ই-তিন বড় কষ্টে কাঁটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস-_আঁফস হইতে বাসায় ফিরিয়া 
অপণণর হাসিভরা মুখ দেখিয়া কন্ন‘ক্লান্ত মন শান্ত হইত । আজকাল এমন কণ্ট হয়! বাসায় 
না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে। 

লাঁলারা কেহ এখানে নাই । বর্ধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা মকপ্দম। চলিতেছে, 
অনেকদিন হইতে তাহারা সেখানে । 

একাঁদন রাঁববারে সে বেল:ড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভার? 
ভোল লাগিয়াছে জায়গাটা, অপর্ণা এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়া আসিবে । এসব পরের 
উত্তর অপর্ণা খুব শীঘ্রই দেয়, িদ্তু পন্রখানার কোন জবাব আসিল না" দীন, চারাদন, 
সাতাঁদন হইয়া গেল। তাহার মন আঁস্হর হইয়া উঠল-__কি ব্যাপার ? অপর্ণা হয়ত নাই, 
সে মারা গিয়াছে_-ঠিক তাই । রাতে নানা রকম স্বপ্ন দেখে_-অপণণ ছলছল চোখে 
বলিভেছে_-তোমায় তো বলেছিলাম আম বেশ'দিন বাঁচব না, মনে নেই ? সেই মনসাপোতায় 
একদিন রাত্রে ?__আমার মনে কে বলত । যাই-__আবার আর জন্মে দেখা হবে । 

পরদিন পাঁড়বে শানবার। সে অফিসে গেল না, চাকুরির মায়া না করিয়াই স্‌টকেস 
গছাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরবাড়ির পত্র পাইল । সকলেই ভাল আছে । 
যাকে বাঁচা গেল ! উঃ, কি ভয়ানক দু্ভাবনার মধ্যে ফোঁলিয়যছিল উহারা ! অপর্ণার উপর 
একটু আঁভমানও হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না থাকলে এমন সব অদ্ভুত কথাও মনে 
আমে । কয়দিন সে ক্ধাগত ভাবয়াছে, ‘ওগো মাঝি তর? হেথ?' গানটা কাঁলকাতায় আজকাল 
সবাই গায় । কিন্ত গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় {ক 
করিয়া ? গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে ? 


শনিবার আঁফন হইতে 'ফাঁরয়া দেখিল, মুরারি তাহার বাসায় বার-বারাদ্দায় চেয়ার- 
খানাতে বসিয়া আছে। শ্যালককে দেখিয়া অপ: খুব খুশী হইল- হাঁসমুখে বাঁলল, এ কি, 
বাসরে ! সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে। কার মুখ দেখে না জানি যে আজ সকালে_ 

মরার খামে-আঁট্য একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল-_কোন কথা বলিল না । অপ: পত্র 
খানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দোখল, মুরারির মুখ কেমন হইয়া গিল্লাছে। সে যেন 
চোখের জল চাপতে প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরতেছে। 
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অপর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা-আপনি 
তাহার মুখ দিয়া বাঁহর হইল-_অপর্ণা নেই? 

-মূরারি নিজেকে আর সামলাইতে পারল না। 

কি হয়োছিল ? 

কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ’ল--সাড়ে ন'টার সময় 

জ্ঞান ছিল? 

আগাগোড়া । ছোট কাকীমার কাছে চুপ চাঁপ নাকি বলোছিল ছেলে হওয়ার কথা 
তোমাকে তার ক'রে জানাতে । তখন ভালই ছিল। হঠাৎ ন'টার পর থেকে 

ইহার পর অপ অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চয‘্য হইত-_-সে তখন স্বাভাবিক সুরে অতগুল 
প্রশ্ন একসঙ্গে কাঁরয়াঁছল কি করিয়া ! মুরার বাড়ি 'ফাঁরয়া গল্প কাঁরয়াছিল--অপ্বকে 
কি ক'রে খবরটা শোনাব, লারা রেল স্টখনারে শুধ; তাই ভেবোছিলাম--কিন্তু সেখানে গিয়ে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, আমায় বলতে হ’ল না--ওই খবর টেনে বার করলে । 

ম:রারি চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পক্র্টি বাঁচিয়া 
আছে, না নাই? সে কথা তো মুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছ; বলে নাই। 
কে জানে, হয়ত নাই। $ 

কথাটা রূমে বাসার সকলেই শুনিল। পরদিন যথারীতি আঁফসে গিয়াছিল, আঁফস 
হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধৃইতেছে, উপরের ভাড়াটে বন্ধু সেন মহাশয় অপ-দের ঘরের 
বারাম্দাতে উঠিলেন। অপন বলিল-_এই যে সেন মহাশয়, আসুন, আসুন । 

সেন মহাশয় জিহবা ও তাল,র সাহায্যে একটা দ্‌ঃখসডক শব্দ উচ্চারণ কাঁরয়া টুলখানা 
টানিয়া লইয়া হতাশভাবে বাঁসয়া পাঁড়লেন । . * 

-আহানহা, রূপে সর্বতণ গুণে লক্ষী । কলের কাছে সেদিন মা আমার সাবান নিয়ে 
কাপড় ধুচ্ছেন। আম সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের জানালা দিয়ে মূখ ঝড়িয়ে 
দেখি। বললাম--কে, বৌমা ? তা মা আশার একটু হাসলেন--বাঁল তা থাক, মায়ের 
কাপড় কাচা হয়ে যাক: । স্নানটা না হয় ন'টার পরেই করা যাবে এখন--একদিন ইলিশ 
মাছের দইমাছ রে'ধেছেন, অম:নি তা বাটি ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন__আহা কি নরম 
কথা, ক লক্গম্রী_ সবই শ্রথহরির ইচ্ছে! সবই তাঁর 

তান উঠিয়া যাইবার পর আিলেন গারঙ্গলগশগৃহিণণী। বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি 
কখনও অপ;র সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কথাবাত্তণ বলেন নাই। আধঘোমটা দিয়া ইান দোরের 
আড়াল হইতে বালিতে লাগলেন__-আহা, জলজ্যান্ত বোটা, এমন হবে তা বখনও জান নি, 
ভাবি নি__কাল আমার বড় ছেলে নধান বলছে রাত্িরে, যে, মা শুনেছে এইরকম, অপচদ্ব- 
বাবুর স্ব মারা গিয়েছেন এই মাত্তর খবর এল-_তা বাধা আমি বিশ্বাস কার নি । আজ 
সকালে আবার বাঁটুল ধললে-তা বলি, যাই জেনে আঁসি-_-আসধ কি বাবা, দুই ছেলের 
আপিসের ভাত, ধাঁটুলের আজকাল আবার দমদমার গুলির কারথানার কাজ, দুটো নাকে- 
মুখে গজেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা, সাহেব বলেছে ঝোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা 
বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে রেখে ওরঞ্া মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে”-আহা 
তা ভেবো না বাবা--সবারই ও কষ্ট আছে» তুমি পৃরুষ মানুষ তোমার ভাবনা কি বাবা ? 
বলে-_ 
বন্ধায় থাকুক: চংড়ো-বাঁশী 
মিলবে কত সেবাদাস?-- 
একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না ফেন ?-"তোমার বয়েসটাই বা কি এমন-- 
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অপ; ভাবিল_এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে। কিদ্তু আমায় কেন একটু একা 
থাকতে দেয় না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল। এরা কি বুঝবে? 

“ সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে 
বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে । অন্যদিন গে সেই সময়ে আলো জালে, স্টোভ জহালয়া চা ও 
হাল:য়া করে, আঞ্জ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়ারখানাতে বাঁসয়াই পাঁহল--'একমনে সে 
কি একটা ভাব তোঁছল""-গভীরভাবে ভাবতোছিল। 

ঘরের মধ্যে দেশলাই জালার শখ্দে সে চমকিয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা যেন কেমন 
কাঁরয়া উঠিল- মূহ,স্তের জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা আছে । এখানে থাকিলে এই সময় 
সে ষ্টোভ ধরাইত, সন্ধ্যা দিত । ডাকিয়া বলিল__কে? 

পশু আসিয়া বলিল_-ও কাকাবাবু-মা আপনাদের কৈরোসিনের তেলের বোতলটা 
কোথায় জিজ্ঞেস করলে_ 

অপ; বিস্ময়ের সুরে বলিল--ঘরে কে রে, পিণ্টু? তোর মা? ও! বৌ-ঠাকরুণ 7 
বালিতে বলিতে সে উঠিয়া দেখল পুর মা ঘরের মেঝেতে স্টোভ ম:ছিভেছে । 

-বৌন্ঠাকরূণ, তা আপনি আবার কণ্ট ক'রে কেন মিথ্যে-_আমি বরং ওটা-_ 

তেলের বোতণটা দিয়া সে আবার আ'সয়া বারাম্দাতে বাঁসল। পিন্টুর মা প্টোড 
জদালিয়া চা ও খাবার তৈরা কায়া পি টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত নয়টার পর নিজের 
ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আনয়া অপহদের ঘরের মেজেতে খাইবার ঠাঁই করিয়া ভাতের থালা 
ঢাকা দিয়া রাঁখয়া গেল। 

গিশটুর বাবা সায়া উঠিয়াছেন, তবে এখন বড় দদ্ধ'ল, লাঠি ধাঁরয়া সকালে বিকালে 
একটু-আধটু গোলদশীঘতে বেড়াইতে যান, নিচের একঘর ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়াতে সেই 
"ঘরেই আজকাল ইহারা থাকেন। ডান্তার বাঁলয়াছে, আর মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা 
চাঁলবে। পরদিন সকালেও পণ্টুর মা ভাত দিয়া গেল। ধৈকালে আঁফস হইতে আসিয়া 
কাপড় জামা না ছাড়িয়াই বাহরে বারাদ্দাতে বাঁসয়াছে। বউটি স্টোভ ধরাইতে আসিল । 

অপ; উঠিয়া গিয়া বালিল_ রোজ রোজ আপনাকে এ কণ্ট করতে হবে না, বৌদ। আমি 
এই গোলদণীঘর ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা । 

বউাঁট বলিল--আপানি অত কুঁণ্ঠত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি কণ্ট ? টুলটা 
নিয়ে এসে এখানে বসন, দেখুন চা তৈরী করি । 

এই প্রথম পিঞ্টুর মা তাহার সহিত কথা কহিল। পিন্টু বাদি যাবাৰ আমাকে 
গোলদপীঘতে বেড়াতে নিয়ে যাবে__একটা ফুলের চারা তুলে আ্রান্‌ব, এনে পংতে দেব । 

বউাঁটর বয়স তিশের মধো- পাতলা একছারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি দৌথতে, খুব 
ভালও নয়, মন্দও নয়। অপ; টুলটা দুয়ারের কাছে টানিয়া বাসল। বউটি চায়ের জল 
নামাইয়া বলিল-_এ+ কাজ কার ঠাকুরপো, একেবারে চাটি ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক 
লুচি ভেজে 1দ--ক'থানাই ধা খান__একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি-_ 
সারাদিনে ক্ষিদেও তো পেয়েছে । 

মেয়েটির নিঃসহ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিঞ্জের স্গকোচ রুমে চলিয়া যাইতেঁছিল। 
বালল--বেশ, করুন। মন্দ কি। ওরে পিশ্টু, ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়-- 

থাক, থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি। কেটাতে এখনও চা আছে-- 
আপাঁন খান। আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো ? 

-_সাত্য আপন ব্ড কষ্ট করছেন, বৌ-ঠাকরুণ-__আগপনাকে এত কষ্ট দেওয়াটা 

গপণ্টুর মা বলিণ- আপনি বার বার ও রকম বলছেন কেন? আপনারা আমার যা 
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উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল । কে পরকে থাকবার জন্যে ঘর 
ছেড়ে দেয় ?'"“কিশ্তু আমার সে বলবার মুখ তো দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন । আম 
রুগী সামলে মেয়েকে যাঁদ খাওয়াতে না পারি, তাই সে দুবেলা আপনি খেয়ে আঁফসে 
গেলেই পিকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনার পাতে খাওয়াত । এক একাঁদন__ 

কথা শেষ না করিয়াই পশ্টুর মা হঠাৎ চুপ করিল। অপুর মনে হইল ইহার সঙ্গে 
অপণণর কথা কহিয়া সু আছে, এ বিবে, অন্য কেহ বৃঝিবে না। . 

সারাদিন অপ: কাজকন্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আমে 
অমানি একটা কিছ, কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয় । আগে সে মাঝে মাঝে অনামন্ক হইয়া 
বাঁপিয়া কি ভাবত, খাতাপতে গঞ্প কাঁবতা লিখিত-_কাজ ফাঁকি দিয়া অনা বই পাঁড়ত। 
কিন্তু অপণণার মৃত্যুর পর হইতে সে দশগুণ খাটিতে লাগল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা 
করিয়া বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দ'ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ কাঁরিতে 
করিতে নপেন বির্ত হইয়া উঠিল। 

পণীর্ণমা তাথটা অপর্ণা ছাদের আলসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরী 
পাগিমার রাতে ' লক্ষীর মত মাহমঘয়ী। কি সুন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি সান্দর মুখী । 
অপুর মনে হইয়াছিল, ওর ' ঘাড় ফেয়াবার ভিটা যেন বাণীর মত-_-এক এক সময় সম্ভ্রম 
আসে মনে। অপর্ণন হাসিয়া বলে_আমার যে লগ্জা বরে, নইলে সকালে তোমার খাবার 
কারে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন লু'চ ভাজতে জানে না, _সেঙ্গ খংড়াীমা ছেলে 
সামলে সময় পান নামা থাকেন ভাঁড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়--না ? হঠাৎ অপুর 
মনে হয়--দ;র ছাই--কি লিখে যাচ্ছি মিছে-ঁকি হবে আর এসবে 7." 

কি বিরাট শুন্যতা_'কি যেন এক বিরট ক্ষাতিহইয়া গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা 
পূর্ণ হইবার নহে--কখনও নয়, কাহারও দারা না__সম্মহখে বক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল 
নাই শুধন এক রুক্ষ ধুসর ধাল-কাময় বহনীবস্তটণ মর,ভূমি | 

মাসখানেক পরে পিখ্টুর মা চোখের জলে ভা'সিয়া বিদায় লইল । পিশ্টুর বাবা বেশ 
সবল হইয়া উঠিয়াছেন, দইজনেই আত্মীয়ের মত নানা সান্ত্বনার কথা বলিয়া গেল। 'পিশ্টুর 
মা বালল--কখনো ভাই দেখ নি, ঠাকুরপো । আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলংম, কিন্ত 
করতে পারলাম না কিছ7_[দাঁদ বলে" যাঁদ মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান--তবে জানব 
স'তাই আমি ভাই পেয়োছ। 

অপ; সংসারের বহ, দুব্য পিপ্টুদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল-_ডালা, কুলো, ধামা, 
বট, চাকা, বেলুন । পিন্টুর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজণ নয়-_অপ- বলল, কি হবে 
বোঠান, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর হবে ক, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
আপনারা য়ে যান, আমার মনে তৃপ্ত হবে তবুও । 

মৃত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পারে না? দ,-একজনকে 'জিজ্ঞাসাও করিল-__ওসব 
কথা ভাবিয়া তো তাহাদের ঘুম নাই । মেসে বরদাবাবুর উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাঁহার 
কাছেও একদিন কথাটা পাড়িল ॥ বরদাবাব্‌ তাহাকে মামহুলি সাম্ত্বনার কথা বলিয়া কর্তব্য 
সমাপন কাঁরলেন। একদিন পল ও ভাঁজশনয়ার গল্প পাঁড়তে গাঁড়তে দেখিল মৃত্যুর পর 
ভার্জানয়া প্রণয় পলকে দেখা দিয়াছিল-_হতাশ মন এইটুকু সমতকেই ব্যগ্র আগ্রহে 
আঁকড়াইয়া ধরিতে ব্যস্ত হুইয়া উঠিল। তবুও তো এতটুকু আলো! সে আঁফসে, মেসে, 
বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কারধার করে--তাহারা নিতান্ত মামালি ধরণের সাংসারিক 
আীধ--অপর্র প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপাটোপ করে--কর্‌ণার হাসি 
হাসে । এইটাই অপ; বরদাস্ত করিতে পারে না আদৌ । একদিন একজন সম্মযাসীর সন্ধান 


Be বিভুতি-রচনাবল? 


পাইয়া দরগাহাটার এক গলিতে তাঁহার কাছে গকালের দিকে গেল । লোকের খুব ভিড়, 
কেহ দর্শনপ্রার্থী, কেহ ওঁধধ লইতে আসিয়াছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপদুর 
ডাফ পড়িল। সন্যাস গেরুয়াধারী নহেন, সাদা ধূতি পরণে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, 
জলচৌকির উপর আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন। অপুর প্রশ্ন শুনিয়া গ্রন্ভীরভারে বলিলেন 
আপনার প্র কতাঁদন মারা গেছেন? মাস দুই ?--তার পুনথ্জরণ্ম হয়ে গিয়েছে। 
অপ; অবাক হইয়] জিজ্ঞাসা কারিল--কি কারে আপানি_ মানে_ 

সন্ধ্যাসীজী বাঁললেন--ম;ত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে না--আপনাকে বলে 
দিচ্ছি, বি*বাস করতে হয় এসব কথা। ইংরিজি পড়ে আপনারা তো এ সব মানেন না। 
তাই হুতে হবে। 

অপুর একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অপণণ, তাহার অপর্ণা, আর মাস আট-নয় 
পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্হের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খ.কী হইয়া জ্মিবে ?.'"এত স্নেহ, 
এত প্রেম, এত মমতা-__এসব ভুয়োবাঞজি ? অসম্ভব 1.'"সারারাত 'কিদ্তু এই চিন্তায় সে 
ছটফট: করিতে লাগিল-_একবার ভাবে, হয়ত সন্যাসী ঠিকই বাঁলয়াছেন--কিন্ত; তার মন 
বলে, ও-কথাই নয়_-মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা প্বয়ং পিতামহ রগ্গা আসিয়া বাঁললেও সেকথা 
বিশ্বাস কারবে না। দুঃখের মধ্যে হাঁসিও পাইল।--ভাবিল অপর্ণার প.ুন্জন্ম হয়ে 
গেছে, ওর কাছে টোলগ্রাম এসেছে ! হামবাগ কোথাকার- দ্যাখ না কাণ্ড !--- 

এত ভয়ানক সঙ্গহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস তাহার হয় নাই । পিস্টুরা চালয়া 
যাওয়ার পর বাসাও আর ভাল লাগে না, অপণণর সঙ্গে বাসাটা এতখানি জড়ানো যে, আর 
সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল । তদ্‌পযি বিপদ, গাঙ্গ।লী-গিক্লী তাঁহার কোন বোনঝির 
সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জনা, একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে 
একা একটু বসতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনাঝাটর র্‌পগুণ, সম্মঃখের মাঘ 
মাসে মেয়েটিকে একেবারে দেখিয়া আসবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা । 

নিজে রাঁধিয়া খাওয়ার ব্যবগ্ছা_অবখ্য ইতিপত্বে সে বরাবরই রাধিয়া খাইয়া 
আসিয়াছে বটে, কিন্ত; এবার যেন রাঁধিতে গিয়া কাহার উপর একটা সংতীন্্ অভিমান। 
ঘরটাও বড় নিগ্জন, রািতে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে । পাষাণভারের মত দারুণ নিঙ্জনতা 
সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বাঁশয়া থাকে! এমন কি, শুধু ঘর নয়, পথেশথাটে আফসেও 
তাই- মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই । 

তাহার বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই--প্রণবও নাই 
এখানে । মুখের আলাপ! দচারজন বন্ধ; আছে বটে কিস্ত,ও-সব বে-দরদাী লোকের সঙ্গ 
ভাল লাগে না। রবিবার ও ছুটির দিনগদিনি তো আর কাটেই না--অপদ্র মনে পড়ে 
বংসরখানেক পুখ্বেও শানবারের প্রত্যাণায় সে-সব আগ্রহভরাঁ দিন-গণনা-_-আর আজ্রকাল ? 
শাঁনবার যত নিকটে আসে তত ভয় বান্ধে । 

বৌধাজারের এক গাঁলর মধ্যে তাহার এক কলেজ-বম্ধ্যর পেটেন্ট ওষধের দোকান । 
অপর্ণার কথা ভুলিয়া থাকবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রাঁববার 
'দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল । কারবারের অবস্থা খুব ভাল নয় । বন্ধে তাহাকে 
দেখিয়া বাঁজিল--ও, তুম ট-_আমার আঙ্গকাল হয়েছে ভাই--কে আদিল বলে চমকিয়ে চাই, 
কাননে ডাকলে পাখি'--সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর ধাচ্ছে--আম বাল 
যুঝি কোন পাওনাদার এল, বন ব'স। 

অপ বসিয়া বালল-_কাবুলণর টাকাটা শোধ দিয়েছ? 

কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা বাণি। খবরের 


অপরাজিত ৪ 


কাগজে বিজ্ঞাপনের ছেলার দরুন--ছোট আদালতে নালিশ করোছিল, পরশ; এসে বান্সপ্র 
আদালতের বেলিফ্‌ সীল ক'রে গিয়েছে । তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজারের 
খরচটা পর্যন্ত নেই--তার ওপর ভাই বাড়িতে সুখ নেই । আসি চাই একটু ঝগড়াঝাঁট 
হোক, মান-অভিমান হোক-_তা নয়, বোঁটা হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাত চড়ে রা নেই. 

অপ: হাসিয়া উঠিয়া বলল বল 'কি হে, সে তোমার ভাল লাগে না বি 2... 

- রামোঃ-_পানূসে লাগে, ঘোর পান্‌সে । আমি চাই একটু দুষ্টু হবে, একগঠয়ে হবে 
স্মার্ট হবে-_-তা নয় এত ভাল মানুষ, যা বলছ তাই করছে--সংসারের এই কষ্ট, হয়তো 
একবেলা খাওয়াই হ'ল না--মুখে কথাটি নেই! কাপড় নেই--তাই সই, ডাইনে বললে 
তক্ষদাণ ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে-_-নাঃ, অসহা হয়ে পড়েছে ॥ বৈচিত্য নেই রে ভাই ॥ 
পাশের বাসার বোটা সেদিন কেমন ম্বামণর উপর রাগ ক'রে কাচের গ্লাস, হাতবাক্স দুমদাম 
করে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ'ল, ভাবলাম হায় রে, আমার কি কপাল ! না, 
হাস না-_আম তোমাকে সত্য সতি প্রাণের কথা বলছি ভাই_এরকম পানসে ঘরকন্পা 
আর আমার চলছে না--বালভ: ি-_মদদ্ভব !*"*ভালমামুষ নিয়ে ধুয়ে খাব ?"..একটা 
দুষ্টু মেয়ের সপ্ধান দিতে পার ?.:- 5 

কেন, আবার বিয়ে করবে নাঁক ?__একটাকে পার না খেতে দিতে-_ তোমার দেখছি 
সুখে থাকতে ভূতে িলোয়-- 

না ভাই, এ সৃংথ আমার আর-_্জীবনটা এখন দেখাঁছ একেবারে ব্যর্থ হ’ল, মনের 
কোনও সাধই 'মিটল না--এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন হয় নি--মিলন 
যাঁদ ঘটত তা হলে দস্ৰও হ'ত- বুঝলে না ?-'কে, চেশীপ এই আমার বড় মেয়ে-_শোন, 
তোর মা'র কাছ থেকে দুটো পয়সা নিয়ে দ'পয়সার বেগুনি কিনে নিয়ে আয় তো 
আমাদের জনো, পার অমনি চায়ের কথা বলে দে_- 

আচ্ছা মরণের পর মানুষ কোথায় যায় জান? বলতে পার? 

--ও সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘ।মাই নি কখনও । পাওনাদার কি ক'রে তাড়ানো যায় 
বলতে পার? এখ্দান কাবুলনওয়ালা একটা আসবে নেব্দতলা থেকে । আঠার টাকা ধার 
নিয়েছি, চার আনা টাকা পিছন সৃদ হপ্তায়। দ;-হ’তার সুদ বাকা, কি যে আজ তাকে 
বাঁল -সকাউশ্ম্রেপটা এল বলে- দিতে পার দুটো টাকা ভাই? 

এখন তো নেই কাছে, একটা, আছে, রেখে দাও। কাল সকালে আর একটা টাকা 
দিয়ে যাব এখন । এই যে টেপ, (বেশ বেগবান এনোছিস্‌-না না, আম খাব না, তোমরা 
খাও আচ্ছা এই -_-এই একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে যা টেপ । 

বন্ধর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা লক্ষাহখনভাবে ঘ্দারল। দলা কি 
এখানে আছে ? একবার দেখিয়া আসিবে? প্রায় এক ধৎসর লাঁদারা এখানে নাই, তাহার 
দাদামহাশয় মামলা করিয়া লীলার পৈতৃক-সম্পাত্ত কিছ? উদ্ধার কারয়াছেন, আজকাল লীলা 
মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়তেই ফিরিয়া গিয়াছে । থার্ড ইয়ারে ভার্ত' হুইয়া এক 
বখসর পাড়া ছিল-_-পরণক্ষা দের নাই, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সন্ধ্যার কিছু পরহ্বে ভবানাপুরে লীলাদের ওখানে গেল। রামলগন বেয়ারা তাহাকে 
চেনে, বৈঠকথানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিয়াছেন। লালা দিদিমাণ ? 
কেন, সে-কথা কিছু বাধুয় জানা নাই ? 'দাঁদমাঁণর তো বিধাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ 
মালে। নাঙগপুরে জামাইবাবু ধড় ইঞ্জিনিয়ার, বিলাতফেরত-_একেবারে খাঁটি সাহেষ, 
দেখিলে চিনিধার জো নাই। খুব বড়লোকের ছেলে--এদের সমান বড়লোক । কেন, 
যাষুর কাছে নিমপ্ঠগের চিঠি বায় নাই? 

বি. র. ৩৪ 


৬০ বিভুতি-রচনাবলণী 


অপ: বিবর্ণম:খে বাঁলল-_কই না, আমার কাছে, হ্যাঁ-না আর ব’সব না- আচ্ছা। 

* বাহিরে আসিয়া জগৎটা যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গীহণীন, বিস্বাদ ও 
বৈচি্রাহণন ঠৌকল ৷ কেন এ রকম মনে হইতেছে তাহার? লালা বিবাহ করিবে ইহার 
মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবে তাহার মন খারাপ করিবার কি 
আছে ? ভালই তো । জামাই ই্জিনিগ়ারঃ শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন-_লগলার উপযুস্ত বর জহটিয়াছে, 
ভালই তো। 

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মহখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে 
উদন্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। 
ললার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা । ভালই তো। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কাঁলকাতা আর ভাল লাগে না, কিছ্‌তেই না-_ এখানকার ধরাবাঁধা রুটিনমাঁফিক কাজ, 
বষ্ধতা, একঘেয়েমি-_-এ যেন অপর অসহ্য হইয়া উাঠল'। তা ছাড়া একটা যুণ্তিহীন ও 
ভাঁত্বহীন অন্পন্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গাঁড়য়া উাঠতেছিল-_কালিকাতা ছাড়িলেই 
যেন'সদ্ব‘ দ:ঃখ দ;র হইবে-_মনের শান্ত আবার ফিরিয়া পাওয়া ষাইবে। 

শগলেদের আঁফসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চাঁপঘানীর কাছে একটা গ্রাম্য স্কুলের 
মাস্টার লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, 'না-পাড়াগা গোছের - চারিধারে পাটের কল ও 
কুঁপিবান্তি, টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বান্দার, কয়লার গঠড়োফেলা রাস্তার কালো ধূলা 
ও ধোঁয়া, শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়াগায়ের সহজ শ্রীও নাই । 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপর সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিল। 
সেজানিত অপু আজকাল কলিকাতায় থাকে না--সম্ধ্যার কিছ, আগে সে গিয়া চাঁপদানণী 
পেশছিল। 

খখাজয়া খধপ্রয়া অপুর বাসাও বাহির কারল। বাজারের একপাশে একটা ছোট্র ঘর-- 
তার অদ্ধেকটা একটা ডান্তারখানা, শ্থানীয় একজন হাতুড়ে ডান্তার সকালে বিকালে রোগণ 
দেখেন । বাকী অদ্ধেকটাতে অপর একখানা তন্তপোশ, একটা আধময়লা বিছানা, খান- 
কতক বই, একটা বাঁশের আলনায় খানকতক কাপড় ঝুলানো । তন্তপোশের নিচে অপুর 
স্টলের তোরঙ্গটা । PA? 

অপ; বাঁলল-_এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি ক'রে জানলে ? 

সে কথার দরকার নেই । তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে ক'রে? -বাস:! 
এমন জায়গায় মানুষ থাকে? 

খারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়া কলকাতায় যেন আর ভাল লাগে না 
দিনকতক এমন হ’ল যে, বাইরে যেখানে হয় ধাব, নেই সময় এখানকার মাস্টারিটা জুটে গেল, 
তাই এখানে এল:ম । দাঁড়া তোর চায়ের কথা বলে আসি । 

পাশেই একটা বাঁকুড়ানিবাসগ বামুনের তেলেভাজা পরোটার দোকান। রাগে তাদেরই 
দোকানে আঁত অপবৃদ্ট খাদ্য কল*ক-ধরা পিতলের থালায় আনত হইতে দেখিয়া প্রণব 
জবাক হুইয়া গেল --অপুর রুচি অন্ততঃ মান্লিত্ব ছিল চিরদিন, হয়ত তাহা সরল ছিল, 
অনাড়ম্যর ছিল, কিন্ত, অমার্জিত ছিল নাঃ সেই অপন্র় এ কি অবনত! এ-রকম একদিন 
নয়, রোজই রারে নাকি এই তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাপধারণের একমাত্র উপায় । এত 
অপারকারও তো সে অপুকে কাঁম্মনকালে দোঁখয্লাছে এমন মনে হয় না। 


অপরাজিত ৫১ 


কিন্তু প্রণবের সবচেয়ে বুকে বাঁজল যখন পরাদন বৈকালে অপ, তাহাকে বঙ্গে মইয়া 
গিয়া পাশের এক স্যাক্‌রার দোকানে নাঁচ-্রেণণর তাসের আত্ডায় আঁত ইতর ও স্থল ধরণের 

হাস্য-পারহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মহালম্দে তাস খোঁলতে লাগিল । 

অপদ্‌র ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলল কাল আমার সঙ্গে, চল: অপদ__ এখানে 
তোকে থাকতে হবে না -_এখান থেকে চল: । 

অপ বিশ্ময়ের সুরে বালল__কেল রে, কি খারাপ দেখাল এখানে? বেশ জায়গা তো, 
বেশ লোক সবাই। ওই যে দেখাল বিশ্বস্তর জ্বণ“কার-টাঁন এদিকের একজন বেশ অবস্থাপম 
লোক, ও"র বাড়ি দোখস নি! গোলা কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্ত্ব করেছিল, 
কি খাওয়নেটাই খাওয়ালেন-উঃ1 পরে খুশীর সহিত বালল--এখানে ও*রা সব বলেছেন 
আমায় ধানের জাঁম দিয়ে বাস করাবেন--নিকটেই বেগমপুরে ও"দের--বেশ জায়গা: কাল 
তোকে দেখাব চল--ও"রাই ঘরদোর বে'ধে দেবেন বলেছেন-"আপাতত মাটির, মানে, বিছলর 
ছাউনি, এদেশে উল,খড় হয় না কিনা ! 

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খুব পাড়াপপীঁড় করিল --অপ: তর্ক করিল, নিজের 
অবস্থার প্রঃধান্য প্রমাণ কৰিবার উদ্দেশ্যে নানা য:ন্তির অবতারণা করিল, শেষে রাগ করিল, 
বিরন্ত হইল--যাহা সে কখনও হয় না। প্রকাতিতে তাহার রাগ বা বিরান্ত ছিলনা কথনই । 
অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় পরদিন সকালের ট্রেনে কলিকাতায় 'ফার্য়া গেল । 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপ; যেন আর নাই-_প্রাণশান্তর প্রাচ্য একদিন 
যাহার মধ্যে উদলয়া উঠিতে দেখিয়াছে, আজ সে যেন প্রাণহীন নি*প্রভ । এমনতর স্হল 
তত বা সন্তোষ বোধ,এ ধরণের আশ্রয় আকড়াইয়া“ধারবার কাঙালপনা, কই অপর প্রকৃততে 


তো ছিল না কখনও ! 


স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপ; শিজের ঘরে পোয়াকে একটা হাতলভাঙা চেয়ার পাতিয়া 
যাঁসয়া থাকে । এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গহীন মনে করে, বিশেষ কারয়া সম্ধ্যাবেলা । 
সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও একটু বাঁসয়া গঙ্গগজব করিতে ভাল লাগে, 
মানুষের সঙ্গ স্পৃহণীয়ু মনে হয়, কিদ্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সন্দ্গার, বাবু, 
বাজারের দোকানদার, তাও সবাই তাহার অপারচিত। বিশ; স্যাক্রার দোকানের সাধ্ধ্য 
আড্ডা সে নিজে খঠাঞজয়া বাহির করিয়াছেঃ তবুও ন'টা-দশটা পর্যন্ত রাত একরকম কাটে 
ভালই ! * 

অপুর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মাটন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা পার হইয়া 
একটা পুকুর, জল যেমন অপাঁরৎকার, তেমনি বিদ্বাদ । পুকুরের ওপারে একটা কুলিবন্তি, 
দং'বেলা ধত ময়লা কাপড় সবাই এক প.কুরেই কাচিতে নামে। রোদু উঠিলেই কুলি লাইনের 
ছাপ-মারা খয়েরী-রংয়ের বারো-হাতী শাড়ি প.কুরের ও-পারের ঘাসের উপর রোদ্রে মেলানো 
অপুর রোয়াক হাতে দেখিতে পাওয়া যায়; কুলিবস্তির ও-পাশে গোটাকতক বাদাম 
গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটা পাটের গাঁটবন্ৰ কল। এক একদিন 
রাতে ইটের পাঁজ্জার ফাটলে ফাটলে রাঙা বেগনী আলো জবলে, মাঝে মাঝে নিডভিয়া 
যায়, আধার জবলে, অপ; নিজের রোয়াকে বসিয়া বিয়া মনোষোগের সঙ্গে দেখে । রাত 
দশটায় মার্টিন লাইনের একখানা গাড়ি হাওড়ার দিক হইতে আসে--অপুর রোয়াক ঘে“যিয়া 
যা-পোটিলাপটুলি। লোকজন, মেয়েরা পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই 
বাঁকুড়াবযস’ পরাঙ্ষাটি তেলেভাজা পরোটা ও তরকারী আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ 
কারযা শুইতে আপন প্রায় এগারোটা বাজে । ও দিনের পর দিন একই র্টিন? বৈচিন্তাও 


৬২ বিভাতি-রচনাবলঈ 


মাই, ব্লও নাই । 
অপ; কাহারো সহিত গায়ে পাঁড়য়া আত্মীয়তা করিতে যায় যে; কোন মতলব আঁটিয়া 


তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের অজ্জাতসারে-_নিঃলঙ্গতা দর 
কাঁরবার অচেতন আগ্রহে; কিন্ত; নিঃসঙ্গতা বাটিতে চায় না সব সময় । যাইবার মত 
জায়গা নাই, করিবার মত কাজও নাই-_ চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছুটির 
িনগন্ীল তো অসম্ভবরূপ দশ হইয়া পড়ে। 

নিকটেই ৱাণ্চ পোস্টাফিদ। অপ; রোজ বৈকালে ছুটির পরে সেখানে গিয়া বসিয়া 
প্রাতাদনের ডাক আঁত আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকালে পাঁচটার সময় সব্‌-আঁফসের 
পিন চিঠিপ্-ভরা নীল-করা ডাক-ব্যাগাঁট ঘাড়ে করিয়া আনিয়া হার্জির করে, সল 
ভাঙিয়া বড় কাঁচ দিয়া সেটার মুখের বাঁধন কাটা হয়। এক একাঁদন অপুই বলে_ব্যাগটা 
খাল চরণবাব, ? 

চরণবাব: বলেন হ্যা হাঁ, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাস্পের হিদেবটা মিলিয়ে ফেলি 
খই নিন: কাঁচি! 

পোস্টকাডণ থাম, খবরের কাগঞ্স, পহীলদ্বাঃ মাঁনন [-অর্ডার । চরণবাবু বলেন_ মাঁন- 
অঙ্গার সাতখানা ? দেখেছেন কাণ্ডটা মশাই, এদিকে টাকা নেই মোটে। টে।টালটা দেখুন 
না একবার দয়া ক'রে__সাতান্ন টাকা ন' আনা? তবেই হয়েছে__রইল পড়ে, আমি তো 
আর ইঙ্ত্ীর গয়না বন্ধক দিয়ে টাকা এনে মান-অডণর তামিল করতে পারি না মশাই ? 
এদিকে কাশ বুঝে নেওয়া চাই বাবুদের রোজ রোজ-_ 
+ প্রতিদিন বৈকালে পোস্টমাস্টারের 'টহলদারণ করা অপর কাছে অতাস্ত আনন্দদায়ক 
কাজ॥ সাগ্রহে স্কুলের ছ:টির পর পোস্টাপিসে দৌড়ানো চাইই তাহার । তার সবচেয়ে 
আকর্ষণের বপ্তু খামের চিঠিগুিল। প্রতিদিনের ডাকে বস্তর খামের চিঠি আসে-- 
নানাধরণের খাম, সাদা? গোলাপণ, সব্জ, নীল । চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি 

ঘটনা বিয়া, চিরদিনই চিঠির-__বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রাত তাহার কেমন 

একটা [বিচিত্র আকর্ষণ । মধ্যে দ্‌’ বংসর অগণন সে পিপাসা 'মিটাইয়াছিল -এক একখানা 
খাম বা তাহার উপরের লেখাটা এতটা হ:বহু সে রকম, যে প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা 
সেই-ই চিঠি দিয়াছে । একদিন গ্রীগোপাল মল্লিক লেনের বাসায় এই রকম খামের চিঠি 
তাহারও কত আসত । 

তাহার নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে আদিবার 
সম্ভাবনা নাই_-কিন্তু শুধু নানা ধরণের চিঠির বাহ্যদশ্যের মোহটাই তাহার কাছে অত্যন্ত 
প্রবল । 

একদিন কাহার একখানি মাপলিকশ্‌ন্য সাকিমণংন্য পোষ্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার 
অফিস হইতে খুরিয়া সারা অঙ্গে ভন্ত বৈষ্ণবের মত বহু ডাক-মোহরের ছাপ লইয়া এথানে 
আসিয়া পড়ল । বহু সম্ধান করিয়াও তাহার মালিক জুটিল না। সেখানা রোজ এ- 
গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ধরিয়া আসে--|পওন 'কৈফয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ 
অঞ্চলে । ক্রমে চিঠিথানা অনাদৃত অবস্থায় এখানে-ওথানে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল - 
একদিন ঘরকাঁট দিবার সমর জলালের সঙ্গে কে সামনের মাঠের ঘাসের উপরে ফেলনা 


দিয়াছিল, অপহ কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া' লইয়া পড়ল 
শ্রীটরণকমলেষদ 


মেলদাদা, আজ অনেকাঁদন যাবং আপাঁন আমাদের নিকট কোন পর্র।াদ দেন না এবং - 
জাপান কোথায় আছেন, কি ঠিকানা ন জানিতে পারার আপনাকেও আমরা পর লিখি 


অপরাজিত এ 


নাই। আপনার আগের ঠিকালাতেই এ পত্রখানা দিলাম, আশা কাঁর উত্তর দিতে ভুলবেন 
না। আপাঁন কেন আমাদের নিকট প্র দেওয়া বণ্ধ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুিতে সক্ষম 
হই নাই। আপনি বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, আহা না হইলে আপনি 
আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পন্ন দিতে পারেন । এতদিন আপনার খবরনা 
জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা সামান্য পরে লিখিলে কি বিন্যাস 
করিবেন মেজদাঘা? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ছুরাইয়া গিয়াছে ? 
সে যা হোক, যেরুপ অদষ্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেইরূপ ফল ॥ আপনাকে বা দোষ 
দিব না। আশা করি আপাঁন অদস্তোয হইবেন না। যাঁদ অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট 
বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আগার সভীন্ত প্রণাম 
জানিবেন, খুব আশা কারি পয়ের উত্তর পাইব। আপনার পত্তের আশায় পথ চাহিয়া 


রহিলাম। ইতি-_ 
সোবকা 


কুস:মলতা বস; 

কাঁচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপট;ত্ব ও বানান-ভুলে ভরা । সহোদর বোনের 
চাঠ নয়, কারণ পঠখানা লেখা হইতেছে জশীবনকৃষ্ক চক্রবতণ নামের কোন লোককে। এত 
আগ্রহপ্‌ণ* আবেগভরা পন্লখানার শেষকালে এই গাঁত ঘটিল ? মেয়োট ঠিকানা জানে না, 
নয় তো িখিতে ভুলিয়াছে! অপটু লেখার ছত্রে ছত্রে যে আস্তারকতা ফুটিয়াছে তাহার 
প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য পত্তথানা সে তুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া র্যাখল। 
মেয়েটির ছাব চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে-_পনেরো-যোল বংসর বয়স, স:ঠাম গড়ন, ছিপ- 
দছিপে পাতলা, একরাণ কালো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল মাথায় । ডাগর চোখ ।'--কোথায় সে 
তাহার মেজদাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ চাঁহয়া আছে ! মানবমনের এত প্রেম, 
এত আগ্রহভরা আহবান, পবিত্র বালিকাহ্দয়ের এ অমংলা অ্থয কেন জগতে এভাবে ধুলায় 
অনাদরে গড়াগাঁড় যায়, কেহ পোঁছে না, কেহ তা লইয়া গন্ব করে না? 

বিশ্বন্তর স্যাকরার দোকানে সেদিন রাত এগরারটা পর্যন্ত জোর তাসের আঙ্ডা চালল-- 
সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত দেশশী হইয়াছে, অথচ অপ: সকলকে অনংরোধ করিয়া 
বসায়, কিছুতেই খেলা ছাড়িতে চায় না। অবশেষে অনেক রারে বাসায় ফিরিতেছে, কলবদের 
পব্ুরের কাছে চ্কুলের থাড" পণ্ডিত আশু সান্যাল লাঠি ঠক্‌ ঠক: করিতে করিতে চিয়াছেন। 
অপুকে দেখিয়া বললেন, {ক অপরর্ধবাব যে, এত রাতে কোথায়? 

=_কোথাও না) এই বিশু স্যাকরোর দোকানে তাসের _ 

থার্ড‘ পাণ্ডত এদিক-ওদিক চাহিয়া নিয় সুরে বলিলেন--একটা কথা আপনাকে বলি, 
আপানি বিদেশী লোক--প্ণ ধীঘড়াঁর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি ক'রে বলুন তো? 

অপ; বাঁধতে না পারিয়া বাঁলল, খণ্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারছি নে-ক ব্যাপারটা 
বলুন তো? 

পণ্ডিত আরও নিচ সুর করিয়া বললিল--ওখানে অত ঘন ঘন যাওয়া-আসা আপনার কি 
ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন ? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব ? আপনি হচ্ছেন ইস্কুলের মাস্টার, 
আপনাকে [নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ কার জানেন না? 

সনা! কিকথা? 

পক কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই? হ+--পরে কিছ; থামিয়া বাঁললেন-- 
ও স্ব ছেড়ে দিন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার আগে এ রকম খন্পরে পড়েছিল, 
এখানকার নন্দ গুইয়ের আবগারণ দোকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মত অপ বয়স" 


৫৪ বিভুতিবচনাষলণ 


মশাই, টাকা শুষে শুষে তাকে একেবারে_-ওদের বাবসাই এ । সমাজে একঘরে করবার 
কথা হচ্ছে__থাড* পণ্ডিত একটু থামিয়া একটু অর্থসঃচক হাস্য করিয়া বলিলেন” _ আর 
ও"মেয়ের এমন মোহই বা কিঃ শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের 

"অপ এতক্ষণ পধ্্ত পাশ্ডতের কথাবার্থন গাঁত ও বন্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্য কিছুই ধরিতে 
পারে নাই_-কিদ্তু শেষের কথাটাতে সে বিস্ময়ের সুরে বলিল-কোন মেয়ে, টের ? 

হ্যা হ্যা হ্যা, থাক্‌ থাক্‌, একটু আস্তে ্‌ 

কি করেছে বলছেন পটে*্বরণী? 

_আমি আর 'ক বলছি িছ_, সবাই যা বলে আমিও তাই বলাছ। নতুন কথা আর 
ফিছু বলছি কি? যাবেন না ও-দবে, তাতে বিদেশশ লোক, সাবধান কারে ঘি । ভদ্রলোকের 
ছেলে, নিজের চারটা আগে রাখতে হবে ভাল, বিশেষ যখন ইন্কুলের শিক্ষক এখানকার । 

থার্ড পাঁডত পাশের পথে নামিয়া পাঁড়লেন। অপ: প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, 
1কদ্তু বাসায় ফিরিতে কিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিশকার হইয়া গেল। 

পণ দঘংড়ীর বাড়িতে যাওগ্না-আসার ইতিহাসটা এইরংপ- 

প্রথমে এখানে আয়া অপ: কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সাঁমাত স্থাপন কাঁরয়।ছিল। 
একাঁদন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপারিচিত প্রো ব্যক্ত তাহার হাত দ.*টো 
জড়াইয়া ধারয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদয়া বালল, আপনাবা না দেখলে আমার ছেলেটা 
মারা যেতে বসেছে আজ পনেরে। দিন টাইফয়েড: তা আম কলের চাকার বজায় রাখব, 
না রুর্গার সেবা করব ? আপনি দিন-মানটার জন্যে জনাকত$ ভল।স্টিয়ার যদি আমার বাড়ি 
- আর সেই সঙ্গে যাঁদ দু-একাদন আপনি 

তোতিশ দিনে রোগী আরাম হইল। এই তোশ দিনের অধিকাংশ দিনই অপ: নিজে 
ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রা তিনটায় উষধ খাওয়াইতে হইবে, অপ ছাদিগ্কে 
জিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজা প্যণস্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই 
পড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, পাছে :মনি বসিয়া থাকিলে ঘুমাইয়া পড়ে। 

একাদন দুপুরে টাল খাইয়া রোগণী যায়-যায় হইয়াছিল । দীঘূড়) মশায় পাকলে, 
সেদিন ভলা্টিয়ার-দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে গিয়াছিল। অপ: 
দবঘড়ী মশায়ের স্রীকে ভরসা দিয়া বুঝাইয়া শান্ত রাখিয়া মেয়ে দুটির সাহায্যে গরম জল 
করাইয়া বোতলে গরিলা সে'ক-তাপ ও হাত পা ঘষতে ঘধিতে আবার দেহের উ্ণতা ফারিয়া 
আসে। 
ছেলে সারিয়া উঠিলে দীঘ্‌ডগ মশায় একাদন বলিলেন_-আপনি আমার যা উপকারটা 
করেছেন মাষ্টার মশায় - তা এক মুখে আর কি বলব--আমার গ্রীণ বলছিল, আপনার তো 
রেধে খাওয়ার কষ্ট_এই একমাদে আপাঁন তো আমাদের আঁণনার লোক হয়ে পড়েছেন 
তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই খান না ? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, 
কোনও অসযাবধে আপনার হতে পারে না । 

সেই হইতেই অপ: এখানে একবেলা করিয়া খায় । 

শারিচয় অজ্প দিনের বটে,কিচ্তু বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পারচয়__কাজেই ঘালহ্ঠতা 
ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। অপ; পণ দশঘড়ীর সশকে শুধ: মাসিমা! 
বাঁলয়া ডাকে তাহাই নয়' মাসের বেতন পাইলে সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে 
তুঁলয়া দেয়। সে-টাকার হিসাব প্রাত মাসের শেষে মাসিমা মুখে মুখে বুকাইয়া দিয়া 
আরও চার-পাঁচ টাকা বেশ’ খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাহিনা হইতে কাটিয়া 
রাখেন! বাজারে বিশু স্যাকরো একদিন বলিয়াছিল-_বীধ$ী বাড়ি টাকা রাখবেন না 
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অমন ক'রে, ওরা অডাবাঁ লোক, বিশেষ ক'রে দ'ঁঘড়াঁ-গির্মী ভারী খেলোয়াড় মেয়েছেলে, 
বিদেশ লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি 
আপনার? 

মেয়ে-দুইটির সঙ্গে সে মেশে বটে । বড় মেয়েটির নাম পটেগ্বরণ, বয়স বছর চৌদ্দ 
পনেরো হুইবে, রং উদ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া সুশ্ৰর' বলয়া কোনাদনই মনে 
হয় নাই অপুর । তবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার সুবিধা অসুবিধার দিকে বাড়ির 
এই মেয়েটিই একটু বেশ লক্ষ্য রাখে । পটে*বর না রাঁধয়া দিলে অদ্ধেক দিন বোধ হয় 
তাহাকে না খাইয়াই ল্কুলে যাইতে হইত । তাহার ময়লা রুমালগৃল নিজে চাহিয়া লইরা 
সাবান দিয়া রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় তাহার জনা আটার রুটি পাঠাইয়া 
দেয়, অপ; খাইতে বাঁসলে পান সাঁজয়া রমালে জড়াইয়া রাখে! কি একটা ব্রতের সময় 
বলিয়াছিল, আপনার হাত "দিয়ে ব্রতটা নেব মাস্টার মশাই ! এ সবের জনা সে মনে মনে 
মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ_কিণ্তু এ সব জানিস যে বাহিরের দিক হইতে এরংপ ভাবে দেখা 
যাইতে পারে, একথা পর্যন্ত তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই--সে জানেই না এ ধরনের 
সাঁদদগ্ধ ও অশুচি মনোভাবের খবর ৷ 

সে বিশ্মিতও হইল, রাগও করিল । শেষে ভাবিগ্লা চান্তিয়া পরদিন হইতে পূণ দীঘ্‌ড়ীর 
বাড়ি যাওয়া-আসা বন্ধ কারিল। ভাবল কিছ; না, মাঝে পড়ে পটে*বরণীকে বিপদে পড়তে 
হবে। 

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসঈ বামদনাট রাশশীকৃত বাজার-দেনা ফেলিয়া একাদন ঝাঁবারা, হাঅ ও 
বেল:মথানা মাঘ সম্বল করিরা চাঁপদানীর বাজার হইতে রাতারাতি উধাও হইয়াছিল, সুতরাং 
আহারাদির খুবই কণ্ট হইতে লাগিল । 

দঘড়ণ-বাঁড় হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবল, এরকম বাবা-মা তো কখনও দেখি 
নি? বেচারীকে এ-ভাবে কণ্ট দেওয়া--ছিঃ-.যাক্‌,'ওদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আর রাখব 
না। 

সেদিন ছুটির পর অপু একখানা খবরের কাগঞ্জ উন্টাইতে উল্টাইতে দেখিতে পাইল 
একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকগ এবং নামের তলায় র্যাকেটের মধ্যে 
লেখা আছে--01. deputation to England. 

জ্রানকাী ভাল কাঁরয়া এম-এ ও বি-ট পাশ কারবার পর গাবন‘মেণ্ট স্কুলে মাস্টার 
কারতেছে এ-সংবাদ পৃুব্রেই সে জানত কষ্তু তাহার বিলাত যাওয়ার কোন খবরই তাহার 
জানা ছিল না। কেই বা দিবে? দেখি দেখি--বা রে! জানকণ বিলাত গিয়াছে, বাঃ 

প্রবন্ধটা কৌতুহলের সাঁহত পাঁড়ল । বিলাতের একটা বিখ্যাত গ্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ও 
ছাতজ'বনের দৈনন্দিন ঘটনা-সংক্কান্ত আলোচনা । বাহির হইয়া পথ চাঁলতে চালতে ভাবিল, 
উঃ, জানক যে জানকণ - সেও গেল বিলেত! 

মনে পাঁড়ল কলেজ-জীবনের কথা--বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মশ্দর ও ঠাকুরবাড়ি 
গরীব ছাল্লজাঁবনে জানকণর সঙ্গে কতাঁদন সেখানে খাইতে যাওয়ার কথা! ভালই 
হইয়াছে, জানকণ কম কষ্টটা কাঁরয়াছিল ক একদিন ! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে; 

এ'অপ্ুলের রাস্তায় বড় ধ্‌লো, তাহার উপর আবার কয়লার গংড়া দেওয়া--পথ হাটা 
মোটেই প্রশতিকর নয়। দ:ধারে কুলিবন্তাঁ ; ময়লা দড়ির চারপাই পাতিয়া লোকগুলা 
তামাক টাঁনতেছে ও গঙপ কাঁরতেছে। এ-পথ চালতে চলতে অপারিচ্ছমন, স'কাঁশ বস্তী- 
গাঁজার দিকে চাহিয়া সে কতবার ভা'বয়াছে, মানুষ কোন্‌ টানে, কিসের লোভে এধরণের 
নরককুণ্ডে গ্বেঙ্ছায় বাস করে? জানে না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা 


ঞ৬ বিভুতি-চনাবলী 


আবহাওয়া তাহাদের মন্যাদধকে, রূটিকে, চরিরকে, ধন্মস্পিহাকে গলা টিপিয়া খুন 
করিতেছে । সের আলো কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই? বন-বনানশর শ্যামলতাকে 
ভালবাসে নাই ? পৃথিবীর মুক্ত র্‌পকে প্রত্যক্ষ করে নাই ? 
. নিকটে মাঠ নাই, বেশমপ;রের মাঠ অনেক দুরে, রধিষার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না। 
সুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল। 
অনেকাঁদন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়াগাঁয়ে ঘ্ারয়া ঘ্ারয়া এঁদকের গাঙ্ছ-পালা ও 
বনের ফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ করিয়াছে । ক্কুলের 
ঘ্ু-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া 
আবার বই ! পাগল আর কাকে বলে! 
বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স)াক্রার আত্ডায় গেল না। বাঁপয়া বসিয়া 
ভাবিতে ভাবতে জানকীর কথা মনে পাঁড়ল। বিলাতে- তা বেশ। কতাঁদন গিয়াছে কে 
জানে? ত্রিটিশ মিউজিয়মটউরজিয়ম এতাঁনে সব দেখা হইয়া গিয়াছে নিশ্চয় । পুরানো 
নমর্ণান দূর্গ দৃঁএকটা, পাশে পাশে জানপারের বন, দরে ঢেউ-খেলানো মাঠের সীমায় 
খাঁড়মাটির পাহাড়ের পিছনে সম্ধাধসর আটলা্টকের উদার বুকে অস্ত-আকাশের রঙিন 
প্রাতচ্ছায়া, কি কি গাছ, পাড়াগাঁয়ের মাঠের ধারে কি কি বনের ফুল? ইংল!ণ্ওর বনফুল 
নাকি ভারী দেখতে সং্দর--পাঁপ, রিমযাটিস, ডেজী। 
বিশদ স্যাক্রার দোকান হাইতে লোক ডাকতে আসে, আসবার আজ এত দোরাকসের ? 
খেলডড়ে ভীম সাধুথা, মহেশ সাঁবুই, নীল; ময়রা, ফাঁকর আজ্ডি_ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া 
বসিয়া আছে _মান্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরও হয় নাই। 
অপ; যায় না-_তাহার মাথা ধাঁরয়াছে _না, আজ সৈ আর খেলায় যাইবে না। 
ক্রমে রা বাড়ে, পম্মপর্ুরের ও-পারে কুিবন্তীর আলো বিয়া যায়, নৈশ-বায়ংশগতল 
, হয়, রান্তি সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হোলতে-দীলতে ঝক-ঝক শব্দে রোয়াফের কোল বেশ্যা 
চলিয়া যায়, পয়েন্টসূমযানং আঁধারে-লণ্ঠন-হাতে আসিয়া সিগ:ন্যালের বাতি নাগাইয়া লইয়া 
যায়। িত্ঞাসা করে- মাস্টারবাবন এখনও বসিয়ে আছেন? 
কে ভজ্জবয়া ? হ্যাঁ-সে এখনো বসিয়া আছে। 
কিসের ক্ষুধা কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা! 
ও-বেলা একখানা পরানো জেযোতিবি'জ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া কারিতোছিল--এখানা 
খুব ভাল বই এন্সম্বদ্ধে। শশলেদের বাড়ির চাকরিজশবনে কিনিয়াছিল-_এখানা হইতে 
অপর্ণাকে কতদিন নাঁহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত--ও-বেলা 
যখন সেথানা লইয়া পাঁড়তেছিল তখন তাহার চোখে পাঁড়ল, অত ক্ষুদ্র সাদা রংয়ের_-থালি 
চোখের খুব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসন্ভব--এরংপ একটা পোকা বইয়ের পাতায় 
চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বশ্ধে ভাবিয়াছিল-এই বিশাল জগৎ, নক্ষ্পপ-ঞ্জ, উক্কা, 
নীহ।ীরকা, কোটি কোটি দৃশ্য-অদংশ্য জগৎ লইয়া এই অনস্ত বিশ্ব_ও-ও তো এরই একজন 
আধিবাদী--এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ওই ওর জাবনানন্দ--কতটুকু ওর 
জীবন, আনন্দ কতটুকু? 
কিস্তু মানুষেরই বা কতটুকু ? এ নক্ষঘ-জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা কি ? 
আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উশক মারে। 
এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে, ভিজ্ঞা জুতার উপর এক রকম ক্ষ: ্ষ ছাতা গজায় 
কতাঁদন মনে হইয়াছে মানুযও তেমান পাঁথবাঁর পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত আদ্মিয়াছে_ 
এখানকার উফ বায়নম"ডল ও তাহার বিভিন্ন গ্যাসগুলা প্রাপপোষণের জন,ফ্ুল একটা অবস্থার 


অপরাজিত 6 
সৃষ্ট করিয়াছে বলয়া । এরা নিতান্তই এই পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আন্টেপ্টে 
জড়ানো, ব্যান্ডের ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে জন্মায়, আবার 
পাথর বুকেই যায় নিলাইয়া । এরই মধ্য হইতে সহস্র ক্ষ ও তুচ্ছ ঘটনার আনপ্ৰ, হাঁপি- 
খুশিতে দৈনা-ক্ষুম্ুতাকে ঢাকিয়া রাখে-গড়ে চাঁল্পশটা বছর পরে সব শেষ। যেমন. 
পোকার সব শেষ হইয়া গেল তেমনি । 

এই অবোধ জাঁবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র-জগতের, এ গ্রহ, উদ্কা, ধমকেতু--এ 
নিংসাম নাক্ষত্িক বিয়াট শনোর কি সন্পক') সদরের পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনন্ত 
জশবনের গ্বপ্নও তেমনি মিথ্যা--ভিজ্ঞা জুতার বা পচা বিচালী-গাদায় ব্যাঙের ছাতার মত 
খাহাদের উৎপাত্ত--এই মহনশয় অনস্তের সঙ্গে তাদের কিসের 'সম্পক ? 

* মন্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ । মা গিয়াছে--অপণণ গিয়াছে _আনল গিরাছে 
--লব দাঁড়ি পড়িয়া গিয়াছে পর্ণচ্ছেদ ! 

ও জ্যোৰ্তাৰ্য‘জ্রানের বইখানাতে যে বিদ্বজগতের ছবি ফুঁটয়াছে, এ পোকাটার পক্ষে 
যেমন তাহার ক্পনা ও ধারণা দণ্পূ্ণ* অসপ্তব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের প্রাণী কি নাই 
ধাহাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগংটা এ বইয়ের পাতায় বিচরণশশল প্রায় 
আন্বধক্ষাণক পোকাটার জগতের মতই ক্ষ: তুচ্ছ, নগণ্য £ . 

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মানুষের সকল কঞ্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলিয়া যে 
বিশ্বটার কঙ্গনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের আঁত ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ নয়; তাহা বিত্ত 
এ গাথিবার মাটর,'-'মাটির." মাটির । 

আধুনিক জ্যোতা্বজ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাটার জগতের মত! হয়ত 
তাহাই, কে বলবে হা! কি না? 

মানদষ মরিয়া কোথায় যায়? ভিজা জনতাকে গোন্রে দিলে তাহার উপরকার ছাতা 
কোথায় যায় ? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


চুলের সেরেটার স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গ:ইয়ের বাড়ি এবার পুজার খুব 
ধুমধাম ৷ স্কুলের বিদেশ? মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা 
যদি বা জুটিয়া গিয়াছে; এখন সেক্েটোর'র মনশু-্টি কারয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে! 
তাঁহারা পংজার করান 'সেবেটারধর বাড়তে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর- 
অভ্যর্থনা, খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবন্ত প্রভৃতিতে মহাবান্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর, পরাদন 
বাড়ি বাইবেন ! অপনুর হাতে ছিল ভাঁড়ার । ঘরের চার্জ-_কয়াদিন রাত এগারোটা পর্যন্ত 
খ্াটিবার পর বিজয়া দশমণর দিন বৈকালে সে ছাট পাইয়া কাঁলিকাতায় আসিল । 

প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়াগেয়ে জীবনের পরে বেশ লাগে শহরের এই 
সজীধতা। এই দিনটার সঙ্গে বহ: অতীত দিনের নানা’ উৎসব-চপল আনন্দপ্মাতি জড়ানো 
আছে, কাঁলকাতায় আসিলেই যেন পুরানো দ্বিনের সে-সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গ 
বাঁলয়া চাঁনয়া ফেলিয়া শ্রীতিমধুর কলহাসো আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
ফোঁলবে । পথে চালতে চালতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বার বার । তাহাকে 
দেখা হয় লাই--কি জান ফি রকম দেখিতে হইয়াছে। অপণণর মত, না তাহার মত 7... 
ছেলের উপর অপ মনে মনে খুব সন্তণ্ট ছিল লা, অপর্ণার মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে 
ছেলেকে দায়" ফাঁ়া বাঁসয়াছিল বোধ হয় । ভাবিয়াছিল, পজোর সময় একবার সেখানে 


৫৮ বিভূতি-রচনাবল! 


গয়া দেখিয়া আিবে_কিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ খুনের মধ্যে খখাঁজয়া পাইল না। চক্ষু 
লঙ্জার খাতিরে খোকার পোশাকের দরুন পাঁচাট টাকা “বশুরবাড়িতে মনি-অর্ডার কাঁরয়া 
পাঠাইয়া পিতার কর্তব্য সমাপন কারয়াছে। 

* আজকার দিনে শুধু আত্মীয় বদ্ধূবাধ্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে ইচ্ছা ষায়। কিন্তু 
তাহার কোনও পদ্্বপারচিত বন্ধ: আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় 
ছড়াইয়া প'ড়য়াছে । গ্রে স্রটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রত্মা দোখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল 
কোথায় যাওয়া যায় ? 

তার পরে সে লক্ষ্যহখনভাবে চালল। একটা সর; গলি, দুজন লোকে পাশাপাশি 
যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নশচু সাতনে*তে ঘরে ছোট ছোট গৃহচ্ছেরা বাস করতেছে 
-একটা' রাম্নাঘরে ছাখ্বিশ-সাতাশ বছরের একটি বো লুচি ভাজিতেছে, ঘট ছোট মেয়ে 
ময়দা বেলিয়া দিতেছে-অপহ ভাবিল, একবংসর পরে আঙ্গ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার 
উৎসব-দিন। একটা উশ্চু রোয়াকে অনেকগলি লোক কোলাকুলি কারিতেছে, গোলাপী 
?সজ্কের ফ্রকপরা কোঁকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পদ্ৰণ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে । একটা দ্‌শো তাহার ভারা দ:ঃখ হইল । এক মডড়ির দোকানে প্রৌঢ়া মঁড়ওয়ালগকে 
একটি অঞ্পবয়সী নাচশ্রেণীর' পতিতা মেয়ে বাঁলতেছে -ও দিদি-দিদি? একটু পায়ের 
ধুলো দ্যাও। পরে পায়ের ধলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিন্ধি খাওয়াবে না, শোনো--ও 
দাদ? মনঁড়ওয়ালশ তাহার কথায় আদৌ কান নাদিয়া দোনার মোটা অনন্ত-পরা বিয়ের 
সাঁহত'কথাবার্তা কাহতেছে - মেয়োট তাহার মনোযোগ ও অনঃগ্রহ আকর্ষণ কারবার জন্য 
আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বালতেছে - দাদ, ও দিদি? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। 
পরে হাসিয়া বলতেছে একটু সিদ্ধ খাওয়ালে না, ও দাদ ? 

অপ; ভাবিল, এ রগেহীনা হতভাগিননুও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত একাকাঁ, কোন: 
খোলার ঘরের অধ্ধকার গর্ভ'গ্‌হ হইতে আজকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুন:রি 
শাঁড়খানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপান্ মড়ওয়ালশর অন:গ্রহ 
ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বাণ্চত না হয়। ওর চোখে ওই ম:ড়ি- 
ওয়ালনই হয়ত কত বড়লোক ! 

ঘরিতে ঘরতে সেই কাবরাজ-বদ্ধ্টির দোকানে গেল । বম্ধ দোকানেই বাঁসয়া আছে, 
খুব আদর করিয়া বঁপিল- এসো. এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতাদন ? বন্ধুর অবস্থা 
পর্বোপেক্ষাও খারাপ, পু্বে'র থালা ছাড়িয়া নিকটের একটা গাঁলতে সাড়ে তিন টাকা 
ভাড়াতে একটা খোলার ঘর লইয়াছে--নতুবা চলে না! বলিল--_আর ভাই পারি নে, এখন 
হয়েছে দিন'আনি দিন-ধাই অবস্থা--আমি আর প্র দুজনে ,মিলে বাড়িতে আচার-চাটনি, 
পয়সা পাকেট চা--এই সব ক'রে বিক্রি করি--অসম্ভব স্টাগল' করতে হচ্ছে ভাই, এসো বাসায় 
এসো । 

নাঁচু সম্মাতসেতে ঘর । যর হে বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই _পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধ বপিল--এবার আর 
ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি--বাল এ পুরানো কাপড় ধোপার বাড়ি থেকে 
কাচিয়ে পর্‌। বোটার চোখে জল দেখে খেধুকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ডুরে 
শাড়ি-তাই। বস বস, চা খাও, বাঃ আজকের দিনে যদি এলে। দাঁড়াও ডেকে আনি 
ওকে। 

অপ; ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া আনিল। 
খাবারের ঠোষ্চা হাতে বখন সে ফিরিয়াছে তথন বন্ধ; ও বদ্ধূপত্থী বাসায় ফিরিয়াছে।_- 


অপরাজিত ৫৯ 


বাঃ রে, আরার কোথায় 'গিয়েছিলে--ওতে কি? খাবার? বাঃ রে, খাবার তুমি আবার 
কেন_ 

অপ হাসিমুখে বাঁলল-_.তোমার আমার জন্যে তো আনি নি? খ্‌কাঁ রয়েছে, এ 
খোকা রয়েছে-এস তো মান্‌ক নাম ? রমলা? ও বাধা, বাপের শখ দ্যাথ-.রমলা !, 
বৌ্ঠাকরুণ-ধরুন তো এটা । রা 

বশ্ধৃপত্বী আধঘোমটা টানিয়া প্রসাধ হাঁসভরা মুখে ঠোঙাট হাতে লইলেন। সকলকে 
চাও খাবার দিলেন। সেই খাবারই । 

আধঘস্টাটাক পর অপু বালল--উঠি ভাই, আবার চাঁপদানশতেই ফিরব - বেশ ভাল 
ভাই-_কষ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ _-এতেই তোমাকে ভাল করে চিনে নিলাম_ 
কিন্তু বৌ-ঠাকরুণকে একটা কথা বলে যাই -অত ভালমানুষ হবেন না -আপনার স্বামী তা 
পছন্দ করেল না। দ:-একাদন একটু-আধটু চুলোছাল, হাতা-যুগ্ধ বেলুন-ধষ্ধ জীবনটা 
বেশ একটু সরস হয়ে উঠবে--বৃঝলেন না? এ আমার মত নয় কিম্তু, আমার এই বন্ধৃটির 
মত- আচ্ছা আসি, নমঞ্কার । 

বন্ধটি পিছু পিছ? আসিয়া হাসিমুখে বলিল ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলছেন, 
ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রকম সম্নাসি হয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবেন? "উত্তর দাও । 

অপ; হাসিয়া বলিল দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও । 

বাইরে আসিয়া ভাবে_ আচ্ছা তবু এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনন্দটা করা গেল । 
সত্যিই শান্ত বোঁটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হে্প কাঁর ক কারে হয়, হাতে এঁদকে 
পয়সা কোথায় ? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানগপ;রে লখলাদের বাড়ি গিয়া 
হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটটা । লশলার দাদামশায়ের লাইন্রের-ঘরটাতে 
লোকজন কথাবার্তা বাঁদতেছে - গাঁড়িবারাশ্দাতে দখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে - পোকার 
উপদ্ববের ভয়ে হলের ইলেকাঁণ্টক আলোগুলিতে রাঙা সের ঘেরাটোপ বাঁধা । মার্েলের 
'সিশড়র ধাপ বাহিজ্মা হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল -কিসের গন্ধ 
ঠিক সে জানে না, হয়ত দাম আসবাবপত্রের গন্ধ, নয়ত লগলার দাদামশাইয়ের দাম” চুরটের 
গন্ধ_ এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায়। 

লগঙগা- এবার হয়ত লগলা.''অপর বুকটা চিপ: টিপ: কাঁরতে লাগল । 

লগলার ছোট ভাই বিমলেন্দ; তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছটিয়া আসিয়া হাত ধরিল। 

এই বালকাটিকে অপুর বড় ভাল ল্লাগে - মাত বার দুই ইহার আগে সে অপুকে 
দেখিয়াছে, কিদ্তু ি চোখেই যে দেখিয়াছে ! একটু [বগ্ময়মাথানো আনশ্দের সুরে বলল _- 
অপব্্ববাব্‌, আপান এতা্দন পরে কোথা থেকে? আসুন, আসুন, বসবেন । বিজরার 
প্রণামটা, দাঁড়ান । 

"এসো এসো, কল্যাণ হোক, মা কোথায় ? 

“মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাড়িতে__আসবেন এখুনি_বসদন । 

ইয়ে তোমার দিছি এখানে তোলা ?-ও। 

এক মুহখে সারা জয়া দশমীর উৎসবটি আজিকার সকল ছুটাছট ও পরিশ্রমটা 
অপুর কাছে 'বিদ্বাদ, নশরসঃ অথ'হাঁন হইয়া গেল । শুধ: আজ বলিয়া নয়, পঙজো আরভ 
হইবার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে--লাঁলা পংজার সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে 
বিজল্লার দিন শিয়া দেখা করিবে । আজ চাঁপদান'র চটকলে পাঁচটার ভোঁ বাজিয়া প্রভাত 


০ বিছুতি-রচনাবলণ 


সচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসাম আনন্দের পাহিত বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল-বংসর 
দুই পরে আজ লখগার সঙ্গে ওবেলা দেখা হইবে এখন ! সেই ললাই নাই এখানে 1-"* 

বিমলেন্দ; তাহাকে উঠিতে দিল না। চাও খাবার আনিয়া খাওয়াইল॥। বলিল-. 
নসুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে--বড়মামার বম্ধদের জন্যে 
সিদ্ধি আইসক্রিম হচ্ছে_থাবেন সিদ্ধি আইসক্রিম £ রোজ দেওয়া আপনার জন্যে এক 
ডিশ আনতে বলে এল্‌ম। আপনার গান শোনা হয় নি কতদিন, না সাতা, একটা গান 
করতেই হবে -ছাড়াছ নে। 

লালা কি সেই রায়পুরেই আছে? আসবে-টাসবে না?--- 

এখন তো আসবে না 'দিদি-দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছ হবার জো নেই_ 
দাদামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বাঁলল । অপ: এ-দব জানত না ।--জামাইবাবু লোক ভাল 
নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী। দিদি খুব তেজণ মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না তব্‌ 
বাবহার আদৌ ভাল নয়। ন'ঁচ্‌ সুরে বলিল--নাঁক খুব মাতালও--দিদি তো সব কথা 
লেখে না, কিন্তু এবার বড়াদিদির হেলে কিছয়াদন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, 
সে এসে সব বললে । বড়াদদিকে আপাঁন চেনেন না? লিন ? এখানেই আছেন, 
এসেছেন আজ--ডাকব তাঁকে? 

অপর মনে পাঁড়ল সংঙ্জাতাকে। বড় বৌরানীর মেয়ে বাল্যের সেই সুন্দর, তন্বী 
সুজাতা বর্ধমানের বাড়িতে তাহারই ফৌবনপুষ্পিত তনুলতাটি একাঁদন অপনর অনভিজ্ঞ 
শৈশব্ষুর সম্মুখে নারী-সৌনদ্দষেণর সমগ্র ভান্ডার যেন নিঃশেষে উঙ্গাড় করিয়া ঢাঁলিয়া 
দিয়াছল--বারো বৎসর পযদ্বের দে উৎপবের দিনটা আাঞ্জও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে! 

একটু পরে সুজাতা হাসম:খে পুদ্দ্দী ঠোঁলয়া ঘরে ঢুকল, কিদ্তু একজন অপাঁরচিত, 
সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দোঁখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছত হাটয়া পর্মণটা 
পুনরায় টানতে যাইতোঁছিল__বিমলেন্দ, হাসিয়া বালিন--বাঃ রে, হীনই তো অপহক্্ববাবু 
বড়াঁদ, চিনতে পারেন নি? 

অপ: উঠিয়া পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম কাঁরল। সে সজাতা আর নাই, বয়স '্িশ পার 
হইয়াছে, খুব মেটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে দ:-এক গাছা চুল উঠিতে শুরু 
হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণা গয়া মুখে মাতৃত্বের কোমলতা । বম্ধমানে থাকিতে অপর 
সঙ্গে একদিনও সংজাতার আলাপ হয় নাই--রাঁধবনীীর ছেলের সঙ্গে রাঁড়র বড় মেয়ের কোন্‌ 
আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লালা নয়! তবে বাঁড়র রাঁধুূনগ বানর 
ছেলেটিকে ভয়ে ভয়ে বড়লোকের বাড়িতে একতলা দালানের বারাদ্দাতে অনেকবার সে 
বেড়াইতে, ঘোরাফেরা কাঁরতে দোখিয়াছে বটে। 

সংজাতা বাঁলল-_এদো এসো, ব'স। এখানে কি কর? মা কোথায়? 

মা তো অনেকাঁছন মারা গিয়েছেন। 

_ তুমি বিয়ে-থাওয় করেছ তো-_ কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বলিল । সুজাতা বাঁলল--তা আবার বিয়ে কর নি? নানা, বিয়ে 
ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব ফুটা মাহেই, বিশেষ যখন তোমার মা-ও নেই। সে 
বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই? 

অপুর মনে হুইল, লালা থাকিলে, সে ‘তোমার মা" এ-কথা না বলয়া শুধ; “মা? বলিত, 
তাহাই সে বলে! লীলার মত আর কে এমন দয়াময়] আছে তাহার জশধনে, যে তাহার 
সকল দারিদ্যুকে, সকল হাীনতাকে উপেক্ষা কাঁররা পাঁরগর্শ করুপার ও মমতার দ্নেহপাপি 


অপরাজিত ৬১ 


সহজ বন্ধুত্বের মাধূষেণ তাহার দিকে এমন প্রসারিত করিয়া দিয়াছে? সংজাতার কথার 
উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 

নৃঙ্জাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল শুধু মাতৃত্বের শান্ত কোমলতা নয়ন, 
সুজাতার মধ্যে গৃহিণীপনার প্রধীণতাও আসিয়া গিয়াছে! বালল আসি ভাই বিমল, 
আমার আবার সাড়ে দশটায় গাঁড়। 

িমলেম্দ; তাকে আগাইয়া দিতে তাহার সহিত অনেকদূর আসিল । বলিল-আর বছর 
ফাগুন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরো ছিল | কাউকে বলবেন না, আপনার পরানো 
আপিসে একবার আমায় পাঠিয়োছিল আপনার খোঁজে -স্বাই বললে তিনি চাকার ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন কোথায় কেউ জানে না। আপনার কথা আম লিখব, আপনার ঠিকানাটা 
দিন: না?" দাঁড়ান, লিখে নিই । 


মাঘশপর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি । সারাদিন সে আশে-পাশের গ্রামগুলা পায়ে হাঁটিয়া 
ঘৃরিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামাত ঘুমাইয়া পড়িল। 
কত রানে জানে না, তন্তপোশের কাছের জ্বানালাতে কাহার মদ করাঘাতের শখ তাহার 
ঘুম ভাঁওয়া গেল। শীত এখনও বেশ? বাঁলয়া জানালা বদ্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া 
সে জানালাটা খংলিয়া ফোলল। কে যেন বাহিরের রোয়াকে জেযোঞ্চনার মধ্যে দাঁড়াইয়া ! 
কে?-উত্তর নাই। সে তাড়াতাড়ি দুয়ার খ:নলয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাক হইয়া 
গেল-কে একটি শ্লোক এত রাতে তাহার জানাল।র কাছে দেয়াল দেশময়া বিষমভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

অপ; আশ্চর্য্য হইয়া কাছে গিয়া বালল--কে ওখানে ? পরে বিস্ময়ের সদরে বলিল” 
পটে্বরীঁ 1 তুমি এখাণে এত রাতে ! কোথা থেকে -তুঁমি শ্বশুরবাড়ি ছিলে, এখানে কি 
কারে. 

পটেশ্বর' নিঃশশ্দে কাদতোছিল, কথা বলিল না - অপ; চাহিয়া দেখিল, তাহার পায়ের 
কাছে একটা ছোট পংটুলি পাঁড়য়া আছে। বিন্ময়ের সরে বলিল কে'দো না পটে্বরণ, 
কি হয়েছে বল। আর এখানে এ-ভাবে দ্বাঁড়িয়েও তো শনি কি হয়েছে? তুমি এখন 
আসছ কোখেকে বল তো ? 

পটেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদতে বলিল- রিষড়ে থেকে হেটে আসছি--অনেক রাতিরে 
বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে যার না 

--আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাড়তে দিয়ে আসি ক বোকা মেয়ে] এত রাজিরে 
কি এ ভাবে বেরুতে আছে ।*-ছিই--আর এই কনকনে শগতে, গায়ে একখানা কাপড় নেই 
কিছু না - এ কি ছেলেমাননাষ ! 

-আপনার পায়ে পড়ি মাস্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর যেন সেখানে না 
পাঠায়_-সেখানে গেলে আম মরে যাব - পায়ে পড় আপনার - 

ব্যাড়র কাছাকাছি গিয়া ধালল--বাঁড়ত্ে যেতে বণ্ড ভয় করছে, মাস্টার মশায় - আপনি 
একটু বলবেন বাবাকে মাকে বুবিয়ে_ 

সে এক কান্ড আর কি অত রারে ! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই। 

অপ; তাহাকে সঙ্গে লইয়া দশঘড়ী-বাড় আসিয়া পটেশ্বরাঁর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া 
সধ কথা যলল। পর্ণ দাথড়ঁ বাছিরে আসলেন, পটেশ্বযরী আমগাছের তলায় বসিয়া, 
পড়িয়া হাঁটুতে মুখ গজয়া কাঁদতেছে ও হাড়ভাঙা শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ কারয়া কাঁপতেছে না 
একখামা শ’ঁডবল্ম, না একখানা মোটা চাদর । 


৬২ বিভুত-রচনাবল 


বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেধ্বরা কাঁদিয়া মাকে জড়াইয়া ধারল-_একটু পরে পূর্ণ দণ্ডী 
"তাহাকে ডাকিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গয়া দেখাইলেন পটেশ্বরার হাতে, পিঠে ঘাড়ের কাছে 
প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রন্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে -মাকে, ছাড়া দাগ- 
গুলি সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, তাঁন আবার ফ্বামণীঁকে দেখাইয়াছেন। ক্রমেই জানা 
গেল পটে*্বরী নাক রাত বারেটা হইতে পুকুরের ঘাটে শগতের মধ্যে বসিয়া ভাবিয়াছে কি 
করা যায়-দ ঘণ্টা শীতে ঠক:ঠক; কাঁরয়া কাঁপবার পরও সে বাড়ি আসিবার সাহস মঞ্চয় 
কাঁরতে না পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের জানালায় শব্দ করিয়াছিল 

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চালতে পারে না এ কথা ঠিক । দীঘূড়ী মশাই অপুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোন উকীল বদ্ধ আছে কি-না; এ সম্বন্ধে একটা আইনের 
পরামর্শ‘ বিশেষ. আবশ্যক --মেয়ের ভরণপে।ষণের দাবণ দিয়া তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ 
কারতে পারেন কি না। অপ; দিণ দ.ই শধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি করা উচিত। 

সুতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য ছইয়া গেল, যখন মাথীপ্যাণণমার দিন-পাঁচেক পরে 
সে শুনল পটেন্বরণীর স্বামণ আসিয়া পদনরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে । 

কি্তু তাহাকে আরও বেশ আশ্তম হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে । একদিন 
দে ক্কুল হইতে ছ)টির পরে বাঁহরে আসিতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার হাতে একখানা চিঠি 
দল _খালয়া পড়িল, স্কুলের সেক্রেটারী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক 
নাই--এক মাসের মধ্য সে যেন অনান্র চাকুরি দৌখয়া লয়। 

অপ; বিস্মিত হইল কি ব্যাপার ! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তখনই হেড- 
মাস্টারের কাছে গিয়া চিঠিখান দেখাইথ । তিনি নানা কারণে অপর উপর সন্তুষ্ট ছিলেন 
না। প্রথম, সেবাসমিতি দলগঠন মপুই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে 
অত্যন্ত প্রিয়পা্, তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে বসে। 'জানিসটা হেডমাপ্টারের চন্শল। 
অনেকদিন হইতেই তান সংযোগ খঠাজতোছিলেন _ছিদ্রটা এত দিন পান নাই পাইলে কি 
আর একটা অনভিজ্ঞ ছোকংরাকে জব্দ কাঁরতে এতদিন লাগিত 

হেডমাপ্টার কিছ; জানেন না --সেক্লেটারণর ইচ্ছা, তাঁহার হাত নাই। সেক্রেটারী 
জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপত্ববাবূর নামে নানা কথা রটিয়াছে, দাঁঘড়ী-বাড়ীর 
মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়া। অনেকদিন হইতেই এ লইয়া তাঁহার কানে কোন কোন কথা 
গেলেও তিনি শোনেন নাই। কিন্ত স্প্রাতি ছেলেদের আঁভভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি 
করিতেছেন যে, ও-রপে চরিত্রের [শিক্ষককে "কুলে কেন রাখচ হয়। অপুর প্রতিবাদ সেক্রেটারী 
কানে তুলিলেন না। 

দেখুন, ও-সব কথা আলাদা । আমাদের স্কুলের ও' ছাত্রদের দিক থেকে এবব্যাপারটা 
অন্যভাবে আমরা দেখব কিনা ! এঞ্চবার যাঁর নামে কুৎসা রটেছে, তাঁকে আর আমরা শিক্ষক 
হিসাবে রাখতে পারি নে তা সে সত্যিই হোক, বা মিথোই হোক। 

অপুর ম:খ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত সুরে বলিল -বেশ 
তো মশার, এ বেশ জাপ্টিস হ'ল তো! সত্যি মিথ্যে না জেলে আপনারা একজনকে এই 
বাজারে অনায়াসে চাকরি থেকে ছাড়য়ে দিচ্ছেন_বেশ তো? 
'_ ধাঁহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে তাহার চোখে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল এসব 
হেডমাস্টারের কারসাজি-আমি যাব তাঁর যাঁড় খোশামো? করতে ? যায় যাক চাকরি! 
বঁকল্তু এদের অধ্ভুত বিচার বটে - ডিফেণ্ড্‌ করার একটা সুযোগ তো খুনী আসামাকেও 
দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমায় দিলে না! 

কয়দিন সে বাঁসরা ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো আর এই মাসটা_ 


অপরাজিত ৬ 


তারপর ক করা যাইবে? স্কুলে এক নতুন মাস্টার কিছ,ঁদন পঢন্বে কোন এফ মাসিক 
পত্রিকায় গল্প লিখিয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন। গণ্পটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অয 
অনেকবার শরানয়াছে । আচ্ছা, সেও এখানে বাঁসয়া খাতায় একটা উপন্যাস লিখিতে শুরু 
কারয়াছিল-_মনে মনে ভাবিল--দশ-বারো চ্যাপ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসথানা যদি 
লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে ) এক- 
বার রামবাবুকে দেখাব। 

নোটিশ-মত অপুর কাজ ছাঁড়বার আর (বিশ্ব নাই, একদিন পোস্টাফিসের ডাক-ব্যাগ 
খুলিয়া খাম ও পোস্টকাড'গুলি না'ড়িতে-চাড়িতে একখানা বড়, চোকা সবুজ রংএর মোটা 
খামের ওপর নিজের নাম দ্বোখয়া বিস্মিত হইল - কে তাহাকে এত বড় শেৌখন খামে চিঠি 
দিল । প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত | 

খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, বাসায় গিয়া 
পাড়বে এখন। এই অর্জানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায়! 

রাম্নাশ্খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাঁড় আগিয়া পড়িল, 
বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পড়িল । অপু প্রখানা খুলিয়া দোখল--দুখানা চিঠি, 
একখানা ছোট চার” -পাঁচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে-_-পরক্ষণেই আনন্দে, 
বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার বুকের রন্ত যেন চলকাইয়া উাঠয়া গেল মাথায়--সং্ব‘নাশ, কার 
চিঠি এ! চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায না - লীলা তাহাকে 'লাখতেছে। সঙ্গের চাঁঠখানা 
তার ছোট ভাইয়ের--সে লাখতেছে, দিদির “এ পন্রখানা তাহার পত্রের মধ্যে আঁসয়াছে, 
অপ;কে পাঠাইবার অন;রোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল । 

অনেক কথা, ন’ পঞ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! খানিকটা পড়িয়া সে খোলা হাওয়ায় 
আসিয়া বাঁসল। ক অবর্ণনীয় মনোভাধ' বোঝানো যায় না, বলা যায় না। আরঞ্তটা এইরকম 

ভাই অপব্ব 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি-“তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি কর, 
জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিণ্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব? সেবার 
কলকাতায় গিয়ে বিনকে একদিন তোমার পদরানো ঠিকানায় তোমার সন্ধানে পাঠিয়ে- 
ছিলাম_ সে বাড়িতে অন্য লোক আজকাল থাকে, তোমার স*ধান দিতে পারে নি, কি করেই 
বা পারবে? একথা বন? বলে নি তোমায়? 

আমি বড় অশান্তিতে আছি এখানে, কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে। কখনও যদি 
দেখা হয় তখন সব বলব । এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়ত মালন- 
মুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ_তথখন মনের ঘঞ্ধণা আরও বেড়ে ঘায়। এই 
অবস্থায় হঠাধ একদিন বিন;র পরে জানলাম বিজয়া দশক্ষীর দন তুম ভবাণ্ীপুরের বাড়িতে 
গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও গেলাম । 

বর্ধমানের কথা মনে হয়? অত আদরের বর্ধমানের বাড়িতে আজ্জকাল আর যাবার 
জো নেই । জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর গুথকেই রমেন-দা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল। 
আজকাল সে মা করছে, তা তুঁম হয়ত কখনও শোনও নি। মানুষের ধাপ থেকে সেযে 
কত নশচে নেমে গিয়েছে, আর যা কণীত্রকারখানা, তা লিখতে গেলে পঠুথ হয়ে পড়ে । 
কোন মাড়োয়ারীর কাছে নিজের ল্রংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল এখন তার 
পরামর্শে পার্টিশান সট আরষ্ত বরেছে_বিনুকে ফাঁক দেবার উদ্দেশো । এ-সব তোমার 
মাথায় আসবে কোনও ছিন ? 


৬৪ বিভুতি-রচনাবলাী 

কত রাত পর্য/স্ত অপু চোখের পাতা বজাইতে পারল না। শালা যাহা লিখিয়াছে 
তাহার অপেক্ষা বেশ যেন লেখে নাই। সারা পতখানিতে একটা শান্ত সহানুভুতি স্নেহ- 
প্রীতি, করুণা । এক মহত্ব আজ দু বংসরব্যাপগ এই নিত্জনতা অপুর যেন ব্মটিয়া গেল 
-এইমান্র সে ভাবতেছিল সংসারে সে একা - তাহার কেহ কোথাও নেই । লালার পরে 
জগতের চেহারা য়েন এক মহন্ত বদলাইয়া গেল। কোথায় মে_ কোথায় লালা | .. 
বহ্দূরের বাবধান ভেদ করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ প্রেমময় স্পর্শ অপর প্রাণে লাগিয়াছে - 
কিম্তু কি অপ্বে রসায়ন এ স্পর্শটা_-কোথায় গেল অপুর চাকার যাইবার দুঃখ - কোথায় 
গেল গোটান্দুই বৎসরের পাধাণভারের মত নিজ্জ'নতা নারণীহদয়েয় অপাদ্ব" রসায়নের 
প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কা যে আনন্দ ছঙাইয়া দিল ! লীলা যে আছে, -'সব 
সময় তাহার জন্য ভাবে--ুঃখ করে, জীবনে অপ; আর কি চায়? সাক্ষাতের আবশ্যক 
নাই, জন্মজন্যাস্তর ব্যায় এই স্পর্শটুকু অক্ষয় হইয়া বিরাজ করুক ।-" 

লগলার পত্র সাইবার দিন-ধারো পরে তাহ:র যাইবার দিন আসিয়া গেল । 

ছেলেরা সভা কাঁরয়া তাহাকে বিদায়-সম্বম্ধনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা উঠাইতেছিল - 
হেডমাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পায় সেইজন্য দলের চাঁইদিগকে 
ভাঁকয়া টেস্ট পরীক্ষার সময় বিপদে ফোঁলবেন বাঁলয়া শাসাইলেন _পরিশেষে স্কুল-্ঘরে সভার 
হ্থানগ দিতে চাহিলেন না, বললেন - তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কদ্তু 
এসব বিষয়ে আয়রন: ডিসিপ্লিন চাই -যার চারি নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি কোনও 
সম্মান তোমরা দেখাও, এ আম চাই নে, অস্ত স্কুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে গারি নে। 

সোঁদন আবার বড় ঝুদ্টি। মহেন্দ্র স্টব;ই-এর আটচালায় জনঘিশেক উপরের ক্লাসের 
ছেলে হেডমাষ্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনশ্দনপন্ন পাঁড়িয়া ও গাঁদাফুলের মালা 
গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-সম্বর্ধনা জানাইল, সভা ভঙ্গের পর জলযোগ করাইল । প্রতেকে 
পায়ের ধলো লইয়া, তাহার বাড়ি আসিয়া বিছানাপর গছাইয়া দিয়া, নিজেরা তাহাকে 
বৈকালে ট্রেনে তুলিয়া দিল। 


অপর প্রথমে আসিল কলিকাতায় । .. 

একটা খুব লম্বা পাড় দিবে-যেখানে সেখানে -যেদিকে দুই চোখ যায়--এতাঁদনে 
সত্যই মুক্তি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না -সব দিক হইতে সতক থাকিবে 
--শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় কিনা পায়ে! 

ইশ্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও য়্যাটলাস কয়দিন ধরিয়া 
দেখিয়া কাটাইল--ড্যানয়েলের ওারয়েশ্টাল দিনার ও পিঙ্কাঁটনের মণ-বৃত্তান্তের নানাদ্ছান 
নোট করিয়া লইল -বেঙ্গল লাগপুর ও ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলের নানাম্ছানের ভাড়া ও অন্যানা 
তথ্য জিল্াসা করিয়া বেড়াইল । সত্তর টাকা আছে, ভাবনা সের? 

কিন্ত যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া ধাওয়া দরকার না? সেই 
দিনই বৈকালের ট্রেনে সে শ্বশুরবাড়ি রওনা হইল। অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার 
করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরুণ একটি কথাও বলিলেন না। বরং 
এত আদর.যত্ব কাঁরলেন যে অপ; নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সক্কুচিত হুইয়া রহিল । অপু 
বাড়ির লোবজনের সঙ্গে কথা কাঁহতেছে, এমন সময় তাহার খুড়শাশ:ড়ী একট সুন্দর 
খোকাকে কোলে কাঁরয়া সেখানে আসলেন! অপ: ভাবিল-বেশ খেকাটি তো ! কাদের? 
খ্‌ড়শাশৃড়াী বাললেন-_যাও তো খোকন, এবার তোমার আপনার লোকের কাছে । ধন্য 
যাহোক, এমন নিষ্ঠুর বাপ কখনও হেখি নি । যাও তো একবার কোলে _ 


অপরাজিত ৬৫ 


ছেলে তিন বংসর প্রায় ছাড়াইয়াছে-_ফুটফুটে সুন্দর গায়ের রং_ অপর্ণার মত ঠোঁট ও 
মুখের নীঁচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর ৷ কিন্তু সবসুণ্ধ ধরিলে অপণণ্র 
মুখের আদলই বেশ? ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে । প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে 
আসিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে 'দাদিমাকে জড়াইয়া রাহিল--অপতুর মনে ইহাতে 
আঘাত লাগিল। সে হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গেল _ 
ভয়ে শেষকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মূখ লুকাইয়া রাঁহল। সন্ধ্যার সময় খানিকটা ভাব 
হইল । তাহাকে দ;-একবার “বাবা” বলিয়া ডাঁকলও | একবার কি একটা পাখি দেখিয়া 
বালল-_ফাখি, ফাখি, উই এত্তা ফাঁথ নেবো বাবা-- 

‘প’কে কাঁচ জিব ও ঠোঁটের ক কৌশলে ‘ফ’ বলয়া উচ্চারণ করে, কেমন অস্ভুত বালিয়া 
মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোকা ! 

কিদ্তু বেশীর ভাগই বোঝা যায় না -উল্‌টো-পাল:টা কথা, কোন: কথার উপর জোর 
দিতে গিয়া কোন; কথার উপর দেয়-কিন্ত; অপুর মনে হয় কথা কাঁহলে খোকার ম:খ দিয়া 
যেন মানিক ঝরে _সে যাহাই কেন বলুক না, প্রত্যেক ভাঙা, অশুষ্ধ, অপ কথাটি অপুর 
মনে বিস্ময় জাগায় । সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও ‘বাবা’ বলে নাই, 
‘জল' বলে নাই,__কোন: অসাধ্য'সাধনই না তাহার খোকা কারুতেছে! 

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই থোকা বকুনি শুরু কিল । হাত-পা নাড়ি! বক 
বুঝাইতে চায় _অপ] না বঝয়াই অনামনক সুরে ঘাড় নড়িয়া বলে--ঠিক ঠিক । তারপর 
কি হ'ল রে খোকা ? 

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে--বাবা যাব- ওই দেখব। 

অপং বলে _আস্তে আস্তে নেমে যা--নেমে গিয়ে একটা কু-উ করব 

খোকা আস্তে আস্তে ঢাল; বাঁহয়া নীচে নামে _-জলানকাশের পথটার ফাঁকে ওাঁদকের 
গাছপালা দেখা যাখতেছে - না বাঁঝয়া বলে-বাধা, এই মধ্যে একতা বাগান :- 

_কু করো তো থোকা, একটা কু করো । 

খোকা উৎসাহের সাহত বাঁশর মত সরে ডাকে -কু-উ-উ--পরে বলে--তুমি কলন 
বাধা? 

অপ; হাঁসিয়া বলে_ কু-উ-উ-উ-্উ-- 

খোকা আমোদ পাইয়া নিঞ্জে আবার করে -আবার বলে-তুমি কলুন ?-"বাড়ি 
ফারিবার পথে বলে, খাবছাক এনো বাবা--দিদমা খাঁঝছাক আঁড্‌বে : খবিছাক ভালো -॥ 
বম্ধ্যাবেলা খোকা আরও কত গল্প করে । এখানকার চাঁদ গোল । মাসমার বাড় একবার 
গয়াছিল সেখানকার চাঁদ ছোট --এতটুকু ! অতঠুকু চাঁদ কেন বাবা? শীঘ্রই অপ; দেখল 
থাকা দ:ণ্টুও বড়। অপ; পকেট হইতে টাকা বাহির কাঁরয়া গ:ণিতেছে, খোকা দেখিতে 
ধাইয়া চীংকার করিয়া সবাইকে বলে_ দ্যাখ, কত তাকা 1-আয় আয় 

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে -এতা আমি বিছুতি দেবো না ।--হাতে মুঠো 
গাঁধয়া থাকে-আঁম কাঁচের ভাঁতা কিনবো--অপ ভাবে খোকাটা দু:ণ্টুও তো হয়েছে 
বাঁ দেঁঁটাকা ক করব ? 

না কিছুতি দেবো না--হি-হি--ঘাড় দৃলাইয়া হাসে । 

অপর টাকাটা হাত হইতে লইতে কণ্ট হয়--তবং লয় । একটা টাকার ওর ক দরকার ? 
মছামিছি ন্ট । « 

কলকাতা ঁফারবার সময়ে অপর্ণার মা বাঁলনেন-“বাবা আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক: 
কষ্তু তোমার কন্টই হয়েছে আমার বেশশ ! তোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলতে 


বি. র. ৩-৫ 


৬৬ বিভুতি-রচনাবঙগণী 


প্যার নে, তুমি যে এ রকম পথে পথে বেড়াচ্চ, এতে আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা 
বেচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে? খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা 
বিয়ে কর বাবা । 

নৌকায় আবার পরপহরের ঘাটে আসা । অপর্ণার ছোট খংড়তুত ভাই ননদ,তাহাকে 
তুলিয়া দিতে আসিতোছিল। 

খররোদ্রে বড়দলের নোনাঞ্জল চকচক: কারতেছে। মাঝ নদখতে একখানা বাদাম- 
তোলা মহার্জনন নৌকা, দরে বড়দলের মোহনার দিকে সুন্দরবনের ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট 
সীমারেখা । 

আশ্চর্য‘! এরই মধ্যে অপণণ যেন কত দুরের হইয়া গিয়াছে । অসীম জলরাশির 
প্রান্তের ওই অনতিস্পন্ট বনরেখার মতই দরের - অনেক দুরের ৷ 

অপ:দের ডিডিখানা দক্ষিণতীর থেশীষয়া ধাইতেছিল। নৌকার তলায় ছলাৎ ছলাং শশ্ৰে 
ঢেউ লাগতেছিল, কোথাও একটা উ'চু ডাঙা, কোথাও পাড় ধ্সিয়া নঘগভে পাঁড়য়া 
যাওয়ায় কাশঝোপের শিকড়গুলা বাহির হইয়া ঝু'লিতেছে। একটা জায়গায় আঁপয়া 
অপর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনতে পারয়াছে--একটা ছে।ট খাল, ডাঙার উপরে 
একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কালকাতা হইতে 
আঁনবার সময় সে খলিয়াছিল--ও কলা-বো, ঘোমট। খোল, বাপের বাঁড়র দ্যাশটা চেয়েই 
দ্যাখো 

তারপর গ্টীনার চাঁড়িয়া খুলনা, বাঁ দিকে সে একবার চাহয়া দোখয়া লইল। ওই যে 
ছোট্ট খড়ের ঘরটি- প্রথম যেখানে সে ও অপণণ সংসার পাতে। 

সোঁদনকার সে অপুদ্ব“ আনশ্বমহত্তটিতে সে কি স্বপ্লেও ভাবিয়াছিল যে এমন একাদন 
' আসবে, যেদিন শংন্াদণ্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দোখতে সমস্ত ঘটনাটা 
মনে হইবে মিথ] গ্বনপ্ন ? 

নিনি'মেধ। উৎসুক, অবাক চেখে সোদকে চাহয়া থাকতে থাকিতে অপুর কেমন এক 
*দদ্দমিনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল “একবার ঘরথানার মধ্যে যাইতে, সব দেখিতে । হয়তো 
অপণ্ণার হাতের উন্‌নের মাটির ঝি"কটা এখনও আছে -আর যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার 
হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম বেখানাটতে অপর্ণা দ্রাথক হইতে আয়না চিরুনি বাহির 
করিয়া তাহার জন] রাখিয়া দিয়াছিল'*' . 

ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া থাকে। স্টেশনের পর স্টেশন আসে ও চালয়া 
যায়, অপদ শুধুই ভাবে বড়দলের তাঁর, চাদাকাঁটার বনী, ভাটার জল কলকল: করিয়া 
নামিয়া যাইতেছে, --একটি অপহায় ক্ষ:দ্র শিশুর অবোধ হালি অন্ধকার রাতে বিকার্ণ 
জলরাশির ওপরে কোথায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা যেন সেই মনসাপোতার বাড়ির পুরাতন 
দিনগন্ীলর মত দ:ণ্টরামভরা চোখে ছাসম,খে বলিতেছে_ মার কক্ষনো যাবো না তোমার 
সঙ্গে। আর কক্ষনো না দেখে নিও। 


ফাল্গুন মাস। কলকাতায় সুশ্দর দাঁক্ষণ হাওয়া বাঁহতেছে, সকালে একটু শখতিও, 
বো্ডিয়ের বারাদ্দাতে অপ; বিছানা পাতিয়া শুইয়া ছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া 
বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর গ্কুল নাই, টিউশনি নাই--আর বেলা 
দশটায় নাকে-মুখে গংজিয়া কোথাও ছুটিতে হইবে না-আজ সমন্ত সময়টা তাহার নিজের, 
তাহা লইয়া সে যাহা খঁশ কারতে পারে আঙ্গ সে মুক্ত 1-মুস্ত“1-মুক্ত ! আর 
কাহাকেও গ্রাহ্য করে না সে! কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপংদ্ৰ উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল 
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-বাঁধন-ছে'ড়া মুক্তির উল্লাস! বহুকাল পর স্বাধীনতার আগ্বাদন আজ পাওয়া গেল। 
এ আকাশের ব্রমবিলায়মান নক্ষ্রটার মতই আজ সে দূর পথের পাঁথক-_অজ্ানার উদ্দেশ্যে 
সে যাত্রার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয় ! 

পুলাঁকত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়া কামাইল, ফস“ কাপড় পড়িল। 
পৃরতন শোঁখিনতা আবার গাথা চাড়া দিয়া উঠার দরুন দরাজর দোকানে একটা মটকার 
পাঞ্জাবি তৈয়ার করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া লইয়া আসল।* ভাঁবিল-_একবার 
ইম্পারয়াল লাইরেরণতে গিয়ে দেখে আস নতুন বই কি এসেছে, আবার কতাঁদনে 
কলিকাতায় ফিরি, কে জানে? বৈকালে মিউজিয়মে রকফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক 
ও ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বন্তুতা ছিল। অপহও গেল । বন্ধুতাটি সচিন্ত। একটি ছাব দেখিয়া 
সে চমাকয়া উঠিল। মশকের জীবনেতিহাসের প্রথম পর্যায়ে সেটা থাকে কট-তারপর 
হঠাৎ কাঁটের খোলস গড়িয়া সেটা পাখা গজাইয়া উড়িয়া যায়। ঠিক যে সময়ে কীটদেহটা 
অসাড়, প্রাণহণীন অবস্থায় জলের তলায় ভাবিয়া যাইতেছে -নব-কলেবরধারণ মশকটা পাখা 
ছাড়িয়া জল হইতে শুন্য উড়িয়া গেল। . 

মানুযেরও তো এমন হইতে পারে! জলের তলায় সম্তরণকারণ অন্যান্য মশক কাঁচের 
চোখে তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই গেল -তাদের চোখের সামনে, দেহটা তলাইয়া যাইতেছে। 
কষ্তু জলের উদ্ধে যে জগতে মশক নবজন্ম লাভ কাঁরল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখে 
না, সে জমতে প্রবেশের অধিকার তখনও তারা তো অঞ্জন করে নাই --ম;ত্যু দ্বারা, অন্ততঃ 
তাদের চোখে যা মতা তার দ্বারা। এই মশক নিয্নন্তরের জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক 
সত্য, মানুষের পক্ষে তা কি মিথ্যা ? 

কথাটা সে ভাবিতে ভাবতে ফারল। 

যাইবার আগে একবার পাঁরাচত বশ্ধদের সাঁহত দেখা করিতে বাহির হইয়া পরাঁদন 
সকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধ্টির দোকানে গেল । দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না, 
উড়িয়া ছোকরা-চাকরকে 1:য়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকল । 

সেই খোলার-বাড়ি--সেই বাঁড়টই আছে । সংকাঁর্ণ উঠানের একপাশে দুখানা বেলে- 
পাথরের শিল পাতা । বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি িষিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের 
কাগজের উপর একরাশ ধূসর রংয়ের গংড়া ! সারা উঠান জংড়িয়া কুলার-ডালায় নানা 
শিকড়-বাকড় রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে । 

বন্ধ হাসিয়া বলল, এসো এসো, তারপর এতদিন কোথায় ছলে 2 কিছু মনে করো 
না ভাই, খারাপ হাত, মাজন “তৈরি করছি -এই দ্যাখ না ছাপানো লেবেল - চম্দ্রমখী 
মাজন, মাহলা হোম ইন্ডাস্টঘালু সিশ্ডিকেট আজকাল মেয়েদের নাম না দিলে পাবগলকের 
সিমপ্যাথি পাওয়া যায় না, তাই এ নাম 1দয়োছি। বস বন -ওগো, বার হয়ে এসো না। 
অপতর্ব এসেছে, একটু চা-টা করো । . 

অপ; হাঁসিয়া বলিল, সিণ্ডিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দুজন, তুমি আর 
তোমার স্তী এবং খুব ধে য়্যাক্টিভ সভ্য তাও বুঝাছি। 

হাসিমুখে বন্ধ পত্ধী ঘর হইতে বাহিরে আসলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অপুর মনে 
হইল, অন্য ?শিলখানাতে তাঁনও কিছু পদষ্ৰে মাজন-পেষা-কাে নিযুক্ত ছিলেন । তাহার 
আসবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাত-মহখের গড়া 
ধুইয়া ফেলিয়া সভা-ভবা হইয়া বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে কপালের 
পাশের ঘামে সে কথা জানাইল্লা দেয়। 

বন্ধু বপিল-_কি করি বল ভাই, দিনকাল যা পড়েছে, পাওনাদারের কাছে দুবেলা 


৬৮ বিভুতি-রচনাবলশ 


অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে দোকানের ক্যাশবাক্স সীল ক'রে রেখেছে । 
দিন একটা টাকা খরচ -বাসায় কোন দিন খাওয়া হয়, কোন 'দিন_ 

বদ্ধপত্ধী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কাঁদুনি গেয়ো অন্য সময় । এখন উনি এলেন 
এতদিন পর, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাঁদুনি শুরু হ’ল। ্ি 

আহা, আম কি পথের লোককে ধরে বলতে যাই ? ও আশার ক্লাসঞ্লেণ্ড, ওদের কাছে 
দুঃখের কথাটা বললেও - ইয়ে, পাত! চায়ের প্যাকেট একটা খুলে নাও না? আটা আছে 
নাকি? আর দ্যাখ, না হয় ওকে খান-চারেক রুটি অস্ত৩ত_ 

= আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপর দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিলেন -আপাঁন সেই বিজয়া দশমীর পর আর একাঁদনও এলেন না যে বড়? 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপ; নিজের কথা সব বলিল শীঘ্রই বাহরে যাইতেছে, 
সে কথাটাও বালিল। বধু বলিল, তবেই দ্যাখো ভাই, তব: তুমি এক্কা আর আমি স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে এই কলক।তা শহরের মধো আজ পাঁচ-পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা 
আর..'এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়মা-প।াকেট চা আছে, খাঁদরাদি মোদক আছে। 
মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্ত, কি'জান, এই কোটোটা পড়ে যায় দেড়-পয়সার ওপর, মাজীনে, 
লেবেলে, ক্যাপস-ে তাও প্রায় দপয়সা-তোমার কাছে আর 'লযাকয়ে কি করব, স্বামণ- 
গ্রীতে খাটি কিশ্তু মজংরী পোষার্য' কই ? তব২ও তো দোকানগর কামণন ধার নি হিসেবের 
মধো । 'এদিকে চার পয়সার বেশী দাম করলে কম:পিট করতে পারব না। 

খানিক পরে বন্ধু বালল-_ওহে তোমার বৌঠাকর;ণ বলছেন, আমাদের তো একটা খাওয়া 
পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক: না কেন ?--বেশ একটা ফেয়ারওয়েল ফিস্ট হয়ে যাবে 
এখন, তবে উলটো, এই যা 

অপ; মনে মনে ভার! কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বনধযপি্ধীর প্রাত॥ ইহাদের মাপন বেশ ও 
ছেলেমেয়েগচলির জী” চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই বীঝরাছিল। কিছু 
ভালো খাবার আনাইয়া খাওয়ানো, একটু সামোদ আহাবাদ করা --কিশ্তু হয়ত সেটা দরিদ্র 
সংসারে সাহাযোর মত দেখাইবে। যাঁদ ইহারা না লয় বা মনে কিছ, ভাবে ?--ও-পক্ষ 
হইতে প্রস্তাবটা আসিতে সে ভারগ খুশী হইল । 

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা বায় করিয়া অপ; বন্ধুর সঙ্গে ঘু! য়া বাজার কারল। 
কই মাছ, গলদা-িধাড়। ডিম, আল, ছানা, দই, সন্দেশ । 

হয়তো খুব বড় ধরণের [ছ; ভোজ নয়, কিঃতু বন্ধ-পত্বীর আদরে হ/সিমৃখে তাহা এত 
মধুর হইয়া উঠিল ! এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল, আসলে তাহাকে খাওয়ানোর 
জন্যই বন্ধ-পত্বীর এ ছল । লৈ।কে হম্টদেবতাকেও এত যক্ করে না বোধ হয়। পিছনে 
সব সময় বদ্ধ্র বোটি পাখা হাতে বসিয়া তাহাদের বাতাস করিতোঁছলেন, অপু হাত 
উঠ্ঠাইতেই হাপিমুখে বাললেন --ও হবে লা, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন-_ও কি, 
মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্যে? সে শুনব না 

এই সময় একটি পনেরো-যোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধু বলিল-- 
এসো, এসো কুল, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর*ছেলে, বাগবাঙ্গারে থা্ে। আমার সে 
ভায়রা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে । পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন 
পোঁরয়ে আসতে হয় । তা রোজই আসে, সেদিন একখানা মালগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তা 
ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে যাব ? যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে 
আর অমনি গাঁড়খানা দিয়েছে ছেড়ে । তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর ক 
দুশ মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম ক'রে বন্ধ;-বান্ধবের সাহায্যে চলছে। 


অপরাজিত ৬৯ 


উপায় কি 2. তাই আঙ্জ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল প্র বললে, যাও কুগকে বলে এসো_ 
ওরে বসে যা বাবা, থালা না থাকে পাতা একখানা পেতে । হাত-মখটা ধুয়ে আর বারা 
এত দেরি ক'রে ফেলি কেন? 

বেলা বেশ ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে কারতে অনেক রাত হইয়া 
গেল) অপু ঝলিলঃ আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ’ল আর্জ অনেকাদন পরে-- 

বন্ধ: বলিল, ওগো, অপ্বকে আলোটা ধরে গলির মুখটা পার ক'রে দাও তো? আমি 
আর উঠতে পার নে- 

একটা ছোট্ট কেরোপিনের টোম হাতে বৌটি অপুর পিছনে পিছনে চলিল ॥ 

অপু বালল, থাক, বৌঠাকরুণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, ধান 
আপাঁন-_ 

-আবার কবে আসবেন? 

- ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাঁড় তো দি_ 

কেন, একটা খিরে-গা করুন না? পথে পথে সন্ন্যাসী হয়ে এ রকম বেড়ানো ক 
ভাল? মাও তো নেই শনি । কবে যাবেন আসন?" যাবার আগে একবার আসবেন 
না, যদি পারেন। . 

তা হয়ে উঠবে না বোঠাকরুণ। ফির ঘাঁদ আবার তখন বরং--আচ্ছা নমগ্কার । 

বোটি টোম হাতে গাঁলর মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 


পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল, হ।তের পয়সা নানারকমে উীড়ুয়া যাইতেছে, 
আর কিছুদিন দোঁর করিলে যাওয়াই হইবে না"। এখানেই আবার চাকরির উমেদার হইয়া 
দোরে দোরে থারতে হইবে । কিন্তু, আকাশপাতাল ভাবিয়াও কিছ: ঠিক হইল না । একবার 
মনে হয় এটা ভাল, আবার মনে হয় ওটা ভাল। অবণেধে স্থির কারল স্টেশনে গয়া সম্মুখে 
যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই উঁঠ্ঠা যাইবে । জিনিম-প্ বাঁধিয়া গুছাইয়া হাওড়া স্টেশনে 
গিয়া দেখল, আর গানিট পনেরো পরে চার নধ্বর প্লযাটফম” হইতে গয়া প্যাসেঞ্জার 
ছাঁড়তেছে। একখানা থা ক্লাসের টিকট কিনিয়া সোজা ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারের 
একট জায়গায় সে 1নুজের বিছানাট পাতিয়া বাসল। 

অপু কি জানত এই যাত্রা তাহাকে কোন: পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে? এই 
চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঙ্গার ? পরবর্তী জীবনে সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো 
পাঁজি দেখিয়া যাঘা শুর; করে নাই, কিন্তু কোন মহাশুভ মাহেন্ুক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে 
থাড ক্লাস টিকিট ঘরের ঘলঘুলিতে 'ফারাঞ্গ মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল 
_দশ টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাঁচ টাকা ফেরত পাইয়াছিল। মানুষ যদ তাহার 
ভবিষাৎ জানিতে পারত! 

অপদ বত্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও সে গ্র্যাঞ্ডক্ড' 
লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছেলেবেলায় বটি বার ছাড়া ইস্ট ইশ্ডয়ান রেলেও আর কখনও 
চড়ে নাই, রেলে চড়িয়া প্রদেশে যাওয়ার আনদ্বে সে ছেলেমানুষের মতই উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল } 

রাস্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কির;প বলাইয়া যায়, লক্ষ্য কারবার ইচ্ছা অনেকদিন 
হইতে তাহার আছে, বধ্ধমান পষণন্ড দেখিতে দেখিতে গেল, িদ্তু তাহার পরই অন্ধকারে 
আর দেখা গেল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিষ্ণুপাদমন্দিরে পিণ্ড ছিল । ভাবিল, আমি এসব মানি 
বা না মানি, কিন্তু সবটুকু তো জানি নে? যাঁদ কিছ; থাকে, বাপমায়ের উপকারে লাগে! 
পন্ড দিবার সময়ে ভাবিয়া ভাবিয়য ছেলেবেলায় বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বাঁলয়া 
জানা ছিল, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে পিশ্ড দিল। এমন কি, ?পসিমা ইঞ্দির ঠাকরহণকে 
সে মনে কাঁরতে না পারলেও দিদির মুখে শুনিয়াছে,_তাঁর উদ্দেশে _আতুর ডাইনণ 
বুড়ীগার উদ্দেশেও । 

বৈকালে বুল্ধগয়া দেখিতে গেল । অপুর যদি কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার 
আবাল্য শ্রদ্ধা এই স্ত্ুদ্টা মহাসব্যাসধর উপর । ছেলের নাম তাই সে রাখিয়াছে আঁমতাভ ॥ 

বামে ক্ষীণম্রোতা ফঞ্গু কটা রঙের বালুশষ্যায় ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়াছে, ওপারে 
হাজারিবাগ জেলার সীমাশুবন্তী" পাহাড়শ্রেণগ, সারাপথে ভার সুন্দর ছায়া, গাছপালা, 
পাখির ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ । সোজা বাঁধানো রাস্তাটি ফগ,র ধারে ধারে ডালপালার 
ছায়ায় ছায়ায় চলিয়!ছে, সারাপথ অপ; স্বপ্লাভিভুতের মত একার উপর বাঁসয়া রহিল । একজন 
হালফ্যাশানের কাপড়-পরা তরুণ মিলা ও সম্ভবত তাঁহার »বামগ মে।টরে বংখ্ধগয়া হইতে 
(ফারতেছেন, অপ: ভাবল হার্জার হাজার বছর পরেও এ কোন: নূতন যুগের ছেলেমেয়ে__ 
প্রাচীনকালের সেই পণঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দৌথতে আসিয়াছিল ? মনে পড়ে সেই অপহদ্য 
রাত্রি, নবঙ্জাত শিশংর চাঁঘমৃখ ' ছন্দক'--গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে ক কঠোর তপসা। 
কিন্তু এ মোটর গাড়ি? শতাম্ণর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নাময়াছে পথবীতে, 
পূুরাতনের সবই চ্‌ণ“ করিয়া, উল্টাইয়া-প[ল্টাইয়া নবয,গের পত্তন কারয়াছে। রাজা শ:গ্ধোধনের 
কাঁপলাবস্হুও মহাকালের স্রোতের ম:খে ফেনার ফুলের মত কোথায় ভায়া গিয়াছে, কোন 
চহও রাখিয়া যায় নাই--কিম্তু তাহার দিগ্বিজয় পুত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কাঁপিঙাবস্তুর 
অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়ছেন--তাহার প্রভুত্বেন নিকট এই আড়াই হাজার বৎসর 
পরেও কে না মাথা নত করিবে ? 

গয়া হইতে পরাঁদন সে শিল্প একপ্রেসে চাপিল__ একেবারে দিল্লীর টাকট কাটিয়া । 
পাশের বোঁগ্চতেই একজন বাঙাল ভদ্ুলাক ও তাঁহার স্ত্রী যাইতোছলেন |! কথায় কথায় 
ভ্ুলোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল । গাড়িতে আর কোন বাঙাল! নাই, কথাবাত্বণর সঙ্গী 
পাইয়া তিনি খুব খুশী । অপুর কি্তু বেশী কথাবার্তা ভাল লাগিতোছল না। এরা এ- 
সময় এত বক-বক করে কেন? মারোয়াড়ী দুটি তো সাসাযাম হইতে নিজেদের মধ্যে বকুনি 
শুরু কারয়াছে, মুখের আর বিরাম নাই । 

খুশপভরা, উৎসুক, বাগ মনে সে প্রত্যেক পাথরের নবড়ীট, গাছপালাটি লক্ষ্য কাঁরয়া 
চাঁলয়াছিল। বামদিকের পাহাড়শরেণগ পিছনে সূর্য্য অস্ত গেল, সারা পশ্চিম আকাশটা লাল 
হইয়া আছে, আনশ্বের আবেগে সে দ্রঃতগামণ গাড়ির দরজা খুলিয়া দরজ্ঞার হাতল ধরিয়া 
দাঁড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, উহু, নে যাবেন, পাদানিতে লিপ করলেই__বন্ধ 
করুন মশাই 

অপ: হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে িদ্তু, মনে হয় খেন উড়ে যাচ্ছ। 

গাছপালা, খাল, নদ, পাহাড়, কাঁকর-ভরা জম, গোটা শাহাবাদ জেলাটা তাহার পায়ের 
তলা দিয়া পলাইতেছে। অনেক দু পর্যন্ত শোণ নদের বালুর চড়া জ্যোংস্নায় অদ্ভুত 
দেখাইতেছে। নীল নদ? ঠিক এটা যেন নীল নদ। ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে 
চাঁড়য়া গেলে ফ্যারাও রামেসিসের তৈরণ আবু সণ্বেলের বিরাট পাষাণ মণ্দির-_-ধ্‌সর অদ্পণ্ট 


অপরাজিত ৭১ 


কুয়াসায় ঘেরা মরুভূমির মধ্যে অততকালের বিস্মৃত দেবদেবীর মন্দির, এপিস, আইসিস, 
হোরাস, হাথর, রা-_নণীল নদ যেমন গাঁতর মুখে উপলথস্ড পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া 
চলে মহাকালের বিরাট রথচক্র তাণ্ডব-নৃতাছদ্দে সব স্থাবর অস্থাবর জিনিসকে পিছ, ফেলিয়া 
মহাবেগে চ’লবার "সময় এই বিরাট গ্রানাইট মান্দরকে পথের পাশে ফেলিয়া রা'খয়া চলিয়া 
গিয়াছে, জ্রনহ'ন মরুভূমির মধ্যে বিদ্ম;ত সভ্যতার চিহ্ন -মশ্দিরটা, কোন বিস্মৃত ও বাতিল 
দৈবদেবার উদ্দেশ্যে গঠিত ও উৎসগ'ঁকৃত । 

একটু রানে ভদ্রলোকাট বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার 
আছে, আস,ন খাওয়া যাক । 

তাঁহার স্তর কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বোণ্ডর উপর পাতিয়া দিলেন” লুচি, হালুয়া 
ও সন্দেশ_-সকলকে পাঁরবেশন করিলেন। ভদ্দুলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশ? 
লুচি নিন, আমরা তো আজ মোগলসরাইয়ে রেকক্জার্ন' করব, আপনি তো সোজা দিল্লী 
চলেছেন । 

এ-ও সপ্‌র এক আভিপ্রভা। পথে বাহির হইলে এত শীগ্রও এমন ঘাঁণঞ্ঠতা হর ! এক 
গাঁলর মধ্যে শহরে শত বম" বাস কারলেও তো তাহা হয় না? ভদ্রুলোকটি নিজের পরিচয় 
দিলেন নাগপবরের কাছে কোন গবনমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালী" 
ঘাটে *বশরবাড়ি আঁসয়াছিলেন, ছুটি অন্তে কর্মন্থাঠন চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা 
দিলেন। বার বার অনুরোধ করিলেন, সে যেন দিল্লগ হইতে ফাঁরবার পথে একবার আত 
অবশ/ অবশ) যায়, বাঙালীর মুখ মোটে দেখতে পান না -অপু গেলে তাঁহারা তো কথা 
কহিয়া বাচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ি দাঁ়িইল। অপ; মালপত্র নামাইতে সাহায্য করিল। 
পা বলল “আচ্ছা বৌঠাগরূণ, নমস্কার, শীগ:গিরই আপনাদের ওখানে উপপ্রব করছি 

দ্তু। 


দিল্লীতে ট্রেন পেশছাইল রাতি সাড়ে এগারোটায় । 

গাণজয়াবাদ স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুশাকয়া চাহিয়া দেখিল --যে-দিল্লতে 
গড়ি আদিতেছিল তাহা এস. কপ;র কো*্পানপর দিল্লী নয়, লেজিসংলেটিভ য়্যাসেম-ক্রীর 
মে্বারদের দিল্লা নয়, এসিয়াটিক পেখ্রেলিয়মের এজেন্টের দিল্লী নয় সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভি 
-বহ্‌কালের বহজ্গের নরনারণদের --মহাভারত হইতে শুরু করিয়া রাজাসংহ ও মাধবী 
কঙ্কণ,--সমদুদয় কবিতা, উপন্যাস, গঙ্প, নাটক, কঙ্গনা ও ইতিহাসের মাল-মশলায় তাহার 
প্রত ইটখানা তোর, তার প্রত ধ্ণীলকণা শপদর মনের রোমান্নে নকল নায়ক-নায়িকার পুগা- 
পাদপতে--ভগদ্ম হইতে আওরগজেব ও সদাশিব রাও পর্যন্ত গান্ধার হইতে জাহানারা 
পর্ত্ত--সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক দিল্লী হনৌজ দর অপ বহ দর 
বহুশতান্দার দর পারে, সে দিল্লী কখনও কেহ দেখে নাই ৷ 

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার দিন হইতে ছিরের পুকুরের 
ধারের বাঁশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া ‘রাজপুত জশীবন-সম্ধ্যা' ও 'মহারাদ্ 
জখবন-প্রভাত* পড়বার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস, যাল্লা, থিয়েটার, কত গলপ, কত 
কবিতা, এই দিল্লী, আগ্রা, সমগ্র রাজপাতানা ও আবণাবন্র-_-তাহার মনে একটি আত অপরূপ, 
আঁভনব, গ্বপ্নীময় আসন অধিকার কারয়া আছে-__অনা কাহারও মনে দে রকম আছে কিনা, 
সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা। 

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না_-অনেকক্ষণ চাহয়া কেবল কতকগুলা 
সিগন্যোলের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন, লেখা 


৭২ বিভুতি-রচনাবল'ী 


আছে, “দিল্ল জংশন ইষ্ট"--একটা গ্যাসোলিনের ট্যা*্ক--তাহার পরই চারদিকে আলোকিত 
প্ল্যাটফর্ম -_প্রকা"ড দোতলা স্টেশন - সেই পিয়ার্স সোপ, কটিংস পাউডার,হল:স: ডিসটেম্পার, 
লিপটনের চা । আবদল আজিজ হাকিমের রোশনেসেকাৎ, উৎকৃষ্ট দাদের মলম ॥ 

নিজের ছোট ক্যান্ভাসের স:টকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অপু স্টেশনে নামিল 
রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপারাচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানল, ওয়েটিংরম দোতলায়, 
রাত্রি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল । 

সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র স্টেশনে জমা দিয়া মে বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্ম্ধমাইল- 
ব্যাপন দাঁঘ‘ শোভাষান্রা করিয়া সুসক্জিত হস্তাঁপ্‌চ্ঠে সোনার হাওদায় কোন শাহাজাদণী নগর 
লমণে বাহির হইয়াছেন কি? দুধারে আবেদনকারণ ও ওমরাহ: দল আঙুমি তসলীম করিয়া 
অনঃগ্রহ ভিক্ষার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া আছে কিঃ নব আগন্তুক নরেশ্দুনাথ পাংশা 
বেগমের কোন: সরাইখানায় ধূমপানরত বচ্থ পারশ/দেশীয় শেখের নিকট পথের কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ? 

কিন্তু এ যে একে ধারে কলিকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল জংয়েলাসের বিজ্ঞাপন 
পশু । দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াতে আসসিয়াছিল, টাঙাডাড়া সস্তা পড়বে বালয়া 
তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার প্রস্তাব কাঁরল। কুতুবের পথে একজন বালল, মশাই, আরও 
বার-্দুই দিল্লী এসেছি,কৃতুবের মহরগণীর কাটলেট খানি কখনও» না ? আঃ-_সে যা জানিস, 
চল্‌ন, এক ডজন কাটলেট অর দিয়ে তবে উঠব কুতুবামনারে। 

বালাকালে দেওয়ানপুরে পাঁড়বার সময় পুরানো 'দি্পখর কথা পাঁড়য়া তাহার কঃপনা 
করিতে গিয়া ধার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছবি অপুর মনে উদয় 
হইত, আজ অপ; দোখল পুরাতন দিল্লী বালোর সে ই'টের পাটা নয়। কুতুবমিনার নতুন 
দিল্লী শহর হইতে যে এতদরে তাহা সে ভাবে নাই। তদুপার সে দেখিয়া বিস্মিত হইল, 
এই দ্র্ঘ পথের দুধারে মরুভূমির মত অনংষ্বর কাঁটাগাছ ও ফাঁণিমনসার ঝোপে ভরা রৌদ্র- 
দগ্ধ প্রান্তরের এখানে ওখানে সন্ব'ন্ত ভাঙা বাড়ি, মিনার, মসা্জ” কবর, খিলান, দেওয়াল। 
সাতটা প্রাচীন মৃত রাজধানীর মক কঙ্কাল পথের দুধারে উ“দুনিছ জমিতে বাবলাগাছ ও 
ও ক্যাকটাস গাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হাতগোরব নিস্তদ্ধতায় আত্মগোপন করিয়া আছে 
_পৃথবীরায় পিথোরার দিল্লী, লাল১$াট, দাসবংণের দিল্লা, তোগলকদের 'দল্লগ, আলাউদ্দীন 
লজ্জার দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ:, মোগলদের 'দিল্প। অপ; ণ্জাবনে এ রকম দৃশ্য 
দেখে নাই, কখনো ককুপনাও করে নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নগরব হইয়া গেল, 
গাইড-বুক উল্টাইতে ভুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া ,দোঁখতে ভুলিয়া গেল-_মহা- 
কালের এই বিরাট শোভাধান্তা একটার পর একটা বায়োচ্কোপের ছবির মত চলিয়া যাইবার 
দৃশ্যে সে যেন দশ্বিংহারা হইয়া পাঁড়ল । আরও বিশেষ হইল এই জন্য যে, মন তাহার নবগন 
আছে। কখনও ?কছ; দেখে নাই, চিরক্লাল আঁঞ্লাকুড়ের আবশ্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন 
হইয়া উঠিয়াছে সম্বগ্রাসঈ, বুুক্ষু। তাই সে যাহা দোখতোঁছল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা 
দিয়া নয়, সে কোন্‌ তীক্ষদবণর্শ তৃতীয় নেত্র, ষেটা না খুলিলে বাছিরের চোখের দেখাটা 
নিদ্ফল হইয়া যায় । 

ঘরিতে ধরতে দুপুরের পর দে গেল কুতব হইতে অনেক দুরে গিয়াসুল্দন তোগলকের 
অসমাপ্ত নগর--তোগলকাবাদে । গ্রীদ্ম দুপ)রের খররোদ্রে তখন চারিধারের উষরভুমি 
আগ.ন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দর হইতে তোগলকাবাদূ দেখিয়া মনে হইল যেন কোন 
দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ-দুগ“| তৃণ-বিরল উষরভুমি, পত্রহপন বাবলা ও কণ্টক- 
ময় ক্যাকটাসের পটভূমিতে খররোদ্রে সে যেন এক বন্ব‘র অসরবশধণ সুষ্উচ্চ পাষাণ দুর্গপ্রাচাঁর 


অপনাজিত a৩ 


হইতে পিষ্ধন কািয়াবাড়, মালব, পাঞ্জাব,-সারা আধণযাবত্ত কে ভকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কোথাও সক্ষম কারুকার্যোর প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর বটে, রক্ষ বটে, ?কদ্তু সবটা মিয়া 
এমন বিশালতার সৌন্দর্য্য; পৌরষের সৌদ্দ্যণ, বদ্ব'রতার সৌন্দর্য্য -যা মনকে ভগষণভাবে 
আকৃষ্ট করে, হৃদয়কে বজ্জরযুণ্টিতে আঁকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কদ্তু দেহে প্রাণ নাই, 
চারিধারে ধংসস্তুপ, কাঁটাগাছ, বিশখ্খলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বংজাইয়া 
রাখিয়াছে-_-ম্‌তমুখের ভুকুটি মাত । 5 

সাধু নিজামউদ্দীনের অভিশাপ মনে পড়িল- ইয়ে বাসে গ:জর, ইয়ে রাহে গুজর 

পৃথবীরায়ের দুর্গের চবৃতরার উপর যখন সে দাঁড়াইয়া - হি-হি, কি মুশকিল, কি 
অদ্ভুতভাবে 'নাশ্চিশ্দিপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পদকুরটা এ দগে'র সঙ্গে জড়িত হইয়া 
আছে, বালে! তাহারই ধারের শেওড়াবনে বাঁসয়া 'জীবন-প্রভাত' পড়িতে পড়তে কতবার 
কঃপনা করিত, পৃথবীরায়ের দুর্গ ছিরে প.কুরের উচু ও-দিকের পাড়টার মত বুঝ । - এখনও 
ছবিটা দেখিতে পাইতেছে কতকগুলি গ্‌গ্লি শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড় । যাক: চবতরার 
উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের চারিধারের মহা*্মশানের উপর ধূসর 
ছায়া ফেলিয়া সাম্াজোর উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লিখিয়া 
সর্ধয অন্ত গেল। সে সব আঁত পাব, গোপনীয় মহরত অপ,র অখবনের ' দেবতারা তখন 
কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরংপ সংযণান্ত আর কাঁটা বা আসিয়াছে? ভয়ও 
বিস্ময় দুই-ই হইল, সারা গায়ে যেন কাঁটা দিয়া উঠল, কি অপংধ্ব অনুভুতি ! জখবনের 
চক্ববালনেমি এতদিন যে কত ছোট অপারসর ছল, মাজকার 'দিনাটির পঃদ্বে তাহা 
জানিত না। 

দনঞজাউদ্দীন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সধটন্দযাহতা জাহাণারার তৃণাবূত পবিত্র 
কবরের পাণ্বে' দাঁড়াইয়া মসজিদ-দ্বারে কত দ-্চার পয়স।র গোলাগফুল ছড়াইতে ছড়াইতে 
অপুর অশ্র; বাধা মানিল না। এদ্বযেণর মধ্যে, ক্ষমতার দণ্ভের মধো লালিত হইয়াও 
পুণাবতট শাহাজাদণর এ দনতা, ভাব কতা, তাহার কম্পনাকে মং রাঁখয়াছে চিরদিন । 
এখনও যেন বিশ্বাস হয় না যে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার 
কবর-ভুমি । পরে সে মসাজদ হইতে একজন প্রো মসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া কবরের 
{শরোদেশের মাধ্বেল ফলকের সেই বিখ্যাত ফাস" কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবা 
করকে পটিয়ে, হাম লিখ লেঙ্গে। 

প্রৌডটি কিং বকাঁশণের লোভে খামখেয়ালগ বাঙালণ বাবটিকে থখ,শগ করার জন্য 
জোরে জোরে পাঁড়ল-- চী 

বিজুস গ্যাহ্‌ কসে ন-পোশদ: মজার ইমা-রা। 
কি করবপোষ--ই-ঘরীবান্‌ হাসিন: মগগ্যাহ্‌ বস অস্ত: । 

পরে সে কাব আমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল। 

পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথরের কেল্লা দেখতে গয়া অপরাহের ধসর 
ছায়ায় ছেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেণ্চিতে বহংক্ষণ বসিয়া 
রাহল । মনে হইল এসব স্থানের জীবনধারঃর কাহিনগ কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে, 
উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা পাঁড়য়াছে, সে সবটাই কঙ্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই । সে জেব:উাঁন্নসা, সে উীদপুরী বেগম, সে মমতাজ্ঞমহল, সে জাহানারা 
--আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগণুলই কঙ্পনা-সষ্ট প্রাণী, বাস্তবর্থগতের মমতাজ 
বেগম, ডীদপনুরী, জেঝ্ডীন্মিা হইতে সম্পূর্ণ পথেক। কে জ্ঞানে এখানকার নে সব 
রহস্াডরা ইতিহাস? মক যমুনা তাহার সাক্ষী আছে, গ.হাভাত্তির প্রাত পাষাণখস্ড 


৭৪ বিছতি-রচনাবলণ 
তাহার সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না! 


তিনদিন পর সে বৈকালের দিকে কাটন লাইনের একটা ছোট স্টেশনে নিজের বিছানা 
ও সুটকেসটা লইয়া নামিয়া পাঁড়ল। হাতে পয়সা বেশখ ছিল না বলিয়া প্যান্সঞ্জার ট্রেনে 
এলাহাবাদ আসতে বাধ্য হয়__-তাই এত দেরি । কয়দিন নান নাই, চুল রুক্ষ, উস্ক-খু্ক-_ 
জোর পাশ্চথা বাতাসে ঠোট শুকাইয়া গিয়াছে । 

ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট্র পাহাড় । দোকান- 
বাজারও চোখে পড়িল না। 

স্টেশনের ব্যাহরের বাঁধানো চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার বাশ্ডিলটা খুলিয়া 
পাঁতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপর্ব অজানা 
আনন্দ । 

শতরঞ্জির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট খাইয়া 
সট্কেসটা ঠেল দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল । টোকা মাথায় একজন গোঁড় যুবককে কাঁচা 
শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কোতৃহলা-চোখের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দোঁখয়া অপ 
বাঁলল, উমেরিয়া হি'রাসে,কেতা দর হোগা ? 

প্রথমবার লোকটা কথা বংঝিল না । দ্বিতাঁয়বারে ভাঙা গহদ্দীতে বলিল, তিশ মাল: । 

্রিশ মাইল রাস্তা! এখন সে যায় কিসে? মহা মুশাঁকল ! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানল, ত্িশ মাইল পথের দুধারে শুধু বন আর পাহাড় । কথ।টা শুনিয়া অপুর ভারি 
আনন্ৰ হইল । বন, কি রকম বন? খুব ঘন? বাঘ পর্যন্ত আছে? বাঃ-াকদ্তু এখন 
কি করিয়া যাওয়া যায়? 

কথায় কথায় গোঁড় লোকাঁট যাঁলল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভাড়া দিতে 
রাজণী আছে। 

অপ রাজ হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিস্মিত হইল । আর বেলা কতটুকু 
আছে, এখন ক জঙ্গলের পথে যাওয়া যায় ? অপ; নাছোড়াবান্দা। সামনের এই স+্দর 
জ্যোৎ্না ভরা রান্রে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার একটা দুম্দমনীয় লোভ তাহাকে 
পাইয়া বসিল-_জশীবনে এ সংযোগ কটা আসে, এ কি ছাড়া যায় ? 

গোঁড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে সে তলাাপ বাঁহতে রাজশ 
আছে। সম্ধ্যার কিছু প্‌ব্বে অপ; ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল--পিছনে মোট-মাথায় লোকটা। 

দ্নাধ রারি স্টেশন হইতে অজ্পদুরে একটা বাস্তু, একটি পাহাড়ী নালা, বাঁক ঘুরিয়াই 
পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চারধারে জোনাকি পোকা জদ্বালতেছে__ 
রানির অপর্ত্ব নিশ্তত্ধতা, তয়োদশশীর চাঁদের আলো শাল-পলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
মাটির উপর যেন আলো-আঁধারের ব:টি-কাটা জাল নিয়া িয়াছে। অপ: পাহাড়ী 
লোকটার নিকট হইতে একটা শাপপাতার পাইপ ও সে-দেশ আমাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল 
বটে, কিন্ত; দ:’'টান দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল -শালপাতার পাইপটা ফেলিয়া 
দিল। 

বন সতাই ঘন -পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল-বছানো পাহাড় 
নদীর তাঁরে ছোট ফার্নের ঝোপ, ক ফুলের সুবাস, রাষ্িচর পাঁখর ডাক । নগ্নতা, 
গার নিজ্জনতা ! 

মাঝে-মাঝে সে বোড়াকে ছ:টাইয়া দেয়, থোড়া-্চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন হইতে 
আছে। বাল্যকালে মাঠের ছ;টা ঘোড়া ধরিয়া কত চাঁড়যলাছে, চঁপদানগতেও ডাক্কারবাবটির 
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ঘোড়ায় প্রায় প্রতিদিনই চাঁড়িত। 

সারারাতি চাঁলয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিয়া পেশছিল। একটা ছোট গ্রাম, 
পোস্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত ৷ ফরেস্ট রেঞ্জার ভদ্রলোকটির নাম 
অবনধমোহন বসু । তিনি তাহাকে দোঁখয়া বিস্মিত হইলেন - আসুন, আসুন, আপনি পল্প 
দিলেন না, কিছ; না, ভাবল্‌ম বোধ হয় এখনও আসবার দোর আছে-_ এতটা পথ এলেন 
রাতারাতি? ভয়ানক লোক তো আপনি ! 

পথেই একটা ছোট নদীর জলে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে ফিটফাট হইয়া আসিয়াছে। 
তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অপু লোকটিকে নিজের মানিব্যাগ শুন্য করিয়া চার 
টাকা দিয়া বিদায় দিল। 

দৃপুরের আহারের সময় অবনীবাব,র স্বর দুজনকে পাঁরবেশন করিয়া খাওয়াইলেন। 
অপ] হাসিমুখে বলল, এখানে আপনাদের জ্বালাতন করতে এল:ম বৌঠাকরঃণ ! 

অবনপবাবুর স্তী হাসিয়া বলিলেন, না এলে দু্াখত হতাম আমরা কিন্ত; জানি 
আপাঁন আসবেন। কাল একে বলাছলাম আপনার আসবার কথা, এমন কি আপনার 
থাকবার জন্যে সাহেবের বাধলোটা ঝট দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও হ'ল-- ওটা এখন খালি পড়ে 
আছে কনা । রস 

_এখানে আর কোন বাঙাল' ক অনা কোন দেশের শাক্ষত লোক নিকটে নেই ? 

অবনধবাবু বললেন, আমার এক বন্ধ: খ্যারয়ার পাহাড়ে তামার খাঁনর জন্যে প্রসপেকটিং 
করছেন -মিঃ রায়চৌধনুরগ। জিওলজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন - তানি এখানে তাঁবুতে 
আছেন_-মাঝে মাঝে তিনি আসেন । Kk 

অল্প দিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্ব্ধ গড়িয়া উঠিল যাহা কেবল 
এই সব স্থানে, এই সব অবগ্হাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হমকি এখানে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের প্বাভাবিক বদ্ধত্ের দাবিকে ঘাড় গংজিয়া থাকিতে বাধা করে না বলিয়াই। 
একদিন বাঁসয়া বাঁসয়া সে খেয়ালের বশে কাগর্জে একুটা কথকতার পালা িখিয়া ফেলিল। 
সেদিন সকালে চা খাইবার সময় বলিল, দিদি, আজ ও-বেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস 
শোনাব। 

অবনপবাব,র স্তীকে সে ‘দাদ বলিতে শুর? করিয়াছে । তানি সাগ্রহে ব'ললেন, কি, কি 
বলুন না? আপাঁন গান জানেন -না? আমি অনেকাদন ও*কে বলেছি আপনি গান 
জানেন। 

- গ্রানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাধ, আমার বাবার মুখে শোনা জড়- 
ভরতের উপাখ্যান । 

দিদির মুখ আনন্দে উদ্জ্রবল হইয়া উঠিল। তান হাসিয়া স্বামণকে কাঁহলেন, দেখলে 
গো দ্যাখ! বাঁল নি আম, গলার স্বর অমন, নি্চই*গান জানেন - থাট্‌ল না কথা? 

দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জনা পণড়াপীড়ি শুরু কাঁদলেন । 

লেখা এখন থাক:। তাস জ্ঞোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে- এখানে 
খেলার লোক মেলে না--যখন ওর বদ্ধ; মিঃ রায়চৌধুরণ আসেন তথন মাঝে-মাঝে খেলা 
হয়__ আসুন আপান। উনি, আর আপনি _ 

-আর একজন? 

_আর.কোথায় ? আমি আর জাপানি বসব--উনি, একা দ;’হাত নিয়ে খেলবেন । 

জ্যোংঙ্না রাত্রে বাংলোর বারাম্বাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়ভরতের বাল্য- 
জশবনের করুণ কাহিনশ নিজেরই শৈশব-স্মতির ছায়াপাতে, সত্য ও পৃত হইয়া উঠে, কাশীর 
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দশা*্বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন করিয়া অলক্ষিতে তাহার গলায় আসে-- শালবনের 
. পত্ৰমন্ম'রে, নৈশপাখির গানের মধ রাঞ্জর্ষয ভরতের সরল বৈরাগা ও নি»্প্‌হ আনন্দ যেন 

প্রাত সুরমহ্ছনাকে একটি আঁত পবিত্র মহিমাময় রূপ দিয়া দিল । কথকতা থামলে সকলেই 
চুপ কাঁরয়া রাহল। অপ; খানিকটা পর হাসিয়া বলিল_কেমন লাগল ? রি 

অবনধবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছে- কথকতা দু-একবার 
শযীনয়াছেন বটে; কিদ্তু এ কি জানিস! ইহার কাছে সে সব লাগে না। 

কিন্তু সকলের চেয়ে মংগ্ধ হইলেন অবনীবাবর স্ত্রী । জ্যোংস্নার আলোতে তাঁহার 
চোখে ও কপালে অগ্র; চিক-চিক্‌ করিতেছিল। অনেকক্ষণ তনি কোন কথা বলিলেন না। 
স্বদেশ হইতে দরে এই নিঃসন্তান দ্পাঁতির জীবনযাত্রা এখানে একেবারে বৈচির্যহীন, বহুদিন 
এমন আনন্দ তাঁহাদের কেহ দেয় নাই । 

দিন দুই পরে অবনীবাবূর বন্ধু মিঃ রায়চৌধ;র আসলেন, ভারী মনখোলা ও অমায়িক 
ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে, বালণ্ঠ গঠন ও 
সংপুর,্ঘ ৷ একটু আতর মাতার মদ খান। জদ্বলপনুর হই.ত হুইস্কি আনাইয়াছেন 
কিরপে কণ্ট স্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন । অবনীবাবুও যে মদ খান 
অপ তাহা ইীতপ;ব্বে জানত না । মিঃ রায়চোধুরাী অপুকে বাঁললেন, আপনার গণের 
কথা সব শুনলাম, অপর্্বাধ;। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। আপনার 
চোখ দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে | তবে কি জানেন, আমরা হয়ে পড়োঁছ 
ম্যাটার-অব-ফ্যা্ট । আর আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, ছাড়চি নে আজ। 

কথাবাত্ণয়, গানে, হাসখ-শিতে সৌদন প্রায় সারারাত কাটিল । মিঃ রায়চৌধুরণ চলিয়া 
যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাগরাস' তাঁহার নিকট হইতে অপুর নামে একখানা চিঠি 
আ'নল। তাঁহার ওখানে একটা ভ্রিলিং তাঁবুর তত্বাবধানের জন্য একজন লোক দরকার । 
অপদ্ববাবু কি আসিতে রাজী আছেন? আপাতত মাসে পণ্চাণ টাকা ও বাসস্থান । অপুর 
নিকট ইহা একেবারে মগ্রতাশত । ভাবিয়া দেখল, হাতে আনা দশেক পয়সা মাত্র অবাশঞ্ট 
আছে, উহারা অবশ্য যতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা কারিয়া চিরদিন তো এখানে 
কাটানো চলিবে না? আশ্যেণর বিষয়, এতদিন কথাটা আদ তাহার মনে উদয় হয় নাই 
যেকেন? 

মিঃ রায়চৌধুরীর বাংলো প্রায় মাইল-কুড়ি দুর। [িনাঁদন পরে ঘোড়া ও লোক 
আসিল । অবনশধাবু ও তাহার দ্র অতান্ত দ:ঃবের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। পথ 
আত দুর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইতে হয় । দৃইএতিনটা ছোট ছোট পাহাড়? নদ, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা 
একটার জলে অপু মুখ ধুইয়া দোখল জলে গম্ধকের গণ্ধ। পাহাঁড়য়া করবশ ফুটিয়া 
আছে, বাতাস নবখন মাদকতায় ওঁরা, খুব দ্নপ্ধ, এমন কি যেন একটু গা সির্‌-সির: করে 
এই চৈ মাসেও । 

সন্ধ্যার পুবে সে গন্তবা স্থানে পেশছাইয়া গেল। খনির কাযণকারিতা ও লাভালাডের 
বিষয় এখনও পরশক্ষাখন, মাত্র খান চার-পাঁচ চণ্ড়া খড়ের ঘর। দুইটা বড় বড় তাঁবু, 
কুলীদের থাকিবার ঘর, একটা আঁফস ঘর। সবসংক্ধ আট-দশ বিঘা জমির উপর সব। 
চারিধার ঘোরয়া ঘন, দুর্গম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড় । 

মিঃ রায়চৌধরী বলিলেন_-খ্‌ব সাহস. আছে আপনার তা আম বঝেছি যখন শুনলাম 
আপানি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে উমেরিয়া এসোঁছলেন। ও পথে রাত্রে এদেশের লোকও যেতে 
সাহস পায় না। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুর: হইল এ-দিনাটি হইতে ! এমন এক জাঁবন, যাহা সে 
চিরকাল ভালব৷সিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে । িম্তু কোনদিন যে হাতের মুঠায় 
নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই । 

তাহাকে যে ড্রিল তাঁবর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে,'তাহা এখান হইতে আরও সতেরো- 
আঠারো মাইল দুরে । মিঃ রায়চৌধুরী নিঞ্জের একটা ঘোড়া দিয়া তাহাকে পরদিনই 
কম্মন্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অপু অবাক্‌ হইয়া গেল। ধন 
ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও দেখে নাই । নিবিড় বনান'র প্রান্তে উচ্চ তৃণ- 
ভাম, তারই মধ্যে খড়ের বাধলোথর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপাঁড়, পিছনে ও 
দক্ষিণে পাহাড়, সেদিকের ঘন বন কত দূর পষণস্ত বিচ্তৃত তাহা চোখে দোথয়া আন্দাজ করা 
যায় না--ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গতর 
জনমানবহীন অরণ্য, সমা নাই, কুল-কিনারা নাই । চারদিকের দূশ্য অতি গন্ভগর। তাবুর 
ঠিক পিছনেই পাহাড় শ্রেণীর একটা গ্থান আবার অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও উচু -বিরাটকায় 
নগ্ন গ্রানাইট্‌ চ্‌ড়াটা বৈকালের শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধংসর, কখনও ঈষৎ 
তাম্রাভ কালো রংয়ের_এর)প গল্ভগর-দৃশ্য আরণাভূমির কংসনাও জশীবনে সে করে নাই 
কখনও ! ৰ 

অপর সারাদিনের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছ; খাইয়াই ঘোড়ায় 
উঠিতে হয়, মাইল চারেক দরের একটা জায়গায় কাজ তদারক করিবার পর প্রায়ই মিঃ রায়- 
চৌধুরীর যোলো মাইল দ্‌রবতণ” তাঁব;তে গিয়া রিপোর্ট কাঁরতে হয় - তবে সেটা রোঞ্জ নয়, 
দুশদন অন্তর অণ্তর। ফিরিতে কোন দিন হয় সন্ধান, কোন দিন বা রাত্রি এক প্রহর দেড় 
প্রহর। সবটা মিলিয়া কুড়ি-পশচশ মাইলের উক্ত, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢালু, 
কোথাও দূ্গম॥ ঢালতে জর্ঈল আছে তবে তার তলা অনেকটা পাঁরচ্কার, ইংরাজশতে 
যাকে বলে ০৩7 00০৯৮ কিন্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানুষের জগৎ হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের 'নিক্জজনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায়_সেখানে জন 
নাই, মানুষ নাই, চারপাশে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জড়াজড়ি, পথ নাই 
বাঁললেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর শুক থাত বাহিয়া, কখনও গভগীর 
জঙ্গলের দুভে'দ্য বেতবন ঠোঁলয়া যেখানে বনাশংকর বা স্বর হরিণের দল যাতায়াতের 
সঁড়ি পথ তোর কাঁরয়াছে সে পথে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে- 
ওখানে বিচ রঙয়ের অর্কিড, নিচে ঘাঞ্জোলিয়ার হলুদ ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসচ্ছে 
গণ্ধভরারাস্ত করিয়া তোলে। ঘোড়[,চালাইতে চালাইতে অপুর মনে হয় সে যেন জগতে 
সপ্পূর্ণ একা, সারা দ্নয়ার সঙ্গে তার কোন সদ্পক' নাই - শুধু আছে সে, আর তাহার 
ঘোড়াটি ও চারপাশের এই অপংধ্বদন্ট বিজন বন! আরশাক নিজ্জনতা ! কলিকাতার 
বাসায় নিজের বম্ধ-দুয়ার ঘরটার কৃত্রিম নিংঞনতা নয়, এ ধরণের নিজ্জ্নতার চঙ্গে তাহার 
কখনও পরিচয় ছিল না। এ নিম্দ'নতা বিরাট, অষ্ভুত, এমন কিছ, যাহা পাব্ব হইতে 
ভাবিয়া অনুমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে । 

ভারদ পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে-টইয়ে যে রকম পাঁড়ত, এ যেন ঠিক তাহাই। 
খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারা দেহে একটা উত্তেজনা 
আসে । খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের স্টপ কে মানে? নত শাল*শাথা এড়াইয়া দোপুল্য- 
মান অজ্জানা লতার পাশ কাটাইয়া পোর্ষ-ভরা উদ্দামতার আনন্দে তশরবেগে ঘোড়া 


উড়াইয়া চলে। 


av বিভুতি-রচনাবলী 


ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে প্রায়ই মনে পড়ে -শগলেদের অফিসের সেই 
তিনবংসর-ব্যাপণ বদ্ধ, সংকা্ণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা । কখনও চোখ বজলে 
আফসটা সে দোঁখতে পায়, বাঁয়ে নূপেন টাইপিল্ট বসিয়া খট-খট করিতেছে, রামধন নিকাশ- 
নাবস বাঁসয়া খাতাপন্ন লাঁখতেছে, সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা_-নিকাশনাবসের 
পিছনের দেওয়াল চুন-বালি খাঁসয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পজা-নিরত পুরুতঠাকুর । 
রোজ সে ঠাট্টা করিয়া বলত, ‘ও রামধনবাব;, আপনার পুরূতঠাকুর আজ ফুল ফেলবেন না ?' 
উঃ সে কি বদ্ধতা--এখন যেন পে-সব একটা দঃজ্বপ্লের মত মনে হয়। 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া 
একপ্রকার বনা লেবুর রপ মিশানো চানর শরবত খায় গরমের দিনে, শরীর যেন আংড়াইয়া 
যায় - তার পরই রামচাঁরত মিশ্র আসয়া রাত্রের খাবার দিয়া ধয়-_আটার রুটি, কুমড়া বা 
ঢ্যাড়সের তরকারী ও অড়হরের ডাল। বারো-তেরো মাইল দরের এক বাস্ত হইতে 
জিনস-পন্ত সপ্তাহ অন্তর কুলগরা লইয়া আসে--মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝেমাঝে অপহ 
পাখি শিকার করিয়া আনে। একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বদ্দংকের পাল্লার মধ্যে 
পাইয়া অবাক হইয়া গেল-বড়শিঙ্গা কিংবা সম্বর হাঁরণ ভারা সত‘, মানুষের গন্ধ পাইলে 
তার সীমানায় থাকে না -কিম্তু তাহার ঘোড়ার বারো-গজের মধে। এ হরিণটা আসিল 
করুপে খুশী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দখল 
লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি বাহির কাঁরয়া হাঁরণাটও অবাক চোখে তাহার দিকে 
চাহয়া আছে -ঘোড়ায় চড়া মানুষ দোখ]া ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন জীব 1." 
হঠাৎ অপুর বুকের মধাটা ছাং কাঁরয়া উাঠল-_হাঁরণের চোখ দর্াট যেন তাহার খোকার 
চোখের মত! অমনি ডাগর ডাগর,অমনি অবোধ, নিষ্পাপ ; সে উদ্যত বন্দুক নামাইয়া 
তখনি টোটাগলি খুলিয়া লইল। এখানে যতাদন ছিল, আর কখনও শিকারের চেষ্টা 
করে নাই। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সম্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর কম্পাউন্ডে 
চেয়ার পাতিয়া বসে ।-_অপবর্ব নিম্তত্ধতা ! অগ্পন্ট গোনা ও আঁধারে পিছনকার 
পাহাড়ের গন্ভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি অদ্ভুত দেখায়! শালকুসুমের 
মঃবাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র । এখানে অন্য কোন 
মাথী নাই, তাহার মন ও [চিন্তার উপর অন্য কাহারও দ্বাবী-দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, 
উৎকণ্ঠা নাই_আছে শুধু সে” আর এই বিশাল অরণ্য প্রক্কাতির ককশ, বন্ধবর, বিরাট 
সৌন্দর্য্য আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা । »* 

বালাকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রাত আকৃষ্ট । কি'তু এখানে তাদের এ 
কি রুপ ! কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সারয়া ঘুমাইয়া পড়ে -রামচারত মিশ্র মাঝে মাঝে 
অপুকে সাবধান কারিয়া দেয়? তাম্বুকা বাহার মৎ বৈঠিয়ে বাঝুজী -শেরকা বড়া ডর হ্যায় 
_পরে সে কাঠকুটা জ্গালিয়া প্রকাণ্ড অগিকুণ্ড করিয়া গ্রত্মের রাত্রেও বসিয়া আগুন পোহায় 
অবশেষে সেও যাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্রিকুণ্ড ভিন্না যায় -স্তন্ধ রাতি, আকাশ 
অ্ধকার'"'পাাথবা অন্ধকার-"*আকাশে বাতাচস অদ্ভুত নখরবতা, আবল-সের ডালপাতার 
ফাঁকে দ:-একটা আরা যেন অসাম রহসাভরা মহাব্যোমের বুকের স্পন্দনের মত দিপুদিপ্‌ 
করে, বৃহস্পতি স্পন্টতর হয়, উত্তর-পৃঞ্ব কোণের পদ্বতসানূর বনের উপরে কালপুরুষ 
উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বুকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উজ্কাপিন্ড খসিয়া পড়ে। 
রা গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষব্লগুলা কি অচ্ভুতভাবে শ্ছান পরিবন্তন করে! আবল;স 
ডালের ফাঁকের তারাশ্ুলা ক্রমশঃ নিচে নামে, কালপুরুষ রুমে পদ্বতিসানূর দিক হইতে 


অপরাজিত a> 


মাথার উপরকার আকাশে সাঁরয়া আপে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া ঘুরিয়া যায়ঃ 
বৃহস্পতি পশ্চিম আকাশে ঢাঁলদা পড়ে। রাশির পর রান এই গাঁতর অপহ্ব লীলা 
দেখতে দেখতে এই শাস্ত সনাতন জগংটা যে কি ভয়ানক রুদ্র গতিবেগ প্রচ্ছ্ন রাখিয়াছে 
তাহার ম্পি্ধিতা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপুর মন সচেতন হইয়া উঠল - 
অধ্ভুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল৷ - জীবনে কখনও তাহার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই 
বিশাল নক্ষ্র-জগৎটার সঙ্গে, এভাবে হইবার আশাও কখনও কি ছিল? 

অপুর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধমাইলের 
কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দরে । সামনের বহুদূর বিস্তৃত উ’চুনীচু জমিটা শাল ও 
পপরেল চারা ও এক প্রকার অধ্ধশুত্ক তুণে ভরা অনেক দুর পর্যন্ত থোলা। সারা 
পশ্চিম দিকচকুবাল জুড়িয়। বহুদ্‌রে বিষ্ধা পদ্ব'তের নাল অস্পষ্ট সীমারেখা, ছিঞ্দওয়ারা 
ও মহাদেও শৈলশ্রেণগ.-পাশ্চিমা বাতাসের ধলা-বালি যোঁদন আকাশকে আবৃত না করে 
সৌঁদন বড় সুন্দর দেখায় । মাইল এগারো দুরে নম্ম্ছা (বিজন বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয়া 
বহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া নান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া 
আসা যায়। 

দক্ষিণে পদ্বতসানূর ঘন বন নিবিড়, জনমানবহণন, র,ক্ষ, ও গভীর । দিনের শেষে 
পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-সয্ের আলো পড়িয়া পিহনের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া ও 
অনাবৃত, তাহার গ্রাদাইট: দেওয়ালটয প্রথথে হয় হলদে” পরে হয় মেটে সিশ্দঃরের রং, পরে 
জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরেই কালো হইয়া যায়। ও৭ক 'দিগম্তলগ্ষসর 
ললাটে আলোর টিপের মত সম্ধ্যাতারা ফুটিয়া উঠে; অরণ্যানী ঘন অঞ্ধকারে ভরিয়া যায়, 
শাল ও পাহাড় বাঁশের ডালাপালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শশ্দ হয় রামচ'রত ও 
জহুর নং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আগুন জালে, চারিধারে শিয়াল ডাকিতে শর; করে, বন- 
মোরগ ডাকে অন্ধকার আকাশে দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতি্ক, ছায়াপথ একে একে 
দেখা দেয়। পাাথিবী, আকাশ-বাতাস অপব্ব” রহসাভরা নিশ্তখ্ধতায় ভরিয়া আসে, তাঁধুর 
পাশের দা” ঘাসের বন দুলাইয়া এক এক্াদন বনাবচাহ পলাইয়া যায়, দরে কোথায় হায়েনা 
উদ্মাদের মত হাসিয়া উঠে, গভীর রাতে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধারে 
ধরে উঠিতে থাকে, এ যেন সত্যই গল্পের বইয়ে-পড়। জগবন। 

এক এক দিন বৈকালে সৈ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যায় । শুধুই উ'চু-নাঁচু অধ্ধশ্কী 
তৃণভূমি, ছোটবড় শিলাখ'ড ছড়ানো, মাঝে মাঝে শাল ও বাদাম গাছ। আর এক জাতাঁয় 
বড় বন্য গাছের কি অপ্‌দ্ব আঁকাবাঁকা ডালপালা, চৈপ্ের রে'দ্রে পাতা করিয়া গিয়াছে, নগল 
আকাশের পটভূমিতে পন্রশবন্য ডাল পালা যেন ছাঁধর মত দেখা যায়। অপুর তাঁব হই 
মাইল-তনেক দুরে একটা ছোট পাহাড়? নদী আকয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপ; তাহার নাম 
রাখিয়াছে ব্কতোয়া। গ্রণত্মকালে জল আদৌ থাকে না, তাঁহারই ধারে একটা শাল-ধাড়ের 
নিচের একখানা পাথরের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে বাঁধয়া 
রাখে -দ্থানট্য ঠিক ছবির মত। 

ক্বর্ণাভ বালদুর উপর অস্তাহ'ত বনানদণর উগর-ঢাকা চরণ-চিহ্ব_হাত কয়েক মার প্রশস্ত 
নদশখাত) উভয় তাঁরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়াটজাইট: ও ফিকে হলংদে 
রঙের বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে ভরা, অতাঁত কোন: হিম-ষুগের তুষার নদীর শেষ প্রবাহে 
ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়? গিয়াছে, সোনালী রঙের নদ-বাল; হয়ত সংবর্ণ 
রে মিশানো, আন্ত সূর্যের রাঙা আলোয় অত চক্‌-চক্‌ করে কেন নতুবা ? নিকটে সুগব্ধ- 
লতা-কম্তুরপুর জঙ্গল, খ্রবৈশাখী রোদ্রে শুষ্ক শুখটিগ্যাল ফাটিয়া মগনাভির গন্ধে 


৮০ 'বিভূতি-রচনাবলী 


অপরাহের বাতাস ভারাক্রান্ত কাঁরয়া তুলিয়াছে। বর্ুতোয়া হইতে খানিকটা দরে ঘন বনের 
মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরণা, যেন উচু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল পাঁড়তেছে এমন 
মনে হয় । নিচের একটা খাতে গ্রাঁচ্মদিনেও জল থাকে । রানে ওখানে হ'রিণদের দল জল খাইতে 
আগে শখনঘা অপু কতবার দেড় প্রহর রারে ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে গিয়াছে, কখনও দেখে 
নাই | গ্রাম গেল, বর্ষ ও কাটিল, শতৎকালে বনা শেফ্যলবনে অজগ্র ফুল ফুটিল, বক্ুতোয়ার" 
শাল-ঝাড়টার কাছে বাঁসলে তখনও বারণার শব্দ প।ওয়া যায়_এমন সময়ের এক জে ৎগনা- 
রাত্রে দে জহর [সিংকে সঙ্গে লইয়া জায়গাটাতে গেল । দশমীর জোোৎস্না ভালে-পাতায়, 
পাহাড়ী বাদাথ বনের মাথায়-স্নিপ্ব বাতাসে শেফালির ঘন 'মণ্ট গন্ধ । এই জ্যোংগ্না- 
মাথা বনভূমি, এই রানির স্তথ্ধতা, এই শিশিরাদ্র' নৈশ বায়? -এরা যেন কত কালের কথা মনে 
করাইয়া দেয়, যেণ দূর কোনও জন্মাশুরের কথা । 

হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না। 

এই সব নির্জন স্থানে অপ দেখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অনারকম হয়! শহরে বা 
লোধাণরে যেমন এাত্মনগস 1 পহধা বাপৃত থাকে? 001901২ লইয়া বাস্ত থাকে, এখানকার 
উদ্দার নক্ষত্রখাচিত মাকাশের তলার সেসব আশা, আকাৎ্ক্ষা, সমস্যা আঁত তুচ্ছ ও 
আকন্চিংকর মনে হয়। মন, আরও ব্যাপক হয়” উদার হয়, দরথ্টা হয়, angle of vision 
একদম বদলাইয়া যায়। এই জন্য অনেক অনেক বই-ই - গাহ'দ্থ্য সমাজে যা খখব ঘোরতর 
সমস]ামলক ও প্রয়োজীয় ও উপাদেয় এখানকার নিঃসঙ্গ ও বিদ্বতোমহখী জীবনে তা 
আঁত খেলো, র্লস্হান ও অপ্রয়োজনণয় মনে হয় ॥ এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহা শাশ্বত 
কালের । এই অনন্তের সঙ্গে যাহার যে।গ আছে । অপুর সেই গ্রহবিষ্ঞানের বইখানা যেমন 
এখন যেন তাপের নতুন অর্থ হয়। এতভাবিতে শেখায়! চৈতন্যের কোন্‌ নতুন ঘার যেন 
খুলিয়া যায় ॥ 

ফাল্গুন মাসে একজন ফরেস্ট মার্ভেয়ার আসিয়া মাইল দশেক দরে বনের মধ্যে তাঁবু 
ফেলিলেন। অপ: তাহার সাহত ভাব করিয়া ফোলল। মাদ্রাজ ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া 
জানা । অপদ প্রায়ই সপ্ধ্যাটা সেখানে কাটাইত, চা থাইত, গঞ্সগদজব করিত, ভদ্রলোক 
থিওডোলাইট্‌ পাতিয়া এ-নক্ষতর ও-নক্ষত্র চিনাইয়া দিতেন, এক একাৰন আবার দংপুরে 
নিমপ্রণ করিয়া একরকম ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন। অপ; সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের 
পর খাওয়া সারিয়া ঘোড়ায় নিজের তাঁবুতে ফিরিত । i 

িরিবার পথে ডানদিকের পাহাড়ী ঢাল;তে বহুদ;র ব্যাপিয়া শগতের শেষে লোহিয়া ও 
বিজনির ফুলের বন । ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধারয়া দেখত, তাঁব,তে ফিরিবার কথা 
ভুলিয়া যাইত। যে কখনও এমন নির্জন আরণাভুমিতে--যেখানে ক্লোশের পর ক্রোশ যাও 
লোক নাই, জল নাই, গ্রাম নাই, বাস্তু নাই-সে-সব স্থানের মন্ত আকাশের তলে কঠিন 
বযালাস্ট: কি গ্রানাইটের রুক্ষ গদ্বভি-প্রাচীরের ছায়।য়। নিয়ভুমিতে, ঢালতে ঝাঁ-ঝাঁ দুপুরে 
রাশি রাশি অগণিত বেগণন জরদা ও খ্বেত।ভ হলুদ রঙের বন্য লোহয়া ও বিজনির ফুলের 
বন না দৌখিয়াছে_-তাহাকে এ দশ্যের ধারণা করানো অপগ্ুব হইবে । এমন কত শত বৎসর 
ধারয়া প্রতি বসন্তে রাশি-রাশি ফুল ফুটিয়া ঝাঁরতেছে, কেহ দেখিবার নাই, শুধ ভোমরা ও 
মৌমাছিদের মহোৎসব ৷ 


একদিন অমর-কণ্টক দেখিতে যাইবার জন্য অপ; মিঃ রায়ছৌধুরীর নিকট ছুটি চাহিল । 
মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে উত্তলা হইল, কারণটা কছংতেই 
ভাল ধাঁরতে পারিল না। ভাবিল এই সময় একবার ঘরিয়া আসিবে। 


অপরাজিত ৮১ 


মিঃ রায়চৌধুরী শুনিয়া বালিলেন-_যাবেন কিসে? পথ কিম্তু অত্যন্ত খারাপ, এখান 
থেকে প্রায় আশি মাইল দরে হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন:স: ভার্জিন ফরেস্ট --বাঘ, 
ভালুক, নেকড়ের দল সব আছে । বিনা বশ্দুকে যাবেন লা, ঘোড়া সাহস নিয়ে যান--রাত 
হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও--সেণ্ট্রাল ইন্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুফে নেবে 
নইলে। এ জন্যে কত দিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সম্ধ্যের পর তাঁবূর বাইরে 
বসবেন না_বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়াচালাবেননা -তা আপাঁন বজ্ডরেকলেস॥ 

তখন সে উৎসাহে পাঁড়য়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল বটে, (িদ্তু দ্বিতীয় দিন সম্ধ্যার 
সময় সে নিজের ভুল বদাঁঝতে পারিল-ধারালো পাথরের নড়তে জুতার তলা কাটিয়া 
চারয়া গেল, অতদ্‌র পথ হাঁটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে এক বিরাট ফোস্কা উঠিয়াছে। 
পিছনে রামচরিত বোঁচকা লইয়া মাসিতোছল, সে সমানে পথ হাঁটিয়া চালিয়াছে। মুখে 
কথাটি নাই। বহ; দূরের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা 
ধোঁয়া ধোয়া দেখা যায়, বোঝা যায় না, মেঘ না পাহাড় এত দ:রে। অপ; ভাবল পায়ে 
হাঁটিয়া অতদংর সে যাইবে কানে ? 

এ ধরণের ভীষণ আরণাভূমি, অপ: মনে হইল এ অগুলে এতদিন আ.সিয়াও সে দেখে 
নাই । সে যেখানে থাকে, সেখানণনর বন ইহার ভুলনায় শিশু, নিতান্ত অবোধ শিশহ। 
দ্‌পুরের পর যে বন শুর, হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সংধ)া হইয়া আসিল। 

অম্ধকার নামিবার আর্গে একটা উ'চু পাহাড়ের উপরধ্ার চড়াই পথে উঠিতে হইল 
উঠিয়াই দেখা গেল সন্ব‘নাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর একটা পাহাড়। অপুর 
পায়ের ব্যথাটা খাব বাঁড়য়াছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজায় _ অনেকক্ষণ হইতে জলের 
সন্ধান মেলে নাই, আবলুস গাছের তলা বিছাইয়া অগ্নগধুর কেপ্দফল পড়িয়া ছিল--পারা 
দুপুর তাহাই চাঁষতে চুষিতে কাটিয়াছে কিন্তু জল অভাবে আর চলে না। 

দুরে দরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পথ্ধতমালা । নিয়ের উপতাকার ঘন বনানী 
সন্ধার ছায়ায় ধূসর হইয়া আিতেছে, শর; পথটা বনের মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাঁকয়া নামিয়া 
গিয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, সম্মুখের পাছাড়টার ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগ্গের 
একটা ডাকবাংলো গাওয়া গেল । চা'রধারে নিবিড় শালবন, মধ্যে ছোট্র খড়ের ঘর। খাল 
ও বন বিভাগের লোকেরা মাঝে মাঝে রাত্রি কাটায় । 

এ রানির অভিজ্ঞতা ভারি সচ্তুত ও বিচিত্র । বাংলোতে অপ;রা একটি প্রো লোককে 
পাইল, সে ইহারই মধে। ঘরে খিল দিয়া বসিয়া কি পাড়িতেছিল, ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাস্য করিয়া জানা গেল লোকটা মোঁথিলী ব্রাহ্মণ, নাম আজবলাল ঝা । 
বয়স ষাট বা সত্তর হইবে। সে সেই রান্তে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ঘ.ত বাহির করিয়া 
আনিয়া অপুর নিষেধ সববেও উংকৃষ্ট পুর ভাজিয়া আঁনল-পরে আঁতাঁথ-সংকার সারিয়া 
সে ঘরের মধ্যে বসিয়া সংস্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অপু 
বৃঝিল লোকটা সংদ্কৃত ভাল জানে _নানা কাব্য উত্তমরূপে পড়িয়াছে ॥ নানা স্হান হইতে 
শ্লোক মুখস্থ বালিতে লাগিল -কাব্যচচ্চণয় অস্মধারণ উৎসাহ, তুলসখদাসী রামায়ণ হইতে 
অনর্গল দেঁহা আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল । 

কমে ওঝাজশী নিজের কাহিনী বলিল । দেশ ছিল ছারভাঙা জেলায় । সেখানেই শৈশব 
কাটে, তের-বংসর বয়সে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে চাকরি লইয়া কাশ আসে । 
পড়াশুনা সেইখানেই তারপরে কয়েক জায়গায় টোল খুলিয়া ছাত পড়াইবার চেষ্টা 
কারয়াছিল-কোথাও সুবিধা হয় নাই । পেটের ভাত আুটে নাঃ নানা স্থানে ঘদরবার পর 
এই ডাকবাংলোয় আজ সাত-আট বছর বসবাস করিতেছে। লোকজন বড় এখানে কেহ আসে 


বি. র. ৩৬ 


৮২ বভুতি-রচনাবলী 


না, কালেভদ্রে এক-আধ জন, সে-ই একা থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল দ;রের বান্তি হইতে 
শাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায় । সে আছে আর আছে তার কাব্য- 
গ্রন্থথনল তার মধ্যে দুখানা হাতে-লেখা পরাথ, মেঘদতে ও কয়েক সঙ ভাটী। 

অপুর এত সং্দর লাগিল এই নিরীহ, অদ্ভূত প্রকীতর লোকাঁটর কথাবার্তা ও তাহার 
আগ্রহভরা কাবাপ্রীীত--এই নিজ্জনি বনধাসেও একটা শান্ত সন্তোষ । তবে লোকটি যেন 
একটু বেশী বকে, বিদ্যাটি যেন বেশী জাহির করিতে চায়_-কিশু; এত সঞণভাবে করে যে, 
দোষ ধরাও যায় না। অপ: বলিল--পণ্ডিতঞ্জী, আপনাকে এখানে থাবতে দেয়, কেউ কিছু 
বলে না? 

_না বাবুজী, নাগেন্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিনিয়ার আছেন, তান আমাকে খুব 
মানেন, সেই জন্যে কেউ কিছু; বলে না। 

কথায় কথায় অপ; বাঁলল-_আচ্ছা পা"ডতজী, এ ধন ক আর-বণ্টক পর্যন্ত এমান ঘন ? 

_বাধজী, এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিশ্ধ্যারণা ॥ অগগ-কাটক ছাড়িয়ে বহুদর পর্যন্ত বন, 
এনাঁন ঘন--চিত্রকুউ ও দ'ডকারণা এই বনের পাণ্চমদিকে। এর বণনা শুনন তবে 
নৈষধচরিতে-ময়ান্ত রাজঘণ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে এই বনে পথ হারিয়ে 
ঘুরাছলেন-_খক্ষবান্‌ পঞ্তের পাশের পথ দিয়ে তান বিদভ দেশে যান । রানায়ণেও এই 
বনের বর্ণনা শুনবেন অরণ্যকাণ্ডে । শুন তবে। 

অপ€ আঁবল লোকটা ব্তানের কোনও ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষান্দী্নয় একেবারে 
ডুবিয়া আছে--সব কথায় প:রাণের কথা আনিয়া ফেলে । লোকটিকে ভারি অদ্ভুত লাগিতে- 
ছিল-_সারাজাবন এখানে-ওখানে ঘুরিয়া কিছুই কাঁরতে পারে নাই_এই বনধাসে নিজের 
প্রিয় প্থগলি লইয়া বৎসরের পর'বংসর কাটাইয়া চলিয়াছে, কোন দুঃখ নাই, ফণ্ট নাই। 
এ ধরণের লোকের দেখা মেলে মা বেশাঁ। 

ওঝাজী সুদ্বরে রামায়ণের ঝনধণনা গাঁডতোছল। 4 অন্ভৃতভাবে যে চারপাশের 
দশোর সঙ্গে খাপ খায়। নিজ্জান শালবনে অস্ণণ্ট জ্যোৎদ্না উঠিয়াছে। তেশ্দ; ও 
শিরা গাছের পাতাগ্নল এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখা ইতেছে, বনের মধ্যে শিয়ালের 
দল ডাকিয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা কাঁরল। 

কোথায় রেল, খোটর, এরোপ্রেন, ট্রেড-ইউণিয়ন 2. ওঝাজীর মুখে অরণাকান্ডের শ্লোক 
শুনিতে শর্খনতে সে যেন অনেক দরের এক সংপ্রাচান জাতির অতীত সভ্যতা ও মংস্কাতির 
মধ্যে গিয়া পড়ল একেবারে ।  অতাঁতের গিণিতরাঙ্গণা-তারধতাো* তপোবন, হোখধমপবিশন 
গোধণলর আকাশতলে বস্তুত আগ্রশালা, স্রগভাণ্ড, আঁজন, কুশ, সাঁমধ, জলকলস, চীর ও 
কৃষ্কাজিন পাঁরহিত সঙ্জপা মুনিগণের বেদগাঠধাননাশান্ত গিরসানৃতাবনঙ্জ কুসঃমের 
সুগন্ধ তগোদাবরীতটে পুষাগ, নাগকেশরের বনে পরুগ্প-আহরণরতা সুমুখ আশ্রম- 
বালকগণ'' কৃশাঙ্গী রাজবধ গণ” ক্ষীণণজেযাৎনায় নদাঁজল আলো হইয়া উঠিয়াছে, তাঁরে 
স্হলবেতসের বনে ময়ংর ডা1কতেছে'"" 

সে যেন স্পষ্ট দেখল, এই নিবিড় জুজানা অরণ্যানার মধ্য (দয়া নিভীক, কবাটবক্ষ, 

ুপ্গাণি, প্রাচীন রাজপন্রগণ সকল বিপদকে আত্ম করিয়া চলিয়াছেন। দরে নীল 
মেঘের মত পাঁরদশামান ময়র-নিনাদত ধন বন, দদর্গম পথের নানা স্হানে ম্বাপেদ রাক্ষসে 
পথ এন্দ, গৃহা, গহনর, মহাগজ ও মহাব্যাপ্র দ্বারা অধ্য্যাষিত- “অজানা ও মত্যসক্কুল-- 
চারিধারে পদ্ধতরাজির ধাতুরঞ্িত শঙ্গমকল আ্ধাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ 
কুম্বগন্জম। সিন্দুবার, শিরীষ, অধ্জর্কন, শাপ, নাঁপ, বেতন, 'তাঁনশ ও তমাল তরুতে 
শ্যামায়মান গিরিসান;'-'শরদ্বারা বিদ্ধ রূর; ও প্ষতম,গ আগুনে ঝলসাইয়া খাওয়া, বিশাল 


অপরাজিত ৮৩ 


ইঙ্গুদী তরুমূলে সতর্ক রাত্রি যাপন": 
ওঝালী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পণ্টাল খুলিয়া একরাশ সংস্কৃত কবিতা 


দেখাইলেন গত্ধের সহিত বাঁললেন। বাবুজী, ছেলেবেলা থেকেই সংগ্কৃত কবিতায় আমার 
হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব ঈশ্বরশরণ আমায় নিয়ে যান। 
একজোড়া দোশালা বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে । ভ্িশ-পণ্যন্রিশ বছর আগেকার কথা । 
তারপর তান অনেকগুলি কাঁবতা শনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দর্য) ও'তাহাতে তাঁহার 
রচিত ক্লোকের কাতত্ব সরল উৎসাহে বর্ণনা কাঁরলেন। এই ত্রিশ বৎসর ধাঁরয়া ওঝাজনী বহু 
কবিতা লিখিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগনাঁল সযতে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াও দিয়াছেন, 
একটিও ন্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন। 

একটা অদ্ভুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মনে 
আসল, তাহার বাবা এই রকম গান ও পাঁচালি লিখিত তাহার ছেলেবেলায় । কোথায় গেল 
মে স্ব? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা তাহা ধারতে পারে না। ওঝাজশীর এত 
আগ্রহের সাঁহত লেখা কবিতা কে পড়িবে ? কে আদকাল ইহার আদর করিবে? কোন্‌ 
আশা ইহাতে পারবে ওঝা? 2 অথচ কত একান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহার পিছনে 
আছে । চাঁপদানীর পোস্টাফসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট বমেয়েটির নাম-ঠিকানা-ভুল 
পরখানার মতই তাহা বার্থ ও নিরর্থক হইয়া যাইবে ! 

সকালে উঠিয়া গে ওঝাজীঝে একখানা দশটাঝার নোট দয়া প্রণাণ কারল। নিঞ্জের 
একখানা ভাল বাঁধানে। খাতা লাখিবার জনা দিল--কাছে আর টাকা বেশ ছিল না, থাকিলে 
হয়ত আরও দিত। তাহার একট দ.ন্ব“লতা এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পশ* কাঁরতে 
পািয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে ম.ন্তহস্ত, নিজের সর্নবধা-অসববিধা তখন মে দেখে না। 

ডাকবাংলো হইতে মাইল খাণেক পরে পথ রুমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে 
আরও উপরে, উচ্চ মালভূমির উপ: দিয়া পথ--শাল, বাঁশ, খয়ের ও আবলুসের ঘন অরণা__ 
ডাইনে বামে উ'চুনাঁচু হোট বড় পাহাড় ও টিলা শালপঞ্প্সরভি সকালের হাওয়া যেন 
মনের আয়ু বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অনর-ক"টক হইতে কিছ; দরে অপরগ 
পোন্দ্যণভৃমর সঙ্গে পাঁরচয় হইল--পথটা সেখানে নীচের দিকে নাময়াছে। দুই দিকে 
পাহাড়ের মধো সাকমাইল চওড়া উপত্যকা, দ'ধারের সানহদেশের বন অজস্র ফুলে ভরা 
পলাশের গাছ যেন জুলিতেছে। হাত দুই উচু পাথরের পাড়, মধ্যে গোঁরক বাল; ও উপল- 
শখ্যায় শিশ; শোণ- নিম্সল জলের ধারা হাসিয়া খযাশয়া আনন্দ বিলাইতে বিলাইতে ছুটিয়া 
চাঁলয়াছে-'একটা নয়্‌র শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের ডালে উঠিয়া বাঁসল। 
অপুর পা আর নড়তে চায় না_তার ম:গ্ধ ও বিস্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার 
স্বগকে কে আবার এভাবে বাস্তবে পারণত করিয়া খাঁলিয়া বিছাইয়া দিল ! 

এত দ;রাবসাঁপতত দিগবলয় সে কখনও দেখে নাই, এত ধন্জনতার কখনও ধারণা ছিল 
না তাহার__বহদরে পশ্চিম আকাশের অনাতিস্পষ্ট স:দাঁর্ঘ' নীল শৈলরেখার উপরকার 
আকাশটাতে সে কি অপরূপ বণ‘স্মুদর ! 

কি অপ্ধ্ব দশ্য চোখের সম্মুখে যে খলিয়াগ্যায়! এমন সে কখনও দেখে নাই 
জীবনে কখনও দেখে নাই। 


এ বিপুল আনন্ব তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে! 
এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মন্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো আছে, সে মুখে 


তাহা কাহাকে বালবে ?.*কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে সাঁব-সকালের, সণাস্তের। নাল 
বনানার শ্যামলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে মাখাইয়া দিল? 


৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


দরাবসাপিতত 'চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘোঁরয়াছে, তাহারই কোন কোন অংশে, 
বহুদ্‌রে নেমির শ্যাফলতা অনাতস্পণ্ট দাম্ধাদিগন্তে বিলীন, কোন কোন অংশ ধোঁয়া ধোঁয়া 
দেখা-যাওয়া বনরেখায় পাঁরস্ফুট, কোন দিকে সাদা-সাদা বকের দল আকাশের নীলপটে ডানা 
মেলিয়া দূর হইতে দুরে চাঁলয়াছে''মন কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দৃণ্টি পারচয়ের 
গণ্ডি পার হইয়া যাইয়া অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসিয়া চলে” 

তাহার মনে হইল সত্য, সতা, সত্য--এই শাস্ত নিচ্জ'ন আরণ/ভুমিতে বনের ডালপালার 
আলোছায়ার মধ প্‌ণ্পিত কোবিদারের সংগন্ধে দিনের পর দন ধরিয়া এক একটি নব 
জগতের জন্ম হয়_এ দর ছায়াপথের মত তাহা দ;রাবসা্পত, এটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্ভও নয়-_তাহাকে ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমৃহর্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে 
বিপ্তত তাহার রহসাময় প্রসার মনে মনে বেশ অনভব করা যায়। এই এক বংসরের মধ্যে 
মাঝে মাঝে সে তাহা অনুভব কারিয়াছেও--এই অদশ্য জগৎংটার মোহস্পশ' নাঝে মাঝে 
বৈশাখী শালমঞ্জরীরা উদ্মাদ সুবাসে, সম্ধ্যাধসির অনাতদ্পণ্ট [গিরনালার সাঁমারেখোয়, 
নেকড়ে বাথের ডাকে ভর জ্োস্নাস্নাত শু, জনহীন আরণ্যভামির গাম্ভীযেণ। অগাঁণত 
তারাখাঁচিত নিঃসীম শংনোর ছবিতে । বেকালে ঘোড়।9 বাঁধিয়া যখনই বক্ুতোয়ার ধারে 
বাঁসয়াছে, যখনই অপণণর মুখ মনে পাড়িয়াছে, কতকাল ভুলিয়া ধাওয়া দিদির মখখানা মনে 
খাড়মাছে। একাদিন শৈশব-নধ্যান্থে মায়েরমধখেশোনা মহাভারতের দিনগ্লার কথা মনে 
পড়িয়াছে--তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগৎকে আমরা 
প্রাতীদনের কাজকণ্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতোছি জীবন তাহা নয়, এই বম্নবাস্ত 
অগভগর একঘেয়ে জীবনের পিছনের এফাটি সর্ধদর পরিপ,ণ? আনন্দ-ভরনা সৌম্য জীবন 
লুকানো আছে-সে এক শাধনত রহসাভরা গহণ গভখর জীবন-মন্বাকনগ, যাহার গতি কল্প 
হইতে কংপাস্তরে ; দ.ঃখকে তাহা করিয়াছে অনাতন্বের পাথেয়, অশ্রঞে করিয়।ছে অনন্ত 
জাবনের উৎস্ধারা'-- 

আজ তাহার বাসিয়া খাসিয়া মনে হয়, শগীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার দৃদ্টিকে আরও শান্তি 
দিয়াছল, অন্ধকার আঁফস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশটা হইতে সাতটা পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া 
একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সেকি তাঁর লোলংপতা, বভুক্ষা-দুই (টিউশাঁনর ফাঁকে 
গড়ের মাঠের দিকের বড় 'গিজ্জাটার চড়ার পিছনকার আকাশের দিরে তাঁষত চোখে চাহিয়া 
থাকার সৈ কি হ্যাংলা৭ ! কিন্ত, সেই বদ্ধ জীবনই শপিপামাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, 
শান্তর অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বাঁধয়া সংহত বণরয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় 
চাপদানণীর হেড মাস্টার যতাঁশবাববও তাহার বন্ধ্ব্জীবনের পরম বদ্ধ সেই নিত্পাপ 
দারদ ঘরের উৎপশীড়তা মেয়ে পটে*বরীও ৷ ভগব।ন তুহাকে 'নিিত্দ্বর)প কাঁরয়াছিলেন_ 
তাহারা সকলে মালয়া চীপদানীর সেই কুলী-বাস্তর জান হইতে তাহাকে জোর কাঁরয়া দূর 
কাঁরয়া না দিলে আজও যে সৈথানেই থািয্না যাইত । এমন সব অপরাহে সেখানে বিশদ 
স্যাকরার দোকানের সান্ধ্য আন্ডায় মহা খবশিতে আগও বাঁসয়। তাস খেলত। 

এ কথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মানুষেই চেনে । জন্মগত ভুল সংস্কারের 
চোখে সবাই জীবনকে বাবার চেষ্টা করে,*দেখিবার চেষ্টা করে, দেখাও হয় না, বোঝাও 
হয় না॥। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বা ক'জন করে ?**- 

অমর-কণ্টক তখনও কিছ; দুর । অপ; বাঁলল, রামচরিত, কিছ: শুকনো ডাল আর 
শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা কাঁর। রামচরিতের ঘোর আপত্তি তাহাতে । সে বাঁলিল, 
হুজুর, এসব বনে বড় ভালদুকের ভয় । অগ্ধকার হবার আগে অমর-বণ্টকের ডাকবাংলোয় 
যেতে হবে। অপ] বাঁলল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি ৷ পরে সে বড় লোটাটায় 


অপরাজিত ৮৫ 


শোণের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জলিল । হাসিয়া বলল, 

একটা ভঞ্জন গাও রামচাঁরত, যে আগনন জরলেছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, 

নিভ'য়ে গাও । ' 

জ্যোৎস্না উঠিল ৷ চারিধারে অষ্ভুত, গম্ভীর শোভা ৷ কল্যকার কাব্যপুরাণের রেশ 

তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই । বাসয়া বসিয়া মনে হইল সত্যই যেন কোন্‌ সুশ্দরী 

চারংনেনা রাজবধ-_নব-প্‌্পিতা মল্লীলতার মত তন্বী লালাময়--এই *জনহখন নিষ্ঠুর 

আরণাভুঁগতে পথ হারাইয়া 'বিপন্নার মত ঘর্দরিতেছেন__তাঁহার উদশ্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত 

অবস্থায় তাঁহাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া 'গিয়াছে__দ্‌রে খক্ষবান্‌ পথ্ব'তের পাধ্ব দিয়া 

ধিদর্ভ যাইবার পর্থাট কে তাঁহাকে বলয়া দিবে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
ননকো-অপারেশনের উত্তেজনাপণে দন লি তখন বছর [তিনেক পছাইয়া পাড়য়াছে, এমন 
সময় একদিন প্রণব রাজনাহগ গেল হইতে খালাস গাইল। 

দেলে তাহার স্বাচ্থাহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসংখ হইয়াছে, চোখ 
করকের: করে, জল পড়ে । জেলের ভান্ডার এঃ সেন চশমা লইতেপ্বলিয়াচ্ছেন এবং কলকাতার 
এক চক্ষরোগাবশেষজ্ঞের নামে একাটি পন্তও দিয়াছেন । . 

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল জ্বগ্রামে। এক 
প্রোঁড়া খুড়ীমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন 
ছল, সেও বিবাহের পর মারা যায়। 

সম্ধ্যার কিছ; আগে সে বাড়ি পেশীছিল। খাড়া ভাঙা রোয়াকের ধারে কম্বলের 
আনন পাতিয়া বসিয়া মালা জপ ফাঁরতোছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেললেন । 
খুড়ীমার নিজের ছেলেটি মানুষ নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মান্য 
করিয়াছেন, ভালওবাসেন, কিন্ত; লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তাঁহার পুনঃ পুনঃ সদুপদেশ 
সবেও সৈ কেবলই নানা হাঙ্গামায় পাঁড়তেছে, ইচ্ছা কাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

এ বৃদ্ধবয়সে শুধু তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরদকার প্রণবকে রোয়াকের 
ধারে দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল। বাগানের বড় কাঁঠাল গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া 
গিয়াছে, খুড়াঁমা চৌকি দিয়া বেড়ান কখন, তিনি ও-সব পারিবেন না, তাঁহাকে যেন কাশ" 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ কত্বণদের অত কোর 'বিষয়-সম্পান্তি চোখের উপর নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে, এ দশ্য দেখাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । 

দিনচারেক বাড়ি থাঁকয়া খুড়ীপ্রাকে একটু শান্ত কাঁরয়া চখমার ব্যবস্থার দোহাই দিয়া সে 
কলিকাতায় রওনা হইল। সোদপবরে খডড়ীমার একজন [ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপফুল 
আছেন, তাহারা প্রণবকে দোঁখতে চান একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুড়খমার 
মাথার 'দব্য। প্রণব মনে মনে হ।সিল। ধংসর-্চার পুৰ্বে গোলাপ-ফুলের বড় মেয়েটির 
যখন বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তখন খুড়ীমা ওই কথাই বলিয়ছিলেন, কিন্ত প্রণব যাওয়ার 
সময় কাঁরয়া উঠতে পারে নাই । তারপরই আসিল নন-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং নানা 
দুঃখ দুর্ভোগ । সেটির বিবাহ হইয়াছে, এবার বোধ হয় ছোটটির পালা । 

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপুর খোঁজ করিল, পরিচিত স্হানগলিতে গিয়া দেখিল, 
দু-একদিন ইপারয়াল লাইব্রেরী খাল, কারণ যাঁদ অপহ কাঁলকাতায় থাকে তবে 
ইন্পারগাল লাইরেরতে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল 


৬৬ বিভাতি-রচনাবলশ 


না। চাঁপদানধতে যে অপ: নাই তাহা তিন বংসর আগে জেলে ঢুকবার সময় জানত, কারণ 
তাহারও প্রায় এক বংসর আগে অপু সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন সে মম্মথদের বাড়ি গেল। তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে মন্মথ বিয়া 
কাগজপত্র দেখিতেছে, সে আজকাল এটরন, খুড়-শ্বশুরের বড় নামডাকে ও প্শারের সাহায্যে 
নতন বাসলেও দ:’পয়সা উ্প“জন করে মন্মথ যে ব্যবসায়ে উন্নাত কাঁরবে, তাহার প্রমাণ 
সেদিনই পাইল + 

ঘণ্টাখানেক কথাবাঙার পরে রাত সাড়ে-সাতটার কাছাকাছি মশ্মথ যেন একটু উলখুস 
কাঁরতে লাগিল--যেন কাহার প্রতণক্ষা কারতেছে। একটু পরেই একখানা বড় মোটরগাঁড় 
আসিয়া দরজায় লাগল, একটি প'য়াত্রশ-দুত্রিশ বছরের যুবকের হাত ধাঁরয়া দু'জন লোক ঘরে 
প্রবেশ করিল । প্রণব দেখিয়াই বেল, যুবকটি নাতাল অবচ্হায় আসিয়াছে । সঙ্গের লোক 
দৃইটির মধো একজনের একটা চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণের বোধ হয় সে-চোখে দেখিতে 
পায় না, অপর লোকটি বেশ সংপঃর্য | মন্মগ হাসিমুখে অভার্থনা করিয়া বলিল, এই যে 
মালক মশায়, আসুন, ইনিই মিঃ সেনশম্ন1 ?'"এস বন, নমস্কার | গোগালবাবন বসন 
এইখানে ॥ আর ও'কে আমাদের কনডিশন:স্‌ সব বলেছেন তো? 

ধরণে প্রণব বাঁঝল মল্লিক নশায় বড় পাকা লোক । * উত্তর দিবার পঃখ্বে" তিনি একবার 
প্রণবের দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠতে যাইতোঁছল, মদ্মথ ঝলিল--না, না, বসো হে। ও 
আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম__ও ঘরের লোক, বলন আপনি ! মল্লিক মশায় 
একটা প:টুলি খবালিয়া কি সব কাগজ বাহর করিলেন, তাহাদের মধ্যে নিদ্নস্রে খানিকক্ষণ 
ক কথাবার্তন হইল॥ সঙ্গের অন্য লোকটি দ-বার যুবকাটির কানে-কানে ফিস্শীফস কাঁরয়া 
কি কি বাঁলল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই কাঁরল। মন্মথ দ্বার সইটা পরীক্ষা 
কারয়া কাগজখানা একটা খামের মধো পরীরয়া টোবিলে রাখয়া দিণ ও একরাশ নোটের তাড়া 
মাল্লিক মশায়কে গুণিয়া দিল । পরে দলাট গিয়া মোটরে উঠিন। 

প্রণব অপদর মত নিশ্ণোধ নয়, সে ব্যাপারটা বখঝল ॥ যূধকীটর নাম আঁজতলাল 
সেনশম্মণ, কোনও জমিদারের ছেলে! যে জনাই হউক, সে দুই হাজার টাকার হযাণ্ডনোট 
কাটিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া গেল এনং মালি? মশায় তাহার দালাল, কারণ, সকলকে 
মোটরে উঠাইয়া দিয়া তান আবার ফিরিয়া আসলেন ও পুনরায় প্রথবের দিকে বিরতির 
দষ্টিতে চাহিয়া মন্নথের সঙ্গে নিয়সংরে কিসের তর্ক উঠাইলেন-+সাড়ে সাত পাসে'ণ্টের জন্য 
তান যে এতটা কণ্ট স্বীকার করেন নাই, এ কথা কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই 
প্রণব বিদায় লইল। 

পরাদন মন্মথের সঙ্গে আবার দেখা । মশ্গথ হাসিয়া বলিল_কালকের সেই কাণ্ডেন- 
বাধ হে--আবার শেষরাে তিনটের সময় মোটরে এসোহাটজির । আবার চাই হাজার টাকা, 
_থোকে খার্টিফাইভ পার্সেন্ট লাভ মেরে দিল;ম । মাল্লক লোকটা ঘংঘং দালাল । বড়লোকের 
কাস্তেন ছেলে যখন শেষরাতে হ্যান্ডনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পারি কারে নিতে_ 
আমার দি, লোকে যাঁদ দেড়হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে 
দোষ কি? এই-সব চাঁরয়েই তো আমাদেয খেতে হবে! কত রাত এমন আসে দ্যাখ না, 
টাকার ধা বাজার কলকাতায়, কে দেবে? 

প্রণব খুব আশ্চর্য্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছ কিছ; জানে, এফ 
অপ্রককতচ্হ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাত্রিতে হাজার টাকা অসৎ উপায়ে 
উপাধ্জন কায়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদুর করিয়া জাহির কাঁরতেছে! হতভাগ্য 
যুবকটির জনা প্রণবের কষ্ট হইল--মত্ত অবস্হায় সে যে ক সই কাঁরল, কত টাকা তাহার 


অপরাঁজত ৮৭ 

বদলে পাইল, হয়ত বা তাহা সে বুঝিতেও পারল লা। 

কাঁলকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আসল । মাতৃসমা বড় মামশমা আর ইহজগতে নাই। 
গত বংসর প:জার সময় তিনি--প্রণব তখন জেলে । সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গা* 
নম্দকাটির ঘাটে নৌকা ভাঁড়তে তাহার চোখ ছলগুল কিয়া উঠিল। কাল গ্রেনে সারা রাত 
ঘুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাঁড় স্নানাহার সায়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য 
যাইয়া দোঁখল, বিছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ কাঁরয়া শুইয়া ! দেখিয়া 
মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপঞুল কে যেন বিছ্বানার উপর উপুড় করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে 
হা, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই__্গবরে ছেলেটির গা যেন পঠীড়িয়া যাইতেছে, মুখ জবরের 
ধমকে লাল, ঠোঁট কাঁপিতেছে, দেখন যেন দিশেহারা ভাপ । মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে 
দুখানা আধখাওয়া গয়দার র;টি ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল--তুমি 
কাজল, না? 

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও ফত.চ্টা বিস্ময়ের দ:চ্টিতে চাহিয়া রহিল, 
কোনও কথা বাঁলল না। 

প্রণবের মনে ড় কপ) হইএ-ইহাকে ইহারা এ-ভাঝে একা উপরের ঘরে ফেলিয়া 
রাখিয়াছে ! অসহায় বালক এফলাটি শুইয়া মুখ বায়া এবরের সঙ্গে যুঝিতেছে, পথ্য 
দিয়াছে কি-না, দুখানা ময়দার হাতে-গড়া রুটি ও খানিকটা লাল [চান ! আর ছু জোটে 
নাই ইহাদের ? জবরের ঘেরে তাহাই বালক যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা 
কাঁরল-_খোকা রুটি কেন, সাবু দেয় নি তোমায় ? 

খোকা বাঁলণ-_ছাব নেই। 

এনেই কে বললে ? 

- মা-মাসামা বললে ছাব: নেই । 

সে জরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথাটা বেশ করিয়া 
ধুইয়া দিয়া গাখার বাতাস করতে লাগল । কিছুক্ষণ এরূপ কিতেই জৰরটা একটু কমিয়া 
আসল, ঝালক +৩৭ট। সং্হ হইল । দিশেহারা ও হসি-ফাঁস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব 
বপিলশধল তো আমি কে? 

খোকা ধলিল-জা-জা-জা-জানি নে তো? 

প্রণব ঘাঁপল- আম তোমার মামা হই খোকা 1 তোথার বাবা বুঝি আসে নি এর মধ্যে ? 

কাজল ঘাড় নাড়িয়া বালল-_ন:ন্‌-না তো, বাবা কতদিন আসে 'নি। 

প্রণব কৌতুহলের সুরে বাঁলপ-_ তুমি এত তোলা হ'লে কি ক'রে, কাজল ? 

সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দোঁখয়াঁছল। আজ দেখিয়া মনে হইল, অপর 
ঠোটের সুকুমার রেখাটুকু ও গায়ের-স;দ্দর রধট বাদে ইহার মুখের থাকা সবটুকু মায়ের মত। 

কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বপিল-_-আমার বাধা আসবে না? 

_ আসবে না কেন? বাঃ! 

-_ক-ক-কবে আসবে? 

_এই এল বলে । বাবার জন্যে মন কেমন্ করে বযাঝ ? 


কাজল কিছু বাঁলল না। 
অপর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল । ভাবিল-_আচ্ছা পাষন্ড তো? মা-মরা কচি 


বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে! ওকে এখানে কে দেখে 


তার নেই ঠিক-_-দয়া মায়া নেই শরীরে? 
শশীনারায়ণ বাঁড়খ্যে প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিম্দা করিলেন--বন্ধবর সঙ্গে 


৮৮ 'বিভুতি-রচনাবলী 


বিয়ের যোগাযোগ্টি তো ঘটিয়োছিলে, ভেবে দ্যাখো তো আজ পাঁচ বচ্ছরের মধ্যে নিজের 
ছেলেকে এটবার চোখের দেখা দেখতে এল না, ব্রিশন্চ্লিশ টাবন মাইনের চাকার করছেন আর 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভবঘুরের মত, চাল নেই চুলো নেই, কোন জন্মে যে ধরধেন সে আশাও নেই 
বলো না, হাড়ে চটোঁছ আমি, এদিকে ছেলেটিও কি অবিকল তাই !':-এই বয়েস থেকেই 
তেমন নিষ্বোেধ, অথচ যেমনি চঞ্চল তেমনি একগায়ে । চণ্চল কি একটু আধটু ? এটুকু 
তো ছেলে, একাঁদন করেছে কি, একদল গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই 
পখরপহরের বাজারে--এদিকে আমরা খাঞ্জে পাই নে, চারদিকে লোক পাঠাই-__শেষে মাখন 
মৃহ;রীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে । খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার 
হয় না, যে পর সে-ই পর । রর 

খোকা বাপের মত লাক ও মহখচোরা--কিক্তুৎ প্রণবের মনে হইল, এমন সংন্দর ছেলে 
সে খুব কম দেখিয়াছে। সারা গা বাঁহয়া যেন লাবণ্য ঝাঁরতেছে, সদাসদ্বদা মুখ টিঁপিয়া 
কেমন এব) বরণ অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে--এ খখানা এত লাঞ্জ বক ও অবোধ দেখায় সে 
সময় 1" কেমন যে একটা করুণা হয়! এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বংঝিয়াছে, দিদিমা 
মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে,বাণককে যত্ন কারিধার আর কেহ নাই-সে এখন খায়, কখন 
শোয়, কি পরে-এ সব বিষরে বাঁড়র কাহাণও দণ্টি নাই । শশীনারায়ণ বাঁড়যো তো 
নাতিকে দৃচক্ষে দৌথতে পারেন না, সধ্ব‘দা কড়া শাসনে রাখেন । তাহার বিশ্বাস এখন 
হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভথঘ,রে হইয়া যাইবে, অথচ বালক বনীঝয়া উাঠিতে 
পারে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বসিতে-তাড়া দেন-_-ফলে সে দাদা- 
মহাশয়কে যসের মত ওয় করে, তাঁহার ত্রিসীমানা পিয়া হাঁটতে চায় না। 


কলিকাতায় ফারিয়া প্রণব দেবব্রতর গঙ্গে দেখা করিল । দেবরত একটু বিষ--বিলাত 
যাইবার পথ্বে সে একটি মেয়েকে নিভের চোখে দেখিয়া বিবাহের জনা পছন্দ করিয়াছিল-- 
'কিদ্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়_সে আজ তিন বৎসর পুখ্বের কথা । এবার 
িবদেশ হইতে 'ফাঁরয়া সে নিছক কৌতূহলের বশবত্তী“ হইয়। সম্ধান লইয়া জানে মেয়োঁটর 
এখনও [বিবাহ হয় নাই । মেয়েটির ডান পায়ের হাঁটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডান্তারে সন্দেহ 
কারতেছেন বোধ হয় তাহাতে চিরজীবনের জন্য এ পা খাটো হইয়া থাফিবে--এ অবস্হায় 
কে-ই বা বিবাহ কাঁরতে অগ্রসর হইবে ? শ্ানবামাধ দেবব্রত ধরিয়া 'বসিয়াছে সে এ মেয়েকেই 
বাহ কাঁরবে--মায়ের ঘোর আপাতত, পিসেমহাশয়ের আপাত্তি। মামাদের আপাতিসে কিন্তু 
নাছোড়বান্দা । হয় এ মেয়েকে বিবাহ করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে । 

দেবপ্রতর সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপ;র সঙ্গে ইতিপন্বে বার দুই- 
তন তাহার কাছে 'গয়াঁছিল এই মাত্র । এবার সে যার অপুর কোন পপ্ধান দিতে পারে 
কিনা তাহাই জানিবার জন্য। কিন্তু এই িবাহ-িভ্রাটকে অবলদ্বন কাঁরয়া মাস-দুইয়ের 
মধ্যে দ*জণের একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গাঁড়িয়া উঠিল। 

দেবৱত এই সব গোলমালের দরুন পিশেমহাশয়ের বাসা ছাড়িয়া কলিকাতা হোস্টেলে 
উঠিয়াছিল__বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শুনিল, দেবৱতর মা এ বিবাহে 
মত দিয়াছেন! দেবব্রত বাঁলল-_ঠক সময় এসেছেন, আমি ভাবাছলুম আপনার কথা-- 
কাল পিসেমশায় আর বড় মামা যাবেন মেয়েকে আশীম্ববাদ করতে, আপনিও যান ও'দের 
সঙ্গে। ঠিক বিকেল পাঁচটায় এখানে আসবেন । 

মেয়ের বাড়ি গোয়াবাগানে ৷ ছোট দোতলা বাড়ি, নিচে একটা প্রেস । মেয়ের বাপ 
গভণ“মেস্টের চাকার করেন । মেয়েটিকে দৌঁখয়া খুব .সংস্দর বাঁলয়া মনে হইল না প্রণবের। 


অপরাজিত ৮১ 


গায়ের রং যে ফর্সা তাও নয়, তবে মূখে এমন কিছ; আছে যাতে একবার দোঁখলে বার বার 
চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। ঘাড়ের কাছে “একটা যোতুকাঁচহ্ন৷ চুল বেশ বড় বড় id 
কোঁকড়ানো ৷ বিবাহের দিনও উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে ধাযণয হইয়া গেল । 

দেবরত সঙ্গতিপন্ন গহেস্হ-ঘরের ছেলে ! দুখ কণ্ট কাহাকে বলে জানে না, এ পযন্ত 
বরাবর যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহাশয় অপ;প্রক, তাঁহার সম্পত্তি ও 
কাঁলকাতার দুখানা বাঁড় দেবরুতই পাইধে । ‘কিন্তু পয়সা অপব্যয় করার দিকে দেবব্রতর 
ঝোঁক নাই, সে খাব হিসাব ও সতক এ বিষয়ে । সাংসারিক 'ব্ষিয়ে দেবররত খুব হঠাীশয়ার 
-_পাটনায় যে চাকরিটা সে সম্প্রতি পাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-যন্ত্র ও সুপারিশ 
ধাঁরবার কৃতিত্বের প:ুরস্কার__নতুবা কুঁড়-বাইশ জন 'বলাত-ফেরত অভিজ্ঞ ই্জনীয়ারের 
দরখাস্তের মধে) তাহার মত তরুণ ও অনভিজ্ঞ লোকের চাকার পাইবার কোন আশা ছিল না। 
শাঁখারটোলায় দেবরতের পিসেমহাশয় তারিণী মিত্রের বাড়ি হইতেই দেবৱত বিবাহ কাঁরতে 
গেল। পসিমার ইচ্ছা ছিল খুব বড় একটা মিছিল কাঁরয়া বর রওনা হয়, কিল্তু শিসেমহাশয় 
বুঝাইলেন ও সব একালের ছেলে--বিশেষ ফারিয়া দেবব্রতর মত ধিলাত-ফেরত ছেলে__ 
পছন্দ কারধে না। মায়ের কট বিবাহ কাপতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিবার সময় 
দেবরতরধচোখ ভিজিয়া উঠিল-সষ্বর্গগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া দেঘরতর মা-ও চোখের জল 
ফোঁললেন--সবাই বিল, 1তরদ্কার কাঁরল । একজন প্রাতবোখনী হাসিয়া বলিলেন-__দোর- 
ধরণীর টাকা কৈ 2 " 

দেবৱতর িসমা ধাললেন--আমার কাছে গুণে নিও মেজবৌ । ও-কি দোর-ধরা হ’ল ? 
আমার ছেলেবেলায় আমাদের ধাঙাল দেশে নিয়ম ছিল দেখোঁছ, সাতজন এয়ো আর সাতজন 
কুমারী এই চৌদ্দজনকে দোর-ধরংণণীর টাকা দিয়ে তবে বর বেরুতে পেত বাঁড়থেকে । একালে 
তো সব দাঁড়িয়েছেন 

দেবব্রত একটুখানি দাঁড়াইল। ফিরিয়া বাঁলল- খা, শোন একটু ৷: 

আড়ালে গিয়া চুপি চুপি বলিল-_চাটুয্যে-বাঁড়র মেয়েটা দোর ধরার জন্য দাঁড়িয়োছল, 
আম জানি, ছোট 1পাঁসনা তাকে সারয়ে দিয়েছেন__এ-সনেতে আমার মনে বড় কষ্ট হয়, মা! 
এই দশ টাকার নে।টটা রাখো, তাকে তুমি দিও--কেন তাকে সরালে বল তো--আমি জানি 
আবাশ্য কেন পাঁরয়েছে__কি"তু এতে লোকের মনে কণ্ট হয় তাও ওরা বোঝে না! 

মা ঝলিলেন--ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই--টাকা দিলি আম দেবো এখন। 
ছোট ঠাকুরঝির দোষ কি, বিধবা যেয়েকে কি বলে আজ সামনে রাখে বল না? 'হ'দুর 
নিয়মগুলো তো মানতে হবে, স্বাই তো তোমার মত বেদ্জ্ঞানা হয়নি এখনো । মেয়েটার 
দোষ দিইনে, তার আর বয়স [ক--ছেলেমান্ষ--সে না হয় অত বোঝে-সোঝে না, আমোদে 
নেচে দোর ধরবে বলে দাঁড়িয়েছে--তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয় । শুভকাজের দিন 
বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানো বাপ, ? তা নয়-ক্ষগরীব কিনা, পাঠিয়েছে_-যা কিছ 
ঘরে আসে-। যাক: ৷ আমি দেবো এখন-_ তা হ'যা রে, পাঁচটা দিলেই তো হ’ত-_এত 
কেন 7. 

না মা, এ থাক্‌, দিও; ছোটপিসিস্বাকে ব'লো বুঝিয়ে ওতে শন্ভকাজ এগোয় না, 
আরও ছয়ে যায় ॥ 

দু-তিনখানা বাড়ির মোড়ে চাটুয্যে-বাঁড়টা। ইহারা সবাই ছাপাথানায় কাজ করে, 
বষ্ধ চাটুষ্যে মহাশয়ও আগে কথ্পোজটরের কাজ কাঁরতেন, আঞ্কাল চোখে দেখেন না 
বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । আজকাল তাঁহার কাজ প্রা বেশীর নিকট অভাব জানাইয়া 
আধলি ধার কাঁরয়া বেড়ানো । দেব্তত ই*হাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে। 


৯০ 'বিভূতি-রচনাবল' 


তাহার গোলাপফুল সাজানো মোটরখানা চাটুযে/-বাড়ির সম্মুখে মোড় ঘ্‌রিবার সময় দেবব্রত 
কেবলই ভাবতোঁছল, কোনও জানালার ফাঁক দিয়া তের বংসরের বিধবা মেয়েটা হয়ত 
কৌতূহলের সহিত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাড়ির সারির দিকে চাহিয়া আছে। 

রাতের গোড়ার দিকেই বিবাহ ও বরমাতীভোজন মিটিয়া গেল। 

দেবব্রত বাসরে গিয়া দোঁখল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়--বাসরের ঘর খুব বড় নয়--সামনের 
দালানেও দ্হান নাই, অন্য অনা ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে বাহির করা হইয়াছে, অথচ 
মেয়েদের ভিড় এত বেশী যে বসা তো দরের কথা, সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই। সে 
বড় শালাকে বলিল-_ দেখুন, যাঁদ অনুমতি করেন, একটু ইঞ্জিনীয়ারং বিদ্যে জাহির করি। 
এই দ্রাৎ্কগলো এখানে রাখার কোন মানে নেই--লোক ডাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সার 
এখানে, আর এক সার ক'রে দন 'সশাড়র ধাপে ধাপে-বুঝলেন না ?'"'যাবার আসবারও 
কণ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন। তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে 
কি একটা ঠাট! করিল । সবাই হাসিয়া উঠিল। 

রন একটার পর কিন্ত, যে-যাহার চ্হানে চলিয়া গেল ৷ দেবরত বাসর হইতে বাহির 
হইয়া দালানের একটা স্টীলের তোখঙ্গের উপর বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইল । তাহার এনে 
আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্রেঞ্মা। মনে মনে একটা তৃপ্তিও অনুভব কাঁরল ।--- 
জীবন এখন সুনির্দিষ্ট পথে চালবে-*লক্ষছাড়ার জীবন শেষ হইল । পাটনার চাকারিতে 
একটা' সুবিধা এই যে, জায়গা খংব গ্বাস্হ্যকর, বাড়িভাড়া সঞ্তা, বছরে পঞ্চাশ টাকা করিয়া 
মাহিনা বাঁড়বে__তবে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সদ কিছ কম। সে ভাবিল-্যাই তো আগে, 
ফৈজদ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে. হবে, ওর হাতেই সব_অন্য ডিরেক্টর তো 
কাঠের পুতুল । ক্যাপ্টনমেন্টের ক্লাবে গিয়েই জার্ভ হয়ে যাবো--ওরা আবার ওসব দেখলে 


ভেঙে কিনা! 
নপবধং এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্লত গয়া বপিল__বাইরে এসো না সংনগাঁত, কেউ নেই । 


আসবে ? 
নববধ্‌ চেলীর পটল নয়, কিন্তু পায়ের জনা তার উঠিতে কণ্ট হয-দেদব্রত তাহাকে 
সযত্রে ধাঁরয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার উপর ধারে ধাঁরে বসাইয়া দিল । নববধ্‌ হাসিয়া 
ব'লল-ওই দোরটা বন্ধ বরে দাও-াসশীড়র ওইটে--খেকল উঠিয়ে দাও_ হযা-ঠিক 
হয়েছে--নৈলে এক্ষাঁন কেউ এসে পড়বে ॥ প 

দেবব্রত পাশে বাঁসয়া বালিল__রাত জেগে কণ্ট হচ্ছে থবব--না ? 

__কি এমন কণ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আমি ঘ,মিয়েছি খব ৷ 

আচ্ছা, তুমি কনে-চদ্দন পরো নি কেন সংনগীত? এখানে সে চলন নেই ? 

মেয়েটি সলগ্জম,খে বলিল--মা পরাতে বলেছিলেন_- * 

সতিবে 2 

-জ্যাঠাইমা বললেন, তুম নাকি পছশ্দ করবে না। 

দেবরুত হাসিয়া উঠিয়া বালল--কেন বল তো-_বিলেত-ফেরত বলে? বা তো-- 

পরে সে বালল-আমি সাত তারিখে পাটন্তায় বাব, ববঝলে, তোমাকে আর মাকে এসে 
নিয়ে যাব মাস দুই পরে, সুনীতি । তোমার বাধাকে বলে রেখোছি। 

মেয়েটি নতমুখে ধলিল--আচ্ছা একটা কথা বলব? কিছু মনে করবে না?" 


বল না, কি মনে করব ?-- 
আচ্ছা, আমার এই পা নিয়ে তুম যে বিয়ে করলে, যদি পা না সারে? দ্যাখ, তোমার 


গা ছংয়ে সত্য বলাঁছ আমার ইচ্ছে ছিল না বিয়ের । মাকে কতবার ধুয়ে বলোছ, মা 
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এই তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর অনর্থক কেন বোঝা চাপানো সারাজধবন--ত 
মা বললেন তুমি নাকি খুব_-তোমার নাকি খুব ইচ্ছে। আচ্ছা কেন বল তো এমি 
তোমার হ'ল ? 

দেবব্ৰত বলিল-_স্পংট কথা বললে তুমিও কিছু মনে করবে না সুমশতি ঃ তাহলে বাল 
শোন, তোমার এই গায়ের দোষ যাঁদ না হ'ত তবে আম অন্য জায়গায় বিয়ে ক'রে ফেলতৃম 
'"যোদন থেকে শুনেছি পায়ের দোষের জন্য তোমার বয়ে এই তিন বছুরের মধো হয় দীন 
সোঁদন থেকে আমার মন বলেছে ওখানেই য়ে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে 
করলে মনে শান্তি পেতাম না সুনগীত। সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছিলুম, তারপর বিয়ে 
তখন ভেঙে গেল, কিন্ত; তোগার মুখখানা কতবার যে মনে হয়েছে ৷-:-কেন কে জানে-আমি 
কাবা করছি নে স্‌নীতি, ওসব আমার আমে না, আম সত্য কথা বলছি! 

তারপর সে আজ ওবেলায় চাটুযো-বাড়ির বিধণা শেয়েটিরকথা বলিল । বলিল-_দ্যাথ 
এও তো কাব্যের কথা ময়--আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে 
হয়েছে । ছোট পিসিগা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আজ আগার অর্ধেক আনদ্দ মাটি করেছেন 
সুনীত-_তোগার কাছে বলীছ, আর কাউকে ব’লো না যেন! এ কেউ বুঝবে না, আমার 
মা-ও বোঝেন নি। 

ঘাঁড়তে ঢং ৮ং কাঁরয়া রানি দুইটা বাভিল। . 


কাজলের মুশকিল যাধে রোজ সন্ধ্যার সময় । খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার 
মাসীমা বলেন, ওপরে চলে খাও, শংয়ে পড় গ্রিয়ে । কাজল 'বপন্নমুখে রোয়াকের কোণে 
দাঁড়াইয়া শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাঁপতে থাকে । ওপরে কেউ নাই, মধো একটা অন্ধকার 
সিড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটাতে আলনায় একরাশ লেপকাঁথা বাঁধা আছে। 
আধ-অম্ধকারে সেগ,লা এমন দেখায় ! 

আগে আগে দাদমা সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিতেন। 'দাঁদমা 
আর নাই, মামখখারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল, 
তিনি ঝগকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় 
যাই শোওয়াতে। একা এটুকু আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপ,রের হাটে একা 
পালিয়ে যেতে পেরেছিল ? ছেলের নাকংরা দেখে বাঁচনে। 

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে 1সশাড় বাহিয়া সে উপরে উঠে ৷ কিন্ত; থরে ঢুকতে আর 
সাহস না কাঁরয়া প্রথমটা দোরেরু কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। কোণে কড়ির আলনার নাঁচে 
দাদামহাশয়ের একরাশ পরানো হংকার খোল ও হংকা-দান। এককোণে মিটমিটে তেলের 
প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মান, কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন 
সন্দেহজনক দেখায়। এখানে একবার আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, 
ছোটদিদিমা নাই, দল; নাই, টাটি নাই শুধু; সে আর চারপাশের এই-সব অজানা 
হিভপীষকা। কও? এখানেই বা সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে--ছোট মাসীমা ও বিদ্দু-ঝি 
এথরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বহ দেরি, শীতের হাওয়ায় হাড়-কাঁপযান ধরিয়া যায় 
যে? অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ বংজিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকয়া নিজের বিছানার 
উপর উঠিয়াই ছোট লেপটা একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে । কিন্তু বেশক্ষণ লেপমহড় দিয়া 
থাকিতে পারে না-ঘরের মধ্যে কোন কিছ; নাই তো? মুখ খুলিয়া একবার ভাঁতচোখে 
চাঁরধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপমহাঁড় দেয়_আর যত রাজ্যের ভুতের গল্প কি ঠিক 
ছাই এই সময়টাতে মনে আসে ! 


৯২ বিভুতি-রচনাবলী 


দিদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না ৷ দিদিমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নামতেন না। 
কাজল উপরে আসিয়াই বিছানার উপরণার সাজানো লেপ-কাঁথার স্তপের উপর খুশী ও 
আমোদের সহিত বার বার লাফাইয়া পড়িয়া চে"চাইতে থাকিত-_আ'ম জলে বাঁপাই-হ-হ 
আমি জলে ঝাঁপাই-__ও দিদিগা-_হি-হি- . 
কোনোরকনে দিদিমা তাহার লাফানে হইতে বৃত্ত করিয়া শোয়াইতে কৃতকাধণ হইলে 
সে দিদিমার গলা জড়াইফা ধরিয়া বাঁলত,--এইবার একতা গ-গ-অ-”প ।-কথার শেষের 
দিকে পাতলা রাঙা ঠোঁট দট ফুলের কাঁড়র মত এক জায়গায় জড় কারয়া না আনিলে কথা 
মুখ দিয়া বাঁহর হইত না। তাহার দিনা হাসিয়া বলিত--যে গুড় খাস, গডড় খেয়ে 
খেয়ে এমান তোৎলা। গল্প বশব, কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি ক'রে শোবে, নড়বেও না, 
চড়বেও না । কাজল ছুব বংচকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থৃংন! প্রায় বুকের উপর 
লইয়া আমিত। পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হাঁস-ভরা চোখে চুপ কাঁরয়া 
দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকত। দিশা বাঁলত, দ,খটুমি কারো না দাদাভাই, আমার 
এখন অনেক কাজ, তোমার দাদ, আগার এখান পাশার আহ্ডা গেকে আসবেন, তাঁকে খেতে 
দেব। ঘুমোও তো লক্ষী ভাহাট! কাজল বলত, হাল্লি!-''দা-দা-দাদকে খাবার দেবে 
তো ছোট মামশমা, তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি ?-একতা গ-গ-অ-*প কর, হ'যা দিদিমা 
এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে। তাহার বড় মাসীমার 
ছেলে দল: কথায় কথায় বলে--ইল্লি ! কাজলও শহানয়। শুনিয়া তাহাই ধাঁরয়াছে। 
তাহার পর 'দাঁদমা গলপ কাঁরতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, স্তথ্ধ, নৈশ 
আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হাঁ কাঁএত, আবার ফুলাইত আবার হা 
কাবিত। দিদিমা ঝালত--আা$, ছিঃ দাদ) ও-রকম দ:ণ্টুমি করলে ঘ:মুবে কখন? এখন 
তোমার দাদ; ডাকবেন আমায়, তখন তো আগায় যেতে হবে। চুপটি কারে শোও । নইলে 
ডাকব তোমার দাদ,কে ? 
দাদামহাশয়কে কাজল “ড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। কোথায় গেল সেই 
দিদিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-্চার বছর-__ একদিন ভারি 
মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে ঘম।ইতেছিল, সকালে উঠিলে অর চুপি চাপ বালিল-- 
ঠাকুমা কাল রাতে মারা 1গয়েছে, জানিস নে কাজল ? 
_কো-কোথায় গিয়েছে ? 
_মারা গিয়েছে, সাঁতা আজ শেষরাররে নিয়ে গিয়েছে । তুই ঘুম! ছাল তখন। 
আবার ক-কবে আসবে ই 
অর শিজ্ঞের সরে বাঁলল-_-আর ববি আসে? তুই যা বেকা। ঠাকুরমাকে তো 
পোড়াতে নিয়ে চলে গেছে ওই দিকে ।_সে হাত তুলিয়া নদীর বাঁকের দকে দেখাইয়া দিল। 
অর; ভারী চালধাঞ্জ। সব তাতেই ওই রকম চাল দেয়, ভার তো এক বছরের বড়, 
ওই চালবাগর জন্যই তো কাজল অরুকে দেখিতে 


দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । 


পারে না। 
সে খুব বিস্মিতও হইল । দিদিমা আর আসিকে না | কেন ?---কি হইয়াছে দিদিমার 7" 


বা-রে ! 
কিন্তু সেই হইতে দাদাকে আর সে দোখতে পায় নাই। গোপনে গোপনে অনেক 
কাঁদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরান্রের মধ্যে নির্দ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, সে সন্বন্ধে 
অনেক ভাবিয়াছে, কিছ: ঠিক করিতে পারে নাই । 

আজকাল আর কেহ কাছে বাঁসয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্প 
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করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয় । সকলের 
চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশ কি-না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চৈত মাস যায় ঘায়। 

অপ: অনেকদিন পরে দেশে 1ফিরিতেছিল ॥ শাড়ির মধ্যে একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
লক্ষে -এর খরম.জার গুণ বর্ণনা কাঁরতোঁছল, অনেকে মন "দয়া শদীনতোছল--অপ 
অন্যমনস্ক ভাবে জানলার বাহিরে চাহিয়া ছিল ॥ কতগ্ষণে গাঁড় বাংলা দেশে আসবে ? 
সাতসম:্ে তেরোনদণ পারের রূপকথার রাজা বাংলা! আজ দীর্ঘ নাড়ে পাঁচ বৎসর সে 
বাংলার শান্ত, কমনীয় রূপ দেখে নাই, এই বেশাখে বাঁশের ধনে বনে শুকনো বাশখোলার 
তলা-টধছা ইয়া পাঁড়য়া-থাকা কাণ্চনফুলে-ভরা সান-বাঁধানো পুকুরের ঘাটে সদ্যস্নাত নতম;খাী 
তরুণীর মার্ত- কালবনতার মেস-বাটী, দালানের রেলং-এ কাপড় মেলিয়া দেওয়া, বাবুরা 
সব আফিসে, নিচের বালাঁততে বৈধণল িতনটার সময় নলের মুখে হইতে জল পাঁড়তেছে "এ 
সব সংপারাচিত প্রিয় দৃশ্যগ লি আর এন দোখিণার জনয--উঃ, গন ক ছটফেটই না 
কারয়াছে গত ছছর ! বাংলা ছ।ডয়া সে ভাল বরা ধাংশাকে 1চাঁনয়াছে, বখাঝয়াছে। 
ফতক্ষণে ব।ংলাকে দেখা যাইবে আছ ? সন্ধ্যা ঠক সাতটার সময় । & 

রাণণগঞ্জ ছাঁড়য়া অনেক দূর আসবার পরে, ঝালঃময় মাঠের মধ্য পিঙ্গারণ নদধর গ্রীণ্মের 
জল থররোদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে পর গ্রাশের মেয়েরা আসিয়া নদশখাতের বাল; খংড়িয়া সেই 
জলে কলস ভার্ত করিয়া লইতেছে--এক'ট কৃধক্-বধু জল-ভরা কলসগ কাখে রেলের ফটকের 
কাছে দাঁড়াইয়া গাড়ি দেখিতেছে-অপ দ.শ্যটা দোঁখয়া পুলকিত হইয়া উঠিল-_ সারা শরীরে 
একটা অপদুদ্ব' আনন্দ-শিহরণ ! কতাদন ধাংলার মেয়ের এ পারিচিত ভাঙ্গা সে দেখে নাই ! 
চোখ, মন জুড়াইয়া গেল । 

বর্ধমান ছাড়াইয়া নিদাঘ অপরাহ্রেগ ঘন ছায়ায় একটা অন্ভুত দ.ন্য চোখে পাঁড়ল। 
একটা ছোট পুকুর ফুটন্ত পদরফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না-_ওপারে 
বিচাঁপি-ছাওয়া গৃহস্হের বাটা, একটা প্রাচীন সাএনা গাছ জলের ধারে ভ।ঙিয়া পাঁড়য়া গালয়া 
খাঁসয়া যাইতেছে, একটা গোবরগাদা-আজ সারাদিনের আগুন-বধণ্টর পরে, বিহার ও 
সাঁওতালপরগণার বন্ধুর, আগুন-রাঙা ভূমিশ্ত্রীর পরে, ছায়াওক্া পদরপংকুরটা যেন সারা 
বাংলার কমনীয় রংপের প্রতীক হইয়া তাহার চোখে দেখা দিল 

হাওড়া স্টেশনে গ্রেনটা, আসিয়া দাঁড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাক হইয়। চা1রাঁদকে 
চাহিয়া দোখল__এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত গাঁড়'ঘোড়া জগবনে যেন সে 
এই প্রথম দোখতেছে, হাওড়া পুল পার হইবার সয় ওপারের আলোকে।*জবল মহানগরীর 
দৃশ্যে সে যেন সংঞ্ধ হইয়া গেল--গগদুলা বক ? মোটর বাস? কই আগে তো ছল না 
কখনও ? ?কবড় বড় বাড় কলিকাতায়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড় ! বাঁড়র মাথায় একটা 
কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রপ্ডন হরপ একবার জ$লিতেছে, আবার নিভিতেছে-- 
উঃ, কী কাণ্ড! 

হ্যারসন রোডের একটা বো্ডিং-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল--স্নানের ঘর হইতে 
সাবান মাখিয়া স্নান সারিয়। সারঘ্রদনের ধুমধ্যাল ও গরমের পর ভারী আরাম পাইল । ঘরের 
আলোর লুইচ টিয়া ছেলেমানুষের মত আনন্দে আলেটাকে একবার জবালাইতে একবার 
নিভাইতে লাগিল--সবই নূতন মনে হয় ! সবই অদ্ভূত লাগে। 


৯৯ 


১৪ বিভুতি-রচনাবলণী 


পরাদিন সে কাঁলকাতার সধ্বর ঘারিল-_-কোন পরিচিত বম্ধৃ-বাম্ধবের সহিত দেখা হইল 
না। বৌবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, প্বপারচিত 
মেসগদলিতে নতেন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ চ্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকান 
উঠিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় সে এচটা নংন বাংলা 1থয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনার লোভে । 
বেশগ দামের টিকট কিনিয়া রঙ্গমণ্ডের ঠিক সম্মখের সারির আসনে বসিয়া পুলাকত ও 
উৎসুক চোখে সে চারদিকের দর্শকের ভিড়টা দোখতোঁছল। একটা অধ্কের শেষে সে বাহিরে 
আসিল, ফুটপাতে একজন বড়! পান বিক্লী করিতেছে, অপুকে বলিল, বাব,পান নেবেন না? 
নেন না! অপ; ভাবল, সবাই মিঠে গান কিনছে বড় আয্ননাওয়ালা দোকান থেকে । এ 
বূড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না_আহা, নিই এর কাছ থেকে। 

সকলেরই উপর কেমন একটা কর্ণার ভাব, লবারই উপর কেমন একটা ভালবাসা, সহা- 
নুভাঁতর ভাব--অপহর মনের ব ডী পানওয়াল' হাত পাতিয়া দশটা টাকা 
চাহয়। বসিলেও সে তকষণ।ৎ তাহা দিতে পারিত । 

দ্বিতীয় অষ্পেশ শেষে সেবাহির হইয়া বাড়খটার কাছে পান কাঁনতে যাইতেছে, এমন 
সময় পিছনের আমনের দিকে তাহার নজর পাঁড়ল। ্ 

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত দিয়া বালল- সংরেশ্বরদা, চিনতে গারেন ? 

কলকাতায় প্রথম ছাত্র-গগীবনের সেই উপকারী বন্ধ সংরেশবর, সঙ্গে একি তর্‌ণী মহিলা । 
সংরেধ্ধর মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলপল-_গুডনেস: গ্রেসাস্‌ 1! আমাদের সেই অপহ্ব না? 

অপ হাসিয়া বলিল, কেন, সন্দেহ হচ্ছে নাক? ওঃ কতদিন পরে আপনার 
সঙ্গে, ওঃ? is 

দেখে সন্দেহ হবার কথা শটে । মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু তামাটে_-যদিও 
you are as handsome as ever— 3, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই-ইনি আমার 
বেটার-হাফ। আর ইনি আমার বন্ধ অপ্ববাব কাকি ভাবুক, লেখক, ভবঘ,রে এণ্ড 
হোয়াট নট্‌--তারপর, কোথায় (ছিলে এতদিন 2 

কোথায় ছিল,গ না তাই বরং জিজ্ঞেস করন 411 sorts ০£11০৩--তবে সভা 
জগৎ থেকে দ;রে_ ছ'বছর পণ কাল এলকাতায় এসেছি । ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, 
বলব এখন। | 

মোস্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই 

অপু বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল-_-আপনার এ-সব 
দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়! আমার চোখ নিয়ে যদি 
দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর ডীঁড়য়াদের রামযাত্রাও ভাল লাগত । জানেন সুরেষ্বরদা, 
সেখানে আমার ঘর থেকে পিছ; দুরে*এক জায়গায় একটা িরগিটি থাকত--সেটা এবেলা" 
ওবেলা রঙ বদলা5, দ.টি বেলা তাই শখ ক'রে দেখতে যেঙুম-_তাই ছিল একমাত্র তামাশা, 
তাই দেখে আনন্দ পেতুম। 

রাত সাড়ে ন'টায় থিয়েটার ভাঙল । তারপর সৈ খিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত সুবেশ 
নরনারীর স্রোতের দিকে চাহিয়া রাঁহল--এই আলো, লোকজন, সাঙ্জানো দোকানপসার-_ 
এসব দে ছেলেখানুষের গত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দোখতেছিল ॥ 

গ্তকে মাণিকতলায় শ্বশুরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া সংয়েশবর অপদুর সাঁহত কর্পোরেশন 
স্টটের এক রেস্তোরাঁয় গিয়া উঠিল । অপর কথা সব শুনিয়া বলিল__এই পাঁচ বছর ওখানে 
ছিলে? মন-কেমন করত না দেশের জন্যে ? 


অপরাজিত 5৫ 


—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for Bengal— 
শেষ দু-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়োছিলুম-_। 

ফুটপাত বাহিয়া কয়েকাট ফিরিঙ্গ মেয়ে হাসি কলরব করিতে কারতে পথ চলতেছে, অপু 
সাগ্রহে সেদিকে চাহয়া রহিল। মানুযের গলার সুর মানুষের কাছে এত কামাও হয় । 
রাস্তাভরা লোকজন, মোটর গাড়? পাশের এব একতলা বাড়িতে সাজানো গোছানো ছোট্ট 
ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে ছখটোছ]ট করিয়া খেলা কাঁরতেছে--স্বই অদ্ভুত সবই 

ম্দর বালগ়া মনে হয়। আলোকোঙ্জবণ রেস্তোরাটায় অনবরত লোকজন ছঁকতেছে, বাহির 
হইতেছে, মোটর হনে'র আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা রিক্সা গাড়ি &ুং ঠুং কাঁরতে 
কাঁরতে চলিয়া গেল__-অপহ চাহিয়া চাহিয়া দোঁখতোঁছল--যেন এসব সে ৫খনও দেখে নাই । 
সংরেশ্ব্রকে বলিল_দেখুন জানালার ধারে এসে-_এ যে নক্ষত্রটা দেখছেন, আজ ক’বছর 
ধ'রে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথার ওপরে । আজ ওটাকে 
হোয়াইটওয়ে লেড্‌লর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে । এই 
তো পোনে দশটা রাত? এ সময় গত পাঁচ বংনর শুধ, আম জঙ্গল পাহাড়-আর তোঁঙয়ার 
ডাক, কখনো কখনো বাঘের ভাফও- 1) আগ কি ০৬৫৪১ । শহরে বসে সে সব বোঝা 
যাবে না। রি রম 

সংরেবরও নিজের কথা ঝাল? চট্গ্রম অঞ্চলে কোন কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ: 
করিয়াছে কলিকাতায় । সম্প্রতি শাল বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে । বাঁলল-দ্যাখ ভাই, 
তোমার ও জীবন একবার আদ্বাদ করতে ইচ্ছে হয়-__কন্তু, তখণ কি জানতুম বয়ে এমন 
জানস হয়ে দাঁড়াবে ? যাঁদ ?কছদ কগতে চাও "জীবনে, বিয়ে কারো না কখনও, বলে দিলুম ॥ 
বিয়ে করো নি তো? 

অপ; হাসিয়া বলিল-_ওঃ, আগি ভাবছ, আপনার এ লেকচার যাঁদ বোদি শুনতেন 17 

না না, শোনো । সাঁতা বলাছ, সে উানণ-শো পনেরো মালের সংরেধর আর নই 
আি। সংসারের হাড়কাঠে যোবন গিয়েছে, শান্ত গিয়েছে, স্বপ্ন গিয়েছে, জীবনটা বৃথা 
খুইয়েছি--কত ক করবার ইচ্ছে ছিল--ও। যৌদণ এম. এ. ডিপ্লোমা) {নিয়ে কনভোকেশন 
হল থেকে বেরুলাম, মনে আছে মাথের শেষ, গোলদীঘির দেবদারু গাছে নতুন পাতা 
গিয়েছে, সবে দখিনা হাওয়া শুর: হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালদ্ম, 
কি খুশণ! মনে হ’ল, সারা পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায়! ফটোখানা আজও আছে 
চেয়ে দেখে ভাবি, ক ছিলংুম ক হয়ে দাঁড়য়েছি ! পাড়।গাঁয়ের কলেজে তিনশো চব্বিশ 
দিন একই কথা আওড়াই, দলাদাল কাঁর, প্রিন্সিপ্যাপের মন যোগাই, ক্তরীব সঙ্গে ঝগড়া কার, 
ছেলেদের ভান্ডার দেখাই, এর্‌ মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভ।াব--না না, তুমি হেসে না, 
এসব ঠাট্া নয়। 

অপ; বাঁলল--এত সোণ্টমেণ্টাল হয়ে পড়লেন *কেন হঠাৎ সংরেত্বরদা-_এফ পেয়ালা 
কাঁফ-- 

- নানা, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলি নে, কৈ বুঝবে, তারা সবাই 
দেখছে, দিব্য চাকার করছি, মাইনে বাড়ছে; তবে তো বেশই আছি! আমি যে মরে যাচ্ছি, 
তা কেউ বুঝবে না। 

রেস্তোরা হইতে বাহন হইয়া পরস্পর বিদায় লইল। অপ: বাঁলল--জানেন তো বলেছে 
—lIn each of usachild has lived anda child has died—a child of 
promise, who never Brew ৮০--আচ্ছা, জীবনটা অদ্ভুত ঞিলিস সংরেধ্বরদ- অত 
সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আচ্ছা আসি, বড় আনন্দ পেল,ম আজ । যখন প্রথম . 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
কলকাতায় পড়তে আপস, জায়গা ছিল না, তখন আপনারা জায়গা দিয়েছিলেন, সে কথা 
ছাল নি এখনও । 


' পরদিন দূপুর পর্যন্ত সে ঘমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপনরে লীলার 
মামার বাড়ি গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না--দ্‌র হইতে লাল ই'টের 
বাড়িটা চোখে পাঁড়তেই একটা আশা ও উদ্বেগে বুক ছিপ চিপ: করিয়া উঠিল, লগলা এখানে 
আছে,না নাই-বাদ গিয়া দেখে সে আছে! সেই একাঁদন দেখা হইয়াছিল অপণণর 
মূত্র পৃথ্বে। আজ আট বৎসর হইতে চাঁলল-__এই দাঁঘ' সময়ের মধ্যে আর কোন দিন 
দেখা হয় নাই ৷ 

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই বিমলেম্দ;র সঙ্গে। সে আর বালক নাই, খুব লদ্বা 
হইয়া পাঁড়য়াছে, মুখের চেহারা অন্য রকম দাঁড়াইয়াছে। িমলেম্দু প্রথমটা যেন অপুকে 
চিনতে পারল না, পরে চিনিয়া থেঠকখানার পাশের ঘরে লইয়া বসাইল । দর; পাঁচ মিনিট 
এ-কথা ও-কথার পরে অপ; যতদূর সম্ভব সহজ স্বরে বলিল তারপর তোমার দিদির খবর 
ি-_এখানে না শশুরবাড় ? 

ধিমলেশ্দ) কেমন একটা আশ্চয'য সরে বলিল---ও, ইয়ে আসন আমার সঙ্গে--চলুন । 

কেমন একটা অজানা আশংকায় অপুর গন ভাঁরয়া উঠল, ব্যাপার ক ? একটু পরে গিয়া 
বিমঙ্গেন্দদ রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নীচু স্বরে বাপল--দিদির কথা কিছ শোনেন নি আপনি? 

অপ] ীঙ্ছগ্নমঃখে বলিল-_না_কি? লীলা আছে তো? 

__আছেও বটে, নেইও বটে । সে সব অনেক কথা, আপান ফ্যামালর ফ্রড বলে বলাঁছ। 
"দাদ ঘর ছেড়েছে । স্বামী? গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল--আঁত কু-চারন্ত । বোস্টগক স্ট্রীটের 

, এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাঁড় আরম্ভ ক'রে দিলে তাকে নিজের বাসাতে রাত্রে নিয়ে 
যেতে শর] করলে । দিদিকে জানেন তো? তেজ মেয়ে, এ সব সহা করার পাত্র] নয়_সেই 
রাতেই ট্যাক্স ভাবিয়ে গদ্মপ,কুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস দুই পর 
একাদন দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছ:তো কারে নিয়ে গেল জদ্বলপ,রে"'আর 
দিদির কাছে পাঠায় ন্য। তারপর দাদ যা করেছে-সে যে আবার দাদ করতে পারত তা 
কখনও কেউ ভাবে নি। হার সেনকে মনে আছে? সেই যে ব্যারিষ্টার হীরক সেন, 
আমাদের এখানে পাটিতে দেখেছেন অনেকবার ৷ সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন 
শনরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বংসর কোথায় রইল--আজকাল ফিরে এসেছে, কিন্তু হীরক 
সেনকে ছেড়েছে । একা আ'লপারে বাড় ভাড়া নিয়ে থাকে । এ বাড়িতে তার নাম আর 
করার উপায় নেই। মা কাশীবাসনী হয়েছেন, আর আসবেন না৷ 

কথা শেষ করিয়া িমলেম্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্যই বোধ হয় একটু চুপ কারয়া 
রহিল । পরে বালল_হাঁরক সেন কিছ; না--এ শুধু তার একটা শোধ তোলা মান, সেন 
তো শুধু উপলক্ষ । আচ্ছা, তবে" আসি অপ্ববাবঞ এখন কিছ; দিন থাকবেন তো 
এখানে 7 বিমলেন্, চাঁলয়া যায় দেখিয়া অপ; কথা খনাজয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার 
হাতখানা ধরিয়া অকারণে বাঁলল--শোনো, শোনে, লীলা আলিপুরে আছে তা হলে? 

এ প্রশ্ন দে কাঁরতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। বিশ্তু এক সঙ্গে 
এত কথা জিজ্ঞাসা কারতে ইচ্ছা হইতোছল-_ কোনটা সে জিজ্ঞাসা কারবে ? 

বিমলেদ্দু বঁলল,_এতে আমাদের যে কি গম্পণাস্তিক--বর্ধমানে আমাদের বাড়ির সেই 
নিস্তারণী ঝিকে মনে আছে ? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মানুষ করেছে, পুজোর সময় বাড়ি 
গেলুম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল । সে-বাঁড়তে দির নাম পর্যণস্ত করার জো নেই । 
রমেনদা আজকাল বাড়ির মালিক, বুঝলেন না? দাদও সুখে নেই, বলবেন না কাউকে, 


অপরাজিত ৯৭ 


আম লুকিয়ে যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্যে! হ'ঁরক সেন 'দাঁদর টাকাগুলো দু হাতে 
উঁড়িয়েছে, আবার বলোঁছল বলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে । সেই লোভ দোঁখয়েই নাক টানে 
-াদাদি আধার তাই বিশ্বাস করত । জানেন তো 'দ্ব্দরও ঝোঁক আছে, চিরকাল । 

বিমলেম্দু চালয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপ; আবার গিয়া তাহার হাত ধরয়া বালল_ 
তুমি মাঝে মাঝে কোন: সময়ে যাও ?--বিমলেম্দু ঝাঁলল--রোজ যে যাই তা নয়, বিকেলে 
দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এখানে দেখা কার। 

বিমলেম্দ; চলিয়া গেলে অপ; অনামনস্ক ভাষে হাঁটতে হাঁটতে রসা রোডে আসিয়া 
পাঁড়ল-_ি ভাবতে ভাবিতে সে শুধুই হাঁটতে লাগল । পথের ধারে একটা পার্ক, 
ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে । দাঁড় ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পাক্টায় 
ঢুাঁকয়া একটা বেণ্ডের উপর বাঁসল। লীলার উপর রাগ বা আঁভমান কোনটাই হইল না, সে 
অনুভব কাঁরল, এত ভালবাসে নাই সে কোনাদনই লীলাকে । এই আট বৎসরে:্গণলা তো 
তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহার মুখ পর্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের 
কোন: গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সণ্চিত হইয়াছিল তাহার জন্য ! ভাবল, ওর 
দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিবি দিয়েছিল তাঁকে ? বেচারণ লীলা ! 
স্বাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট ক'রেশদিলে ! 

কিছ্যাদন কলিকাতায় থাকবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্যএক না? -এ গিয়া উঠিল । 

পুরানো দিনের কণ্টগুলো আবার সবই আসিয়া জংটিয়াছে_একা এক ঘরে থাকবার মত 

পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই-তিনি কেরানণবাবূর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব মনে হয় । লোক তাঁহারা ভালই, 'অপযুর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসার, 
ছেলেমেয়ের বাপ ॥ ব্যবহারও তাঁহাদের ভাল । কিন্তু হইলে কি হয়, তাঁহাদের মনের ধারা 
যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপ: তাহার সহিভ আদৌ পাঁরচিত নয় । সে নিষ্জনতা- 
প্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই । হয়ত সে 
বৈকালের দিকে বারাম্দাটাতে সবে আসিয়া বসয়াছে- _কেশধবাধ7 হংকা হাতে পিছন হইতে 
বাঁলয়া উাঠলেন--এই যে অপব্ববাব€, একাটি বসে আছেন? চৌধ;রী-রাদার্স বুঝি এখনও 
আঁফিস থেকে ফেরেন নি ? আজ শোনেন নি ব%ঝি সোহনবাগানের কাণ্ডটা ? আরে রামোঃ 
শদনদন তবে 

কাঁলকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার 'ফারয়া আসিয়াছে । সেই ধলা, ধোঁয়া, 
গোলমাল, একঘেয়েমি, সৎকীণতা, সব দিনগংলা এক রকমের হওয়া-_সেই সব। 

সে চাঁলয়া আসত না, কিংবা হয়ত আবার এতাঁদনে চলিয়া যাইত, মুশকিল এই যে, মিঃ 
রায়চৌধ;রও ওখানকার কাজ শেষ কারয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটি জয়েপ্টস্টক কোম্পানী 
গাঁড়বার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাঁহার আঁফসে কাজ দিতে রাজা হইয়াছেন । কিন্তু অপ 
বাঁসয়া বাঁসয়া ভাঁবতোছিল, গত ছ'বছরের জশবনের পরে* আবার ক সে আঁফসের ডেস্কে 
বসিয়া কেরানীগাঁর করিতে পারবে ? এদিকে পয়সা ফুরাইয়া আসিল যে! না কাঁরলেই 
বা চলে কিসে ? 

সেখ্যনে থাকিতে, এই ছয় বৎসরে যা হইয়াছিল, অপ: বোঝে এখানে তা চখ্বিশ বংস্রেও 
হইত না। আর্টের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। 

ওখানকার সর্যাঞিষ্টর শেষ আলোয়, জনহাঁন প্রান্তরে, নিম্তধ্ধ আরণ্যভুমির মায়ায়, 
অন্ধকার-ভরা নিশীথ রামির আকাশের নীচ, শাঙমজ্রণর ঘন লবাসভরা দুপুরের রোদে সে 
জীবনের গভীর রহস্যময় সৌম্দ্যকে জানিয়াছে। 

সাত দেলে তাহা তো মলে জার নাল নারির ভিন গড়া 

বি. র. ৩--৭ 


৯৪ বিভুতি-রচনাবলী 


তুলিতে গভীরভাবে নিজ'ন চিন্তার দরকার হয়_-সেইটাই তাহার হয় না এখানকার মেসজাবনে। 
“সেখানে তাহার নিঙ্জন প্রাণের গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষ্রগুল স্বতঃস্ফূর্ত ও 
জোাতত্যান হইয়া দেখা দিয়াছিল, এখানকার তরল জবনানশ্দের পর্ণ জ্যোংস্নায় হয়ত 
তাহারা চিরদিনই অপ্রকাশ বাঁহয়া যাইত । 
মনে আছে, সে ভাবিয়াছিল, এ সৌন্দ্ঘণকে, জীবনের এ অপ্ধণ রূপকে সে যতদিন 
কালি-কলমে বন্দ করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পারবে--ততদিন সে 
কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না 
আর একদিন সেখানে সে ক অদ্ভুত শিক্ষাই না পাইয়াছিল। 
ঘোড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে 
গা লুকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ । তেলাকুচ়া বাংলার ফল-_-অপাঁরচিত মহলে একথার 
পরিচিত বদ্ধ, সেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দেখিতে বড় ভাল লাগিতেছিল ।---তেলাকুচা 
লতার পাতাগুলা সব শুকাইয়া গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুঁলতোঁছল একটা আধ-পাকা ফল। 
তারপর দিনের পর দিন মে এ লতাটার ম.ত্যাযন্্রনা লক্ষ্য করিয়াছে। ফলটা যতই পাকিয়া 
উঠিতেছে, বোটার গোড়ায় যে অংশ সবুজ ছিল, যেটুকু যতই রাঙা সি'দরের রং হইয়া 
উঠিতেছে, লতাটা ততই দন দন হলংদে শ'্ণ হইয়া শুকাইয়া আসতেছে। 
একাঁদন দেখল, গাছটা সব শডকাইয়া গিয়াছে, ফলটাও বেটি শুকাইয়া গাছে স্থাপতেছে, 
তুলতুলে পাকা, দরের মত টুকটুকে রাঙা-যে কোন পাখি, বানর ক কাঠাবেড়ালীর 
আত লোভনীয় আহাযণ। যে লতাটা এতাঁদন ধরিয়া ন’ কোটি মাইল দরের সূর্য্য হইতে 
তাপ সংগ্রহ করিয়া, চারপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদার্থ হইতে এ 
উপাদেয় খাখার তৈয়ার করিয়াছিল, 'তাহার জণবনের উদ্দেশ) শেষ হইয়া গিয়াছে_এঁ পাকা 
টকটেকে ফলটাই তাহার জগবনের চরম পরিণতি! ফলটা পাখিতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, 
এজন) গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না) তেলাকুচা লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া 
যাইবে । তবুও জীবন তাহার সাথি হইয়াছে--এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জগবন সার্থক 
হইয়াছে। যদি ফলটা কেউ না-ই খায়, তাহাতেও ক্ষত নাই, মাটিতে ঝাড়য়া পড়িয়া আরও 
কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা, কত ফুল-ফল, কত পাঁখর আহাষণ। 
মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশণল, সহন্ক আনন্দময় । তেলাকুচা-লতার 
এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় ধাক্কা দিয়াছিল--সে কি এ সামান্য বন-ঝোপের তেলাবুচা- 
লতাটার চেয়েও হন হইবে ?*''তাহার জীবনের কি উদ্দেশ্য নাই? মে জগতে ক কিছু 
দিবে না? a 
সেখানে কতাদন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর কাঁসয়া দুপুরে এ প্রশ্নমনে জাগিয়াছে! 
”**কত নিত তারাভরা রাত্রে গৃভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাঁধুর বাহিরের ঘন নৈশ অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই ঘব স্বপ্নই মনে জাগৈত। বহু দরে, দুর ভবিধাতে শিরাীষফুলের 
পাপাঁড়র মত নরম ও কাঁচ-মুখ কত শত অনাগত বংশধরদের কথা মনে পাঁড়ত, খোকার 
মুখখানা কি অপব্ প্রেরণা দিত সেঞ্সময় !-গদেরও জীবনে কত দ:ঃখরাতের (বিপদ 
আর, কত সখ্য অধর ঘনাইবে--তখন যগাঞডের এপার হইতে দডঢ়হস্ত বাড়াইয়া দিতে 
হইবে তোমাকে_তোমার কত শত বাঁদর রজনীর মৌন জনসেবা, হে বস্মৃত পথের মহাজ্জন 
পথিক, একদিন সার্থক হইবে---অপরের জীবনে রঃ 
দ:ঃখের নিশাথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষররাজি উদ্জবল হইয়া ফুটিয়াছে_ 


রর লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জাঁবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা লিখিয়া রাশিয়া 


অপরাজিত a> 


নিজের প্রথম বইখা?নর দিনে নে প্রবদ্ধ'মান পাশ্ডুলিপকে সে সঙ্নেহ প্রতীক্ষার চোখে 
দেখে-_বইয়ের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা বক্ষম্পশ্দনে আশা, আনন্দের 
সঙ্গীত জাগায় মা যেমন শিশুকে চোখের সম্মুখে কান্নাহাসির মধ্য দিয়া বাড়তে দেখেন, 
দুরু দুরু বক্ষে তাহার ভবিষাতের কথা ভাবেন__তেমাঁন। 

বই-লেখার কণ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল লাগে । ব্যদের কথা বইয়ে লেখা 
থাকিবে কত লোকের কথা । গরাবদের কথা । ওদের কথা ছাড়া লিখতে ইচ্ছা হয় না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে 
ডখবনে- কত সাধসন্ন॥াসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারী, গায়ক, পুতুল-নাচওয়ালা, আম- 
পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে-মেয়ে_ এদের কথা । 

আঁজকার দন হইতে অনেক দিন পরে হয়তো শত শত বংসর পরে তাহার নাম যখন 
এবছরের ফোটা-শালফুলের মগ্জারীর মত-_কিংবা তাহার ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত 
কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, 
গ্রাম্য নদগতীরে, দডঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় অথবা অন্ধকার গহন নিস্তব্ধ দুপুর রাতে, 
[শিশিরভেজা ঘাসের উপর তার্মর আলোর মীচে শুইয়া-শুইয়া তাহার বই পাড়বে- কিংবা 
বইয়ের কথা ভাববে ॥ 

ভাঁবধ্যৎ সম্বন্ধে কত আশঞকাও জাগে । যদি কেউ না পড়ে? আবার ভাবে, পথবীর 
কোন্‌ অতীতে আদিম যুগের শিজ্পীদল দম গারগ্হার অন্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ 
আঁকিয়া িয়াছিল--প্রাচখনদিনের বিস্মৃত . প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় 
কারতেছে-__নতুধ্য ক্যাণটাৱিয়া, দ্দ'ঞ্‌ ও পিরোনজের প্ব‘তগুহাগুলায় দেশবিদেশের 
মনীষা ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের? তেলাকুচা লতাটা শুকাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে 
জীবন দিয়া ফলটাকে মানুষ করিয়া গিয়াছে যে! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না। কত 
গাছ গণ্জাইবে ওর বীজে 

নিজের প্রথম খইখান-__মনে কত চিন্তাই আসে। অনাভজ্ঞ মন সবতাতেই অবাক হইয়া 
যায়, মবতাতেই গাঢ় পলক অনুভব করে। 


এই তাহার বই লেখার ইতিহাস ৷ 


কিন্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বইথানার পাণ্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘ;রিয়া । অজ্ঞাত” 
নামা লেখকের বই কেহ লওয়া দরে থাকুন, ভাল করিয়া কথাও বলে না। একটা দোকানে 
খাতা রাশিয়া যাইতে বলিল । “দিন পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোস্টকা পাইয়া অপু 
ভাল কাপড় পরিয়া, জতা বুরশ করিয়া বন্ধুর চশম( ধার কারয়া দুরু দুর বক্ষে সেখানে 
গয়া হাজির হইল। অত ভাল বই তাহার-_পাঁড়য়া হয়ত উহারা অথাক হইয়া গিয়াছে । 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনতে পারল না, পরে চিনিয়া বাঁলল--ও ! ওহে 
সতীশ, এ'র সেই খাতাখানচ একে দিষে দও তো--বড় আলমাণরর দেরাজে দেখো) 

অপর কপাল ঘামিয়া উঠিল । খাতা ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ মূখে বলিল 
-আমার বইখানা কি 

না। নতুন লেখবের বই নিজ্রে খরগে তাহারা ছাপাইবে না । তবে যদি সে পাঁচ শত 
টাকা খরচ দেয়, তবে সে অন্য কথা! অপ; জত টাকা কখনও এক জায়গায় দেখে নাই । 

পরাঁদন সকালে িমলেন্দু অপুর বাসায় আসিয়া হাজির । বৈকালে পাঁচটার সময় 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লালা আসিবে, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে 
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তাহাকে লইয়া যাইতে । 

* বৈকালে বিমলেম্দু আবার আদিল । দুজনে মাঠে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিবার পর 
বিমলে্ৰ; একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলি, এ দিদি আসছে-_-আসুন, গাছতলায় 
গাড়ি পার্ক করবে, এখানে ট্র্যাফক পযীলশে আজকাল বড় কড়াকড়ি করে 

অপদুর বুক চিপ:-ঢপ: করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলবে সে লীলাকে ? 

'িমলেন্দ, আর্গে আগে, অপু পিছনে পিছনে । লীলা গাড়ি হইতে নামে নাই, বিসলেক্দু 
গাড়ির জানালার কাছে গিয়া বালল,_দাঁদ, অপ.ববাব; এসেছেন, এই ধে।__পরক্ষণেই 
জপ; গাড়ির পাশে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল__এই যে, কেমন আছ, লীলা ? 

সত্যই অপহ্ধ সুন্দর । অপুর মনে হইল, যে-কথি বাঁয়াছেন, সৌন্দর্যাই একটা মহৎ 
গুণ, যে স:দ্ৰর তাহার আর কোন গণের দরকার হয় না, তিনি সত্যদশগ? অক্ষরে অক্ষরে 
তাঁহার উীন্ত সত্য । 

তবুও আগের লীলা নাই, একটু মোট হইয়া পাড়িয়াছে, মুখের সে তরুণ লাবণ্য আর 
কই? মুখের পরিণত সৌন্দম'য ঠিক তাহার মা গেজবৌরানীর এ বয়সে যাহা ছিল তাই, 
দেই ছেলেবেলায় ব্ধ'মানের বাটতে দেখা মেজবোরানীর মুখের মত। উদ্বায লালসামাখা 
সৌন্দৰ্য‘ নয়--শান্ত, বরং যেনদবিছ; বিষন॥ 

নাঁড়র বাহির হইয়া গিয়াছে যে-মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপ; বিহু তেই এই বিষগ- 

নয়না দেবশমযা'কে খাপ খাওয়াইতে পারল না। লালা বাস্ত হইয়া হাসিমুখে বপিল-_ 
এসো, অপদ্ব এসো। তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েট একেবারে । উঠে এসে বসো। 
চলো, তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আপি ।' শোভা সিং লেক 
শ. লগলা মধ্যে বাসিল, ও-পাশে বিমলেন্দ এ-পাশে অপ; অপুর মনে পাঁড়ল বাল্যকাল 
ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই । বার বার লগলার মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দোখতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে আধার এত কাছে পাইয়াছে--.বার বার 
দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতোছল না। লীলা অনর্গল বাঁকতোছপ। নানারকম মোটরগাড়ির 
তুলনামুলক সমালোচনা কারতেছিল, মাঝে মাঝে অপুর সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন কাঁরতেছিল। 
লেক দেখিয়া অপ; িম্তু নিরাশ হইল । সে মনে মনে ভাবিল__এই লেক! এএই এত 
নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগতে পারে--ভারী তো ! লালা মাবার এরই এত 
সুখ্যাতি করছিল-_-আহা, বেচার কলকাতা ছেড়ে বিশেষ কোথাও তো যায় নি !--লালা 
পাছে অগ্রাতভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর বান্ত করিপ না। একটা নারিকেল 
গাছের তলায় বোন পাতা--সেখানে দুজনে বাসল। বিমলেম্দ; মোটর লইয়া লেক ঘুরতে 
গেল। লগলা হাসিমুখে বলিল_-তারপর, তুমি লাকি দি*বজয়ে বেরিয়েছিলে ? 

_ তোমার *বশুরবাড়ির দেশে গিয়েছিল্‌ম_-অধ্বলপুুরের কাছে।--বাঁলিয়া ফেলিয়া 
অপ; ভাবল কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয়তো লীলার মনে কণ্ট হইবে_ছিঃ__ 

কথাটা ঘ;রাইয়া ফেলিয়া বালল--আচ্ছা এ দ্বীপ-মতন ব্যাপারগুলো -ওতে যাবার পথ 
নেই" 

--দাঁতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুম তো ভালো সাঁতার জানো-না? ও-দব কথা 
যাক-_এতাঁদন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো। তোমাকে দেখে আজ এত খুশী 
হয়োছি 1''আমার বানায় এসো আলিপরে--চা খাবে। একটু তামাটে রঙ হয়েছে, কেন? 
*"“রোৰে ঘুরে ঘুরে বঝ-_আচ্ছা, আমার কথা তোমার মনে ছিল? 

অপ; একটু হাসিল । কোন নাটুকে ধরণের কথা সে মুখে বাঁলতে পারে না। আর এই 
সময়েই যত মুখচোরা রোগ আসিয়া জোটে ! কতকাল পরে তো লীলাকে একা কাছে 
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গাইয়াছে--কিন্ত; মুখে কথা যোগায় কৈ ?''“কত কথা লীলাকে বাঁলবে ভাবিয়াছিল--এখন 
লাঁলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মুখ দিয়া তো বাহির হয়ই না--বরং নিতান্ত হাস্যকর 
বলিয়া মনে হয়। k 

হঠাৎ লীলা বলিল--হ) ভালো কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ ? একদিন আমাকে দেখাবে 
না, কি লিখলে? আম দানি তুমি একাদন বড় লেখক হবে, তোমার দেই ছেলেবেলার 
গল্প লেখার কথা মনে আছে? তখন থেকেই জানি। - 

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দ:র মুখে সে সব শ্যানয়াছে, বইওয়ালারা বই 
লইতে চায় না--ছাপাইতে কত খরচ পড়ে ? এ বই ছাপাইয়া বাহির করিবার সমুদয় খরচ 
দিতে সে রাজী । 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের ঢেউ খোঁলয়া গেল। 
সব খরচ ! যত লাগে! তব্ও আজ সে মুখে পিছু বাঁলল না। 

অপর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনুকদ্পা জাঁিয়া উঠিল, ঠিক পুরাতন 
দিনের মত। লদলারও কত আশা ছিল আটিপ্ট হইবে, ছাব আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ 
বয়সে আহারই মত কত কি স্বপ্নের জাল বুনিত। এখন ধা; নতুন নতুন মোটরগাড়ি 
কানতেছে, াহেবী দোকানে লেন কানিয়া লেড়াইতেছে,_গুরাতন দিনের যজেবেদখতে 
আগুন কই, 'নাভয়া গিয়াছে । যজ্ঞ কিন্তু অসমাগত। কৃপার পার লালা ! অভ্ভাগিনী লীলা! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটি আছে কণ্তু । তাহাকে সাহায্য কারিতে মায়ের- 
পেটের-মমতাময়শ বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমান। আশৈশব তাহার বন্ধু" 
তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারটি খাঁটি সরেই বাঁজল চিরাদন ; এখানেও হয়ত 
করুণা, মমতা, অন;কণ্পা--গদেরই বাড়িতে না আহার মা ছিল রাঁধুনী, কে জানে হয়তো 
কোন: শুভ মহরতে তাহার হানতা, দৈন্য, অসহায় বালাজনবন, বড়লোকের মেয়ে লগলার ' 
কোমল বাল্য-মনে ঘা 'দিয়াছিল। সহান.ভূতি, করংণা, মমতা জাগাইয়াছিল। সকল সত্যকার 
ভালবাসার মশলা এরাই_এরা যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনিতে পারে, 
মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়িত্বের স্নখতা আনে না। 

সে ভাবল, লাঁলার মনটা ভাল বলে সেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। ও বেচারা 
এখনও মনে সেই ছেলেমানষটি আছে--আম ওকে ০,170 করতে পারব না। দরকার 
নেই আমার বই-ছাপানোয় ! 


এদিকে মূশকিল। হাতেরণ্টাকা ফুরাইল ৷ চাকুরিও জোটে না। 

মিঃ রায়চোধুরণ অনবরত, ঘুরাইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন । অপু যেখানে ছিল 
সেখানে আবার এ'রা ম্যাঙ্গানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু ধরিয়া পাঁড়ল তাহাকে 
আধার সেখানে পাঠানো হউক । অনেকদিন ঘোরানে'র পর মিঃ রায়চৌধুরী একদিন 
প্রস্তাব কারলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে যাইতে রাজশ আছে কিনা? 
অপমানে অপুর চোখে জল আদিল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। একথা বলিতে উহারা আজ 
সাহস করিল শুধু এইজন্য যে, উহারা জার্টন যতই কমে হউক না কেন সে সেখানে ফিরিয়া 
যাইতে রাজণ হইবে । অর্থের জন্য নয় -অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ্য কারবে না নিষ্চয়। 

ধিদ্তু'- 

শরতের প্রথম নিচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকতে শর? কারিয়াছে বটে, 
বদ মাথার উপরে পত্ধতসানুর উচ্চন্থানে এখনও বর্ষা শেষ হয় নাই । টে”্পারী বলে 
এখনও ফল পাঁকয়া হলদে হইয়া আছে, ভালক-দল এখনও সন্ধ্যার পরে টেপার খাইতে 
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নামে, টিয়া পাখির ঝাঁক সারাদিন কলরব করে, আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন 
বনের শুর: সেখানে অগ্ম্ত্র সাবা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফুল 
ধারয়াছে? এমন কি ভাল কাঁরগা খংজিয়া দেখিলে দ:-একটা রিঠাগাছে এখনও দু এক ঝাড় 
দেরিতে-ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে। . 

সেখানকার সেই বিরাট রুক্ষ আরণ্যভুমি, নক্ষন্রালোকিত আলো-আঁধার, উদ্বার জনহণন, 
বিশাল তৃণভুনি- সেই টানা একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোৎস্না, স্বাধীনতা, 
প্রসারতা, সেই বিরাট নিখ্জনতা তাহাকে আবার ডাকিতেছে। 

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রোলয়ায়, নিউীজল্যাণ্ডে, আফিকায় মানুষ 
প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে লতা, গাছপালাকে দর করিয়া দিতেছে বটে, 
কিচ্তু প্রকাত একদিন প্রতিশেরণ লইবে ॥ ট্রাপকস-এর অরণ্য আবার জাগিবে+ মানুষকে 
তাহারা তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার 'ফিরিবে। ধরাবিদ্রাবণকারী সভাতাদপশি 
মানুষ যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পদ্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার 
নামে, হদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রগর নামে ; ওর শুশ,ক+ পা'খ, শিল, বলগা-হরিণ, 
ভাল;ককে খুন করিয়াছে _তেল, বসা, চামড়ার লোভে, ওর মাঁহমময় পাইন অরণা ধলিগাং 
করিয়া কাঠের কারখানা খ.লিয়াছে, এ সবের প্রতিশেধ একাদিন আসিবে । 

এযেন এমন একটা শান্ত ধা বিপুল, বিশাল, বিরাট । অস ধৈষেণর ও গাণ্তগযেণর 
সাঁহত সৈ সংহত শন্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে তাহার নিজ শান্তর 
বিপূলতা। অপ: একবার ছিন্দওয়ারার জসলে একটা খনির সাইড লাইন তৈরি হওয়ার 
সময়ে আরণ্যভাঁমর তপস্যাম্ডন্ধ, দরদর্ণণ, পংপ্রদেবের মত মোন, এই গম্ভীর ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছিল। এ শল্তিটা ধঈরভাবে শুধ সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র । 


অপার কিদ্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়গোধারীর হাত নয় । জয়েস্ট-্টক 
কোম্পানীর অন্যান্য ডাইরেই্ররা নাক রাজী হইল না। হয়ত বা তাহারা ভাবিল, 
এ-লোকটার সেখানে ফা'রধার এত আগ্রহ কেন? পুরানো লোক, চুরির সংল,ক-সন্ধান 
জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা ছাড়া ডাইরেইররাও মানুষ, তাহাদেরও প্রত্যেকেরই 
বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে। 

সে ভাবল, চাকার না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দেখবে চলে কিনা । মাসিক পণ্রিকায় 
দু-একটা গল্পও দিল, একটা গঞ্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাকা কেহ দিল না। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল -অপর্ণীর গহনাগুলি শ্বশুরবাড়িতে আছে, সেগুলি সেখান হইতে এই 
সাত-আট বংসর সে আনে নাই । সেগুলি বেচিয়। তোঁ বই বাহির করার খরচ যোগাড় 
হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা কেন এতাঁদন মাথায় আসে নাই ? 

সে লশলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপন্যাসের 
খাতাখানা লইয়া গিয়া পড়িয়া শোনাইল ৷ লীলা খুব উৎসাহ দেয়। একদিন লীলা 
হিসাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত লাগবে । অপ; ভাবিল-অন্য কেউ ঘাঁদ দিত 
হয়ত নিতুম, কিন্তু লীলা বৈচারীর টাকা নেব না, 

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কাবিরাজ বষ্ধূটির উধধের দোকানের 
বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল। দেইদিলই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা খংজিয়া সেখানে গেল, 
সৃাকয়া স্যাটের একটা গালতে দোকান। বম্ধুটি বাঁহরেই বসিয়া ছিল, দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল--বাঃ তুমি! তুমি বেচে আছ দাদা ? 

অপ; হাসিয়া বঁলল--উঃ, কম থবজ নি তোমায় ! ভাগ্যস: আজ তোমার শিল্পাশ্রমের 


অপরাজিত ৯০৩ 


বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলম। তারপর ক খবর বল? দোকানের আসবাবপত্র: 
দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ ! 

বন্ধ; খানিকটা চুপ করিয়া রাঁহল। খানিকটা এ-গহ্প ও-গল্প করিল । পরে বলিল , 
এসো, বাসায় এসো । 

ছোট সাদা রঙের দোতলা বাঁড়, নগচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় আট-দশটি 
লোক কি সব জানস প্যাক: করিতেছে লেবেল আঁটতেছে,অন্যাদকে একটা কল ও চৌবাচ্চাঃ 
আর একটা টিনের শেডে গুদাম । উপরে উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, "দু'পাশে ঘটা 
ছোট-ছোট ঘর, বেশ সাজানো । একটা মেঠ্‌ টমাসের বড় ক্লক ঘাঁড় দালানে টকটক 
করিতেছে । বধ্ধু ডাকিয়া ধলিল--ওরে বন্দ, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষুনি দু'পেয়ালা 
চা দিতে। 

অপন্‌ উৎসৃকভাবে বাঁলল--তার আগে একবার-বোঠাকস্টণের সঙ্গে দেখাটা করি_ 
ধিদ্দকে বল তাঁকে এদিকে একবার জাসতে বলতে? না কিঃ এখন অবস্থা ফিরেছে বলে 
তানি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? 

কাঁবরাক্র বন্ধ, ম্রানমুখে চুপ করিয়া রাহুল _পরে গগ্নস রে অনেকটা যেন আপন মনেই 
বালল--সে আর তোমার সঙ্গে দেখু করবে না ভাই । তাকে আর কোথায় পাবে? রমলা 
আর সে দুজনেই ফাঁক দিয়েছে ! ্ 

অপ; অবাক মুখে তাহার দিকে চাহয়া রহিল! 

এ মাঘে রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল । ওঃ, সে কি সোজা কণ্ট গিয়েছে ভাই? 
তখন ওদিকে কাবলার দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা--বাড়িতে যমে-মানুষে টানাটানি 
চলেছে। তোমার কথা কত বলত। এই শ্রাবণে পাঁচ বচ্ছর হয়ে গিয়েছে । তারপর বিয়ে 
করব, না, করব না,_-আজ বছর [তিনেক হ’ল বাঁদাবাটীতে_ 

তারপর বধ্ধৃর কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপুর সামনেই আনিল । শ্যামবর্ণ', 
স্বন্থোধতগ। কিশোর! মেয়েটি, চোখ মুখ দেখয় মনে হয় খংব চটপেটে, চতুর ৷ খাবার 
খাইতে গগিয়া খাবারের দলা যেন অপর গলায় আটকাইয়া যায়। বন্ধুটি নিজের কোন্‌ 
কালির বড়ি ও পাতা চায়ের পাকেটের খুব বিক্রি ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-দাট দ্রব্যের 
সাফলোর গল্প কারিতেছিল ৷ 

উঠিবার সময় বাহিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা কারিল--নতুন বোট দেখতে তো বেশ, এ- 
দিকেও বেশ গণবতা, না? 

মন্দ না। বিদ্তু বড় মুখরা ভাই । আগের তাকে তো জানতে? সে ছিল ভাল 
মানুষ । এর পান থেকে চুন খসর্লেই কি কার ভাই, আমার ইচ্ছে ছিল না যে আবার-- 

ফুটপাথে একা পাঁড়য়াই অপ;র“মনে পাঁড়ল, পটুয়াটোলার সেই খোলার বাড়ির দরজার 
প্রদীপ হাতে হাস্যমৃখী, নিরাভরণা, দরিদ্র গৃহলক্ষরীকে- -আজ ছ 'বছর কাটিয়া গেলেও মনে 
হয় যেন কালকার কথা ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সীতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া 
পড়াইয়া যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতুরে বিয়া সম্ধ্যার পরে দাদামশাইয়ের অনেক বকুনি 
সত্বেও গে পাঁড়িতে পারে না, চোখের পাতা যেন জড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে- 
সেখানে ঘঃমাইয়া পড়ে--রাত্লে কেহ যদি ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয় ॥। তা ছাড়া, 
বেশ রানে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়-সে এক বিপদ । 


১০৪ বিভুতি-রচনাবলগ 


ঘাদামশায়ের সাঁহত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বাঁদতে চাহে না। বড় ভাত ফেলে, ছড়ায় 
_গুছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বসিয়া সহবং শিক্ষা দেন। 

কাজল আলুভাতে দিয়া শুকনা ভাত খাইতেছে__দাদামশায় হাঁকয়া বলিলেন - ডাল 
দিয়ে মাখো--শ:ধু ভাত খাচ্চো কেন ?__মাখো-মেখে থাও__ 2 

তাড়াতাড়ি কম্পিত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা ছাড়াইয়া কিছ, 
ডাল-মাখা ভাত,মাটিতে পাঁড়ুয়া গেল । দাদামশায় ধমক দিয়া উাঠলেন--পড়ে গেল, পড়েগেল 
আঃ, ছোঁড়া ভাতটা পর্যন্ত যদি গুছিয়ে খেতে জানে !--তোল.তোল.-খ+টে খংটে তোল: 

কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাখা ভাতগহীল থালার পাশ হইতে আবার থালায় তুলিয়া লইল। 

বেগুন গোল ফেলছিস: কেন ?_-ও খাবার জিনস না ? - সব একসঙ্গে মেখে নে-- 

খানিকটা পরে তাঁহার দৃষ্টি পাঁড়ল, কাজল উদচ্ছেভাজা খায় নাই_ তখন অধ্বল 'দিয়া 
খাওয়া হইয়া গিয়াছে_-তানি ধাঁলিলেন- উচ্ছেভাজা খাসনি ? খাও-ও অধ্বলমাথা ভাত 
ঠেলে রাখো । উচ্ছেভাজা তেতো বলিয়া কাজলের ম:থে ভালো লাগে না-সে তাতে হাতও 
দেয় নাই। দাদামশাধের ভয়ে অ্বল-মাথা ভাত ঠোঁলয়া রাখিয়া ভিন্ত উচ্ছেভাঞ্জা একটি 
একটি করিয়া খাইতে হুইল--একথানি ফেলিবার জো লাই--দাদামশায়ের সতর্ক“ ঘণ্টি। 
ভাত খাইবে কি কান্নায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেলে 
মেজ মামীমার কাছে গিয়া বলিয়া কিয়া একটা পান লয়--পান খ্লিয়া দেখেকি কি মশলা 
আছে, পরে মিনতির সুরে একবার মেজমামীমার কাছে, একবার ছোট মামগমার কাছে বলিয়া 
বেড়ায়-ইতি একটু কাৎ, ও মামণমা তোমার পায়ে পাঁড়_একটু কাং দাও না--। কাঠ 
অর্থাৎ দারুচিনি । মামশমারা ঝ'কার "দিয়ে বলেন-রোজ রোজ ডালচান চাই_ছেলে 
আবার শৌখিন কত...) তায় আবার জিব দেখা চাই__মুখ রাঙা হ'ল কিনা -- 

তবে পড়াশ:নার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশেঞ্বর মাহংরীর হাতবায়ে 
কেশরঞ্জনের উপহারের দরুন গঞ্চের বই আছে অনেকগলি। খুন আসামণ কেমন করিয়া 
ধরা পাঁড়ল, সেই সব গপ । আর পড়িতে ইচ্ছা করে আরব্য উপন্যাস, কি ছাব ! কি গঞ্প। 
দাধামশায়ের {বিছানার উপর একদিন পড়িয়া ছিল-- সে উল:টাইয়া দেখিতেছে, টের পাইয়া 
বিশ্বেন্বর ম্‌হুরণ কাড়িয়া লইয়া বলিল, এঃ, আট বছরের ছেলের আবার নবেল পড়া ? 
এইবার একদিন তোমার দাদামশায় শুনতে পেলে দেখো কি করবে। 

কিন্তু বইথানা কোথায় আছে মে জানে-_দোতলায় শোবার ঘরের সেই কাঁঠালকাঠের 
সিন্দকটার মধো-_একবার যাঁদ চাবিটা পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের 
আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে । 

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায় বলিয়া বসিয়া তামাক খান, আর সে পশ্ডিতমশায়ের 
কাছে বসিয়া বসিয়া পড়ে । সেই সময় পশ্ডিতমশায়ের পেছনকার অর্থাৎ চণ্ডীমশ্ডপের 
উদ্ধরধারের সমস্ত ফাঁকা জায়গাটা অদ্ভুত ঘটনার রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খুব 
স্পট নয়, সে ঠিক বৃঝাইয়া বলিতে তো পারে না! কিশ্তু দাদমার মুখে শোনা নানা গ্রঞ্পের 
রাজপুত ও পাঠের পঢুয়েরা নাম-নাজানা নদীর ধারে ঠিক অই সধ্ধ্যাবেলাটাতেই পেশছায় 
কোন: রাজপুরণীকে কাঁপাইয়া রাজ্জকনযাদেয সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া 
অবশ্য হইয়া যায়_সে অনামনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে ঝুশীকয়া আকশেটার দিকে চাহিয়া 
থাকে, কেমন যেন দুখ হয়--ঠিক সেই সময় সতানাথ পণ্ডিত বলেন দেখুন, দেখুন, 
বাঁড়যোমশায়, আপনার নাতির কাশ্ডটা দেখুন, প্লেটে বড়ুকে লিখতে দিলাম, তা গেল 
চুলোয়-_হ করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন -এমন অমনোষে।গ ছেলে যদি 

দাদামশায় বলেন_দিন না ধাঁ বরে এক থাস্পড় বসিয়ে গালে- হতভাগা ছেলে 


অপরাজিত EE 


কোথাকার--হাড় জহদয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ঘাড়ে এ বয়সে বত বুশক। 

তবে কাজল যে দু হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদণ্ড সংশ্থির নয়, সব্্ঘা 
চঞ্চল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা বাঁকতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন--দেখ: তো 
দল; কেমন অক কষে? ওর মধ্যে অনেক জিনস আছে_-আর তুই অঙ্কে একেবারে গাধা! 
পণ্ডিত পিছন ফিরলেই কাজল মামাতো-ভাই দলকে আঙুল দিয়া ঠোঁলয়া চুপিচুপি বলে, 
-_তো-তোর মধ্যে অনেক জানিস আছে, কি জানিস আছে রে, ভাত-ডাল খি-খিচুড়ি--- 
খিচড়? হিশাহ ইল্লি! খিচুড়ি খাবি, দল? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়। 

তখন দাদামশায় ডাকিয়া শাস্তগ্ররূপ বানান জিজ্ঞাসা কাঁরতে আর্ত করেন--বানান 
কর সূষ্ণ । কাজল বানানটা জানে, কিশ্তু ভয়জানত উত্তেজনার দরুন হঠাৎ তাহার তোত- 
লািটা বেশণ করিয়া দেখা দেয়_দ:’একবার চেষ্টা করিয়াও 'দস্ত্য স’ কথাটা কিছুতেই 
উচ্চারণ কারিতে পারিবে না বুঝিগ্না অবশেষে বিপনমৃখে বলে--তা-তালব্য শয়ে দখধা- 
উকার-_- 

ঠাস: করিয়া চড় গালে । ফরসা গাল, তখনই দাড়িমের মত রাঙা হইয়া ওঠে, কান 
প্যান্ত রাঙা হইয়া যায়।' কাজলের ভয় হয় না, একটু নিষ্ফল অভিমান হয় _বাঃ রে, 
বানান্টা তো সে জানে, কিন্তু মুখে যে আটকাইয়া যায় তা তার দোষ কিসের ?, কিন্তু 
মুখে অত কথা বলিয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতটা জ্ঞান 
তাহার হয় নাই--সবট্য মিলিয়া আভমানের মাৱাটাই বাড়াইয়া তোলে । 'কতু আঁভমানটা 
কাহার উপর সে !নজেও ভাল বোঝে না। * 

এই মময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। 

সশতানাথ পশ্ডিতমহাশয় একটু-আধটু জ্যোিষের চচ্চণ করিতেন। কাজলের পাঁড়বার 
সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সতানাথ পণ্ডিত সে স্ম্বশ্ধে আলোচনা করিতেন '- পাঁজি 
দোখিয়া ঠিকাজ তৈয়ার, জন্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়ডকাল নর্ণন ইত্যাঁদ। আজ 
বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রায়ই এসব শখানয়া আপিতেছে - যাঁদও সেখানে সে কোন কথা 
বলে না। 

কাঁত্কি মাসের শেষ, শাঁত তখনও ভাল পড়ে নাই ॥ বাড়ির চারপাশে অনেক খেজুর" 
বাগান, শিউিরা কার্ত্তিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শগতের ঠাণ্ডা সাম্ধা বাতাসে টাটকা 
খেজুর-রসের গন্ধ মাখানো থাকে । 

কাজলদের পাড়ায় ব্রম্ঘঠাকরুণ এই সময় ?ি রোগে পড়লেন ! ব্রক্ষঠাকর্‌ণের বয়স কত 
তানলিণ'য় করা কঠিন_ মুড়ি ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, পাত-পুত কেহই ছিল না--কাজল 
অনেকবার মাড় কিনতে গিয়াছে তাঁহার বাড়ি । অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ 
করিয়া ছেলোপলেদের দক্ষ পাড়িয়া দেখিতে পারিতেন না--দ্‌র দর করিতেন, উঠানে 
পা ছিলে পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খংড়িয়া ফেলে - এই ছিল তাহার ভয় । কাজলকে 
বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে বলিতেন--এক্টা যেন মগ-মগ একটা - বাঁড় যা বাপ --কণ্চি- 
টাণ্চর খোঁচা মেরে বসবি--যা বাপু এখান থেকে । ঝালের চারাগুলো মাড়াস নে_ 

সেদিন দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অর; বাঁলল- বেক্ক ঠাকুমা মর-মর হয়েছে, 
সবাই দেখতে যাচ্ছে--ঘাঁবি কাজল ? 

ছোট্ট একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আ'সিয়াছে--মেজেতে বিছানা পাতা, 
কাজল ও অরু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া উশক মারিয়া দেখিল। ব্রক্ঘঠাকর্‌ণকে আর চেনা 
যায় না, মুখের চেহারা যেমন শশর্ণ তেমনি ভয়ঙ্কর, চক্ষ কোটরগতঃ তাহার ছোট-মামা 


১০৬ বিভুতি-রচনাবলী 


কাছে বসিয়া আছে, হার কবিরাজ দাওযায় বাঁসয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বাঁলতেছে। 

বৈক্ষালে দশ তনবার শোনা গেল ব্র্ঘঠাকরুণের রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ । 

কাঞ্গল {কছু বিস্মিত হইল । এমন দে।দ্দ“ডপ্র ঠাপ ব্রক্ষঠাকরূণ, যাঁহাকে গামছা পরিয়া 
উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দেশিয়! সে তখনই ভাবিত -তাহার দাদামণায়ের মত হলাক 
পর্য্যন্ত যাঁছাকে মানিয়া চলে আহার এ কি দশা হইয়াছে আজ !--এত অসহায়, এত দ্য 
তাঁহাকে কিসে করিয়া ফফেলিল ? 

ৰক্ধঠাকরুণ সন্ধার আগে গাপা গেলেন । শাঙ্গলের হনে হইল পাড়াময় একটা নি্তষ্ধতা 
কেমন একটা অবোধা [বভগধিকার ছায়া যেন দারা পাড়াকে অন্ধকারের মত গ্রাস কাঁরতে 
আিতেছে..-সকলেরই মুখে যেন একটা ভয়ের ভাব । 

শখতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে ॥ পাড়ার সবলে ব্রশ্ঘঠাকরুণের সংকারের বাবস্থা করিতে 
তাঁহার বাঁড়র উঠানে সমবেত হইয়াছে । কাজলের দাদামশায়ও গিয়াছেন । কাজল ভয়ে 
ভয়ে খানিকটা দরে অগ্রসর হইয়। দেখিতে গেল কিন্তু র্ষঠাকরুণের বাড়ি পযণস্ত মাইতে 
পারিল নাক; দুবে এইটা বাঁশঝাড়ের এশচে দাঁড়াইখা রাহল। সেখান হইতে 
উঠানটা বা বাঁড়টা দেখা যায় ণা--কগাবাত্তপর শব্দও কানে আসে না। বাতাস লাগিয়া 
বাঁশঝাড়ের কণ্চিতে কাঁঞ্ডতে শব্দ হইতেছে -চাঁরধার নির্জন" কাজলের বুক দুর দুরু 
কাঁরতেছিল ''একটা অচ্ভুত ধরনের ভাবে তাহার মন পূণ“ হইল - ভয় নয়, একটা বিস্ময়- 
মাখানো রহসোর ভাব..“অম্ধকারে গা লুকাইয়া দু-একটা বাদুড় আকাশ দিয়া উড়িয়া 
চাঁলিয়াছে.'.অন্যাদন এমন সময়ে বাদুড় দেখিলেই কাজল বাঁলয়া উঠে-বাদংড় বাদংড় নেথর, 
যা খাব তা তে'তর- 

আজ উড়নশগল বাদ;ড়ের দৃশ্য তাহার মনে কৌডুক না জাগাইয়া সেই অজানা রহস্যের 
ভাবই যেন ঘনগভূত কাঁরয়া তুলিল 1. 

র্বঠাকরংণ মারা গেলেন বটে -কিশ্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল । দিদিমা মারা 
শিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে--তাহাও গভীর রাতে কাজল তখন ঘমাইয়া ছিল - 
কিছ দেখে নাই_ বোঝেও নাই। এবার মূহার বিভীষিকা, এই অপ্বে রহস্য তাহার 
শিশৃমনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফোঁলিল। একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গ-সেজড় নাই -আর 
এসব কথা ভাবে । একদিন তাহার মনে হইল যদি সেও রঙ্ঘঠাকরংণের মত মাঁরয়া যায়! 
“শহাত-পায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল, সত্য, সে-ও হয়তো মারা যাইবে 1" 

দিনের পর দিন ভয়টা বাড়তে লাগিল । একলা শুইয়া শুইয়া কথাটা ভাবে _নদীর 
বাঁধা ঘাটের পৈঠায় সম্্যার সময় বসিয়া এ কথাই মনে ওঠে ):*এই বড়দলেন তারে দিদিমার 
মত, রক্ষঠাকরুণের মত তার দেহও একদিন পুড়াইতে-__ 

কথাটা ভাবতেই ভয়ে সধ্ব্শরশ্ন যেন অবশ হইয়া আসে", 

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানত ; কিছুদিন আগে তাহার দার্দাসশায় সধতানাথ 
পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিঝুঁজ করাইয়াছিলেন_সে সে-সময় সেখানে ছিল। কিদ্তু 
তারিখটা জানে না--তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, তা জানে। 

একদিন সে দ্‌ৃপুরে চুঁপ চাপ কাছারঘরে ঢুঁকিল। তাকের উপরে রাশখকৃত পুরানো 
পাঁজি সাজানো থাকে । চুপি চুপি সবগৃলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাঁঞ্খানা বাছিয়া 
লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগৃলা দোঁখতে লাগল -কি সে বুঝিল সে-ই জানে 
-তাহার মনে হইল ২৫শে মাঘ বড় খারাপ দিন৷ এ দিন জশ্মিলে আয়; কম হয়, খুব 
কম। তাহার প্রাণ উীড়িগা গেল -এঁ দিনটাতেই হয়তো সে জান্ময়াছে।---ঠিক।--- 

বড়মামণীকে বৈকালে জিজ্ঞাসা কারল -আমি জন্মেছি কত তারিখে মামাঁমা? বড় 


অপরাজিত ১০৭ 


মামশীমার তো তাহা ভাবিয়া ধুম নাই ! তান জানেন না। বড় মামাতো ভাই গটলকে 
জিজ্ঞাসা করিল_ আমি কবে জশ্মেছি জানিস: পটলদা ?"'পটলের বয়স বছর দশেক, সে কি 
করিয়া জানিবে? দাথামশায়ের কাছে ঠিকুজি আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না।" 
একাদিন সতানাথ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বাঁললেন--কেন, সে খোঁজে তোমার 
কি দরকার? সে থাকিতে না পারিয়া মোজাসংজি বলিয়াই ফোঁলল- আ-আমি ক-কতদিন 
বাঁচব, পণ্ডিতমশায় ?''' 

স’ঁতানাথ গশ্ডিত অবাক: হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন- এমন কথা কোন 
ছেলের মূখে কখনও তিনি শুনেন নাই। শশানারায়ণ বাঁড়য্যেকে ডাকিয়া কাহলেন_ 
শুনেছেন ও বাঁড়যোমণায়, আপনার নাতি ক বলছে? 

শশানারায়ণ শুনিয়া বাললেন--এদিকে তো বেশ ই'চড়-পাকা ? দ:’মাসের মধ্যে আজও 
তো খিতাঁয় নামতা রপ্ত হ’ল না --বলো বারো পোনেরং কত? 

কাজলের ভয়কে বেহই ধুঝিল না। কাজল ধমক থাইল বটে, কিষ্তু ভয় কি তাহাতে 
যায়? এক এক সময়ে তাহার মন হাঁপাইয়া ওঠে _কাহাকেও বলিতে পারে না, বুঝাইতে 
পারে মাখন মেকি কনে? এখানে তাহার কথা কত শুনবে না, রাখিবে না তাহা সে 
বোঝে । তাহার বাবাকে বলিতে গাখিলে হয়তো উপ য় হইত । 

বধণকালের শেষের দিকে সে দ(একবার জরে গড়ে। "জবর আগলে উপরের ঘরে 
একলা একটা কিছ, টানিয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। কাহারও পায়ের শব্দে 
মুখ খুলিয়া বলে ও মামা জ্বর এয়েছে আমার--এধটা লে-এ-এ-প বৈ-বের করে দাও 
না?-ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিশ্তু বাড়ির এত লোক সবাই নিদ্দের নিজের কাজে 
ব্যস্ত । জরে প্রথম দিকে কি*্তু চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অচ্ছুত 
লাগে। এ জানালার গরাদেতে একটা ডেও-পি”পড়ে বেড়াইতেছে, চুনে-কালিতে মিশাইয়া 
জানালার কবাটে একটা দাঁড়িওয়ালা মজার মূখ । জানালার বাহিরের নারিকেল গাছে 
নারকেলসং্ধ একটা কাঁদি ভাঙিয়া ঝুলিয়। পড়িয়াছে। নিচে তাহার ছোট মামাতো বোন 
অর ভাত ভাত’ করিয়া চিৎকার শুর; কারয়াছে_ বেশ ঠাগে। কিন্তু শেষের দিকে বড় 
কণ্ট, গা জালা করে, হাত-পা ব্যথা করে, মারা শরীর ঝিম. কিম: করে, মাথা যেন ভার 
বোঝা, এ সময় কেহ কাছে আসিয়া ষদি বসে! 

কাছা'রির উত্তর গায়ে" পাথের ধারে এক বড়ীর থাখারের দোকান, ধারো মাস খুব 
সকালে উঠিয়া সে তেপেভাজা বেগুনি ফুলুরি ভাজে কাজল তাহার বাঁধা খারদ্দার। 
অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামপাইতে সমর্থ হয় নাই। সারিবার দিন দুই পরেই 
কাজল সেখানে গিয়া হাঙর । অন্কেক্ষণ নে বসিয়া ব'সযা ফুল রিভাজা দখল, প:ইপাতার 
বেগি, জবাপাতার তিলশপট্রুল। অবশেষে সে অগ্রাতিভ মূখে বলে--আমায় পইপাতার 
বেগুনি দাও না দিদিমা? দেবে? এই নাও পয়সাটা। * 

বুড়া দিতে চায় না, বলে--না খোকা দাদা, সেখিন জবর থেকে উঠেছ, তোমার বাড়ির 
লোকে শুনলে আমায় বন্ধবে কিন্তু কাজলের নিদ্বশ্ধাতিশযো অবশেষে দিতে হয় 

একদিন ধিশ্বেদ্বর মুহুরার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। বংড়ীর দোকান হইতে বাহির 
হইয়া জবা পাতার তিল-পিটুলির ঠোঙা-হাতে খইতে খাইতে পুকুর পাড় পর্যন্ত গিয়াছে” 
শবশ্ষ্যর আলিয়া ঠোঙাঁট কাঁড়য়। লইয়া ছংড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল আচ্ছা পার্জি ছেলে 
তো? আবার ওঁ তেলে-ডাজা খাবারগুলো রোল রোধ খাওয়া ? 

কাজল যাঁলল_-আ'ম খান্থা-খাচ্ছি তা তো-তোমার ফি? 

বিদ্বেশবর মুহুরা হঠাৎ আসিয়া তাহার কনে ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া বালল_আমার 


১০৮ বভুতি-রচনাবল” 


কি, বটে? 
রাগে অপমানে কাঞ্জলের মুখ রাঙা হইয়া গেল! ইহাদের হাতে মার খাওয়ার আভজ্ঞতা 
তাহার এই প্রথম ! সে ছেলেমানৃষ সরে চিৎকার করিয়া বাঁলল-__মুখপডাড়ি, হতচ্ছাড়া 
তুম মাল্‌লে কেন ? 
বিশ্বের তাহার গালে জোরে এক চড় বাইয়া দিয়া বলিল-আ'ি কেন, এসো তো 
কত্তণর কাছে এর্কবার- এসো । 
কাজল পাগলের মত ঘা তা বালয়া গল দিতে লাগিল । চড়ের চোটে তখন তাহার 
কান মাথা ঝাঁ-ঝাঁ কাঁরতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও প্রতিকার এখানকার কাহারও 
নিকট হইতে হইবার আশা নাই, মুহ; ব-মধ্যে ঠাওরাইয়া বুয়া চিৎকার কয়া বপিল_ 
আমার বা-বাবা আসক, বলে দেব, দেখো-দেখো তখন_ 
বিদ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল-আঙচ্ছা যাও, তোমার বাহার ভ'য় আম একেবারে গর্তের 
মধ্যে যাব আর ক ? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোঁজ নিলে না, ভার? তো -। হয়ত একথা 
বলিতে বি্বেধ্বর সাহস কাঁরত না, যাদ থে ন! জানিত তাহার এ জামাইটির প্রতি কর্তার 
মনোভাব কিরংপ ৷ 
কাজল রাগের মাথায় ওকতকটা পাছে বিশ্বের দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় 
দেই ভয়ে, পুকুরের দাঁক্ষণ-পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছায়া যাইতে যাইতে বলিতে 
লাগিল -দেখো না, দেখো তু, বাবা আনক না--পরে পিছন দিকে চাঁহযা খুব কড়া কথা 
শুনানো হইতেছে, এমন সরে বালল তোমার পেটে খিশখংড়ি আছে, খি-খিচাঁড় খাবে _ 
খিচুড়ি ? পু 
" . নৰার বাঁধাঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবেলা বসিয়া ব'সয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার কথা ভাবিল। 
দদঁদমা থাকলে বিশ্বেশ্বর মুহুরী গায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে জবাপাতার বেগুনি 
খায় তো ওর কি? 
এ একটা নক্ষ্ত খসিয়া পড়িল । দিদিমা বলিত নক্ষগ্র খসিয়া পড়িলে সে সময় প:খিবাতে 
কেউ না কেউ জর'মায় । মায়া কি নক্ষত্র হয়? নে যদি মারা ধায়, হয়তো অমানি আকাশের 


গায়ে নক্ষত্র হইয়া ফুটিয়া থাঁকবে। 


আরও মাস কয়েক পরে, ভাদ্রঘাসের শেষের দিকে। দাদামণায়ের বৈকালিক মিছরির 
পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মামঁমা মাজিয়া ধুইয়া উপরের ঘরের 
ধাসনের জলচোকতে রাখতে তাহার হাতে দিল | সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন কাঁরয়া 
গেলাস হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল ভায়া । * কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
গেল, তাহার ক্ষ:দ্র হংাপণ্ডের গাঁত যেন মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, যাঃ, সর্বনাশ! 
দাদামশায়ের িছাঁরপানার গেলাস্টা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগনলো তাড়াতাড়ি 
খ্‌টিয়া খঠিয়া তালল } পরে গনা জায়গায় ফোললে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি 
আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের সিন্দকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া 
দিল। এখন সে ক করে! কাল যখন গৈলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন সেকি 
জবাব দিবে? 

কাহারও কাছে কোন কথা বাঁলল না, বাকী দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতেও 
পারিল না এক জায়গায় বসতে পারে না, উদ্বিগ্ন খে ছটফট: করিয়া বেড়ায়- এ রকম 
একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না? একবার সে এক খেল;ড়ে বন্ধকে চুপি চুপি 
বাঁলল,-ভাই তোন্তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে? 


অপরাজিত ১০৯ 


কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রানে একবার তাহার মনে হইল 
সে বাঁড় ছাড়য়া পলাইয়া যাইবে । কলিকাতা কোন্‌ দিকে? সে বাবার কাছে চিয়া 
যাইবে কাঁলকাতায়_কাল বৈকালের পন্বেই। 

[কিন্তু রাত্তে পালানো হইল না। নানা দং: পা দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠল, 
দুই-তিন বার কাঠের িদ্দুকটার পিছনে মন্তর্প'ণে উ'ক মা'রয়া দোখল, গেলাসের টুকরা- 
গুলা সেখান হইতে কেহ বাহর করিয়াছে কিনা ! বড় মামার সামনে আর যায় না, পাছে 
গেলাস্টা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। দুপুরের কিছু পরে বাড়ির রাস্তা দিয়া কে 
একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে পেখিয়া সে নাটমশ্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে 
গেল-_কিন্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর বাঁধাঘাটে একখানা কাহাদের ডিঙিনৌকা 
লাগিয়াছে, একজন ফসণ চেহারার লোক একটা ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া 
ঘাটের [সিশড়তে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে -কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, 
লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এঁকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে 
সঙ্গে কাজল একপক্ষণের জনা চোখে যেন ধোঁয়া দেখল, পরক্ষণেই সে নাটমশ্দিরের বেড়া 
গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারে রাস্তাটা বাহিয়।! বধিঘ।টের দিকে ছুটিল । যদিও অনেক 
বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিঁনয়াছে লোকাটিকে তাহার বাবা। 

অপ; খুলনার স্টপমরে ফেল করিয়াছিল । নতুবা সে কালরাতেই এখানে পেখছিত 
সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতোছণ, পরশ? ভোরে নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বাঁরশালৈর 
স্টীমার ধরাইয়া দিতে পারবে কিনা । কথা শেষ করিরাই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি 
ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের দিকে দেড়িয়া আসতেছে । পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা 
পথ নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জা!ন সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে 
হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের আগেকার চেহারা 
তাহার মনে ছিল না। এই সংস্দর বালকটিকে দেখিয়া সে য:গপং প্রত ও বদ্মিত হইল 
তাহার সেই তিন বছরের ছেট খোকা এমন সংদশনি লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল 
কবে? 

সে হাসিমুখে বলিল-কি রে খোক।, চিনতে পার: ? 

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসম নিভ'রতার সাঁহত তাহার কোমর জড়াইয়। ধারয়াছে-- 
ফুলের মত মুখাট উ'চু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাধার মংখের দিকে চাহিয়া বাপল-না বৈ 
কি? আম বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি --এতদিন আস নি কে-কেন বাবা? 

একটা অগ্ঠুত ব্যাপার ঘটিল । , এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্তু আজ এইমান্্র-হঠাং 
দেখিবামাত্রই-_অপ;র বুকের মধো একটা গভীর স্নেহসমনদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল॥ কি 
আশ্চর্য্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে,জগতে নিতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ 
জগতে নে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল! 

কাজল বাঁলল-ব্যাে কি বাবা? 

দেখাব ? চল দেখাব এখন । তোর জন্যে কেমন পিস্তল আছে, একসঙ্গে দুম: ঘুম 
আওয়াঞ্জ হয়, ছবির বই আছে দুখানা । কেক্ধন একটা রবারের বেলন 

-তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাব্য ? তো-তোমার কাছে একটা পাথরের গে- 
গেলাস আছে ? 

_ পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে? 

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা লব বলিল) বাবার কাছে কোন ভয় হয় 
না। অপ; হানিয়া ছেলের গায়ে হাত বৃলাইয়া বালল-_-আচ্ছা চল্‌, কোনো ভয় নেই। 


১১০ [বিভাত-রচনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসাম শান্তধর বঞ্জপাঁি দেবতা যেন 
, হঠাৎ বাহুদ্বয় মেলিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অভয়দান করিয়াছে-_মাভৈঃ | 
রাত্রে কাজল বলিল--আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা । রি 
অপুর আনিচ্ছা ছিল না, 1কম্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল । সে ভুলাইবার জন্য 
বলিল--আচ্ছা হবে, হবে। শোন: একটা গপ বলি থোকা । কাজল চুপ করিয়া গলপ 
শ্বানল। বালল--নিয়ে যাবে তো বাবা ? এখ।নে সবাই বকে, মারে বাবা ! তুমি নিয়ে 
চল, তোমার কত কাজ করে দেব । 
অপ: হাসিয়া বলে কাজ করে দিবি? কি কাজ করে দিবি রে খোকা? 
তারপর সে ছেলেকে গপ শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘঃমাইয়া পড়িয়াছে। 
খানিক রাত পর্যস্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার প্বে ছেলেকে ভাল 
কাঁরয়া শোয়াইতে গেল! ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, 
দুষ্বল ও পরাধীন মনে হইল অপুর! কি অদ্ভুত ধরণের অসহায় ও পরাধীন ! সে ভাবে, 
এই যে ছেলে, পাথবগতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে নাই_-অপর্ণা ও 
সে, দহ'জনে যে উহাকে কোন: অনন্ত হইতে মুষ্ট করিয়াছে - তাহার পর সংসারে আনিয়া 
অবোধ [নম্পাপ বালককে, একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো ক অপর্ণাই সহ্য 
করিবে? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে »ৃতিফলকাটির কথা সে পড়িয়াছিল 
ফেডারিক হারসনের বই-এ - 
This child of ten years 
Phiiip, his father laid here, 
His great. hope, Nikoreles, 
সে দর কালের ছোট্ট বালকটির দ:ন্দর মুথ, স:ন্দর রং, দ্েব-শশুর মত সুন্দর দশ 
বংসরের বালক নিকোটিলস:কে আজ রান্রে গে যেন নিজ্জরনি প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে 
পাইতেছে-_সোনাল' চুল, ডাগর ডাগর চোখ । তাহার স্নেহস্নৃতি গ্রসের সে নিক্জন 
প্রান্তের সমাধিক্ষেত্রের বকে অমর হইয়া আছে। শতণত্যাশ্দা পানর সেং বিরহী পিতৃহনদয়ের 
সঙ্গে সে যেন আজ িজের নাড়ির যোগ অনুভব কাঁরল। মনে হইল, মানুষ সব কালে, সব 
অবস্থায় এক, এক । 'কংবা'--দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামণ বহু যাত? জড়ো হইয়াছে 
নানা দিকদেশ হইতে '"ছোট ছেলোঁটর গরীধ বাবা তাহাকে আননয়াছে ''ছেলেটি অসুখে 
ভোগে, রুগ্‌ণ, দ্বপ্পে দেবতা আয়া বাললেন- যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমায় ক 
দেবে ইউফোঁনস:? উঃ, সাতা। অসুখ সারিলে সে বাঁচে! ছেলেটি উৎসাহের সরে 
বাপ -দশটা মাধ্বেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব --দেবতা খুশীর সুরে বলিলেন 
-স-বক-টা! বলো কি?-বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার । 
বাংসল্যরসের এমন গভীর অন্ভুত জখবনে তাহার এই প্রথম" 
অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল | সেই তাহার ফুলশয্যার খাটাতে । কাজল 
পাশেই ঘুমাইতেছে -কিল্তু রাত পর্যন্ত তাহার নিজের ঘুম আসল না। জানালার 
বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া ক ভাবতে লাগিল ! গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরণের 
জ'বনযান্তা ও নবতর অনুভুতিরাজির ফলে পুরাতন দিনের অনেক অননভুতিই অস্পষ্ট হইয়া 
শিয়াছে-এখানকার তো আরও, কারণ আট নয়'বংদর এখানকার জশীবনের সঙ্গে কোনো 
প্রত্যক্ষ যোগ নাই ॥ তাই আজ এই িলে-কোঠার বহু-পারিচিত ঘরটা, এই পালৎকটা, এ 
সংপার বনের সার - এসব যেন স্বপ্ন বলয়া মনে হইতেছে । ঠিক আবার পুরানো দিনের 


অপরাজিত ১১১ 


মত জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মত নাটমশ্দির হইতে নৈশ কণত্'নের খোলের 
আওয়াজ আসতেছে কিম্তু সে অপু নাই--ব্দলাইয়া গগিয়াছে--বেমালুম বদলাইুয়া 
শিয়াছে॥ 


স্জীর গহনা বোঁচয়া বং ছ।পাইয়া ফেলিল পুজার পরেই। 

কেবল হার ছড়াটা বেচতে পারল না। অপণণর অন্যান্য গহনার অপেক্ষা সে এই 
হার ছড়াটার সঙ্গে বেশ পরিচিত । তাই হারটা সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাবল, অপণণর 
সেই হাঁসি-হাসি মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে - প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব সঃঞ্পদ্ট 
মনে আসে আধ নেকেড কি সিকি সেকেন্ড মাত্র সময়ের জন্য - তারপরই ঝাপসা হইয়া 
যায়। এ আধ সেকেন্ডের জন/ মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাঁসি টিপিয়া 
সামনে দাঁড়াইয়া আছে । 

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিথানা দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দঃখ 
ভাঁলয়া গেল । কিছু না, সব দৃঃথ দুর হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে। 

আজ [বিশ বৎসরের দু জীবনের পার হইতে সে শিশ্চিন্দিপরের পোড়ো ভিটাকে 
আঁভনদ্দন পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাঁক, ভুশ 1 3 ফাহাদের বেদনার রঙে তাহার 
বইখানা রঙাঁন, কত স্থাণে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচয়া, আছে, 
কেও বা নাই। তাহারা আঙ্গ কোথায় সে জানে শা, এই নিগ্ত্ধ রাত্রির অঞ্থকার-শাস্তির 
মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে। 

মাসকয়েকের জন্য একটা ছোট আঁফসেঁ একটা চাকার জটিয়া গেল তাই রক্ষা । এক 
জায়গায় আবার ছেলে পড়ায় । এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের 
টাকাই বা আগে কোথা হইতে । আবার গেই সাড়ে নটার সময় আপিসে দৌড়, সেখান 
হইতে বাঁহর হইয়া এব গাঁণর মধ্যে একতলা বাসায় ছোট্র ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো ॥ 
বাঁড়র কণার কিসের ববণ। আছে, এই ঘরে তাঁহাদের প্যাক্বাক্স ছাদের কড়ি পষণন্ত 
সাঙ্জানে৷। তাহারই মাঝখানে ছোট তংপে।শে নাদ;র পাঁতিয়া ছেলে-দু'টি পড়ে -সম্ধ্যার 
পরে অপ; যখনই পড়াংতে গিয়াছে, তখনহ দৌঁখয়াছে কয়লার ধোঁয়।য় ঘরটা ভরা। 

শীতকাল কাটিয়া, পুনরায় গ্রাম পাড়ল। বই-এর অবস্থা খুব সংবিধা নয়, নিজে না 
থাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কাটাত নাই! বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, 
এাঁডটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহাঁতাকদের কাছে যান, একটু ধোগাড়যণ্্ ক'রে ভাল 
সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই ক হাওয়ায় কাটবে মশাই! অপ; সে 
সব পারিবে না, নিজের লেখচবই বগলে কাঁরয়া দোরে দোরে ঘ:িয়া বেড়ানো তাহার কথ্ম 
নয়। এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি কঠিবে? 

অতগব জীবন পুরাতন পাঁরচিত পথ ধারয়াই বিয়া ১লল--আপস আর ছেলে- 
পড়ানো ॥ রাতে আর একটা নতুন বই লেখে । ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রি হয়-না-হয়, 
কেউ পড়েনা-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে । 

ঘেসে লেখার অত্যন্ত অসুবিধে হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ির 
নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। মেদের বাবরা লোক 
বেশ ভালই--_কিদ্তু তাহাদের মানাসক ধারা যে-পথ অবলদ্বনে চলে অপর পথ তা নয়” 
তাহাদের মুখ তা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সদ্বরকমের মানসিক দৈন্য অপুকে পীড়া দেয় । 
খানিকক্ষণ 'িষ্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে পারে _বিদ্তু বেশণক্ষণ আঙ্া দেওয়া 
অমন্ভব-_বরং কারখানার ননী মিস্ত্রী, ক চাঁপাদানীর বিশ, স্যাকরার আত্ডার লোকজনকে 


১৯২ িভুতি-রচনাবলী 


ভালই লাগিত-কারণ তাহারা যে জগংটাতে বাস কাঁরিত__অপুর কাছে সেটা একেবারেই 
অপারিচিত _তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপ'রিচয়ের মোহ, কাশশর কথক ঠাকুর কি 
অমরক'্টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিম্তু এরা সে ধরণের অনন্য- 
সাধারণ নয়, নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুপ্র। কাজেই বেশগক্ষণ থাকিলেই হাঁপ ধরে। 
অপুর নতুন ঘরটাতে দরজা জ্রানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুললে পাশের 
বাড়ির ইস্ট-বার করা 1দওয়ালটা দেখা যায় মান্ত। ভাবিল_তবুও তো একা থাকতে পারব 
লেখাটা হবে। 

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গ.ছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত- 
পা ধুইয়া ঠান্ডা হইয়া বাঁসল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ: ! নিশ্বাস ফোলিয়া বাঁচিল। সেই অতটুকু 
ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাক্ষ্যের প্যাকথাক্ের টান তেলের মত গন্ধ । আজ কয়েক দিন 
হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে ভণ্তি। 
আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পাঁড়ল -বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া। বাবার 
জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার যাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা 
লণ্ঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশ’ দেরি না হয়!' অপ; ভাবে ছেলেটা পাগল, 
লষ্ঠন কি হবে? লপ্ঠন ?""দ্যাথ তো কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো জুলিয়া ছেলের পনের 
জবাব লাখল। সে আগাম? শাঁনবার তাহাকে দেখতে যাইতেছে । সোম ও মঙ্গলবার 
ছুট, টেনে স্টীমারে বেঞ্জায় ভিড় । খুলনার স্টীঘার এবারও ফেল করিল। শ্বশুরবাড়ি 
পেশাছিতে বেলা দ্‌প;র গড়াইয়া গেল। 
». নৌকা হইতেই দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া_ নৌকা থামিতে- 
না-থাঁমতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারল। মুখ উচু করিয়া বলল - বাবা, 
--আমার আরব্য উপন্যাস ?- অপ: সে-কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কাজল কাঁদ- 
কাঁদ সরে বলিল ' হ+-উ* বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে -- লণ্ঠন 2" 
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কাজল বলিল - সে ল'ঠন নয় বাবা !.-'হাতে ঝুলনো যায়, রাঙা কাচ, সবজ কাচ বের 
করা যায় এমনি ধারা । হং-উ*, তুমি আমার কোন কথা শোনো না। একটা আশি আনবে 
বাবা? 

-আঁশ+?-কি করা আর্শ? 

আমি আশতে ছি'য়া দেখবো - 

অপণণর দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। বেশ সুন্দর, 
অনেকটা অপর্ণার মত মুখ । ছোট ভগ্নগপাতিকে পাইয়া খ:ব' আহনাদিত হইলেন, গ্বগণগত 
মা ও বোনের নাম করিয়া চোখের জল, ফেলিলেন। অপ; তাহার কাছে স্ত্যকার ক্নেহ- 
ভালবাসা পাইল ॥ দধ্ধ্যাবেলা অপু বলিল - আসুন "দিদি, ছাদের উপর বসে আপনার 
সঙ্গে একটু গল্প কার। 

ছাদ নিৰ্জন, নদীর ধারেই, অনেকদুর পর্য্ত'দেখা যায় । 

অপ; বলিল--আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি ? 

মনোরমা মৃদু হাসিয়া বলিলেন -সেও যেন এক দ্বপ্ন | কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে 
গেল ভাই_এখন ভেবে দেখলে__সোঁদন তাই এই ছাড়ের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাব- 
ছল,ম--তোমাকেও তো আম সেই বিয়ের পর আর কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলংম 
ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হ'ল। 
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হাসির ভাঙ্গ ঠিক অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত--বিস্মতির 
জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 

মনোরমা অনুযোগ করিয়া বাললেন-তুমি তো দিদি বলে খোঁজও কর না ভাই । এবান্র 
প্‌জোর সময় বারশালে ষেও্__বলা রইল, মাথার দিব্যি । আর তোমার ঠিক্ষানাটা আমায় 
লিখে দিও তো! 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বালল--বাবা একটা অথ জান 2" 

_অর্থ? কি অর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপন্ব‘ সুষ্দর মনে হয়_কেমন একধরণের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া 
চোখে খ,শীীর হাঁস হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে_হঠাৎ যেন 
মুখখানা করুণ ও অগ্রতিভ দেখায় । ঠিক এই সময়েই অপুর মনে ওই স্নেহের বেদনাটা 
দেখা দেয় - কাজলের এ ধরণের ম:খভাঁঙ্গিতে | 

- বল দেখি, বাধা, ‘এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ? কি 
অর্থ ? অপ, ভাবিয়া ভাবিয়া বালল--প।খি। 

কাণ ছেনেননদাথ হাসির খই ফুটাইয়া বাঁলল-হালি! পাখি বুৰি? শাঁক তো - 
শাকের ডাক । তুমি কিচ্ছা আনো না বাবা। 

অপ; বাঁপল ছিঃ বাবা, গ-রকণ ইল্লি-টিল্ বলো না, বলত নেই €-কথা, ছিঃ । 

-কেন বলতে নেহ বাবা 7.7 

-- ও ভাগ কথা নয় । 

আসবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুঁপ ঢাপ বাল এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, 
আমার এখানে থকতে একটুও ভাল লাগে না। 

অপ; ভাখিল_ নিয়েই যাই এবারে, এখাবে ওকে কেও দেখে না, তাছ।ড়। লেখাপড়াও 
এখানে থাকলে যা হবে ! 

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নোকায় উঠিল। অপণণার তোর ও হাতবাঝ্সটা 
এখানে আট-নয় বংসয পড়িয়া আছে, তাহার বড় শাল? সঙ্গে দিয়। দিলেন। ইহাদের তুলিয়া 
দিতে আঃসয় ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপ.কে বার বার ঝারশালে যাইতে 
অনুরোধ করিলেন । সকালের নখীন রোদ ভাঙা নাটমশ্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল 
হইতে একটা অমিষ গণধ'আসিতেছে। শ্বশুর মহাশয়ের তামক-খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর 
জন্য শুকনা ডালগালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই । কুণ্ডল! পাকাইয়া 
ধোঁয়ার রাশ উপরে ডঁঠি:ছে। সুকালের বাতাস্টা বেশ ঠাডা। আজ বহু বংসর আগে 
যেদিন বন্ধ প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমশ্ণে এ বাট আ'সিয়াঁছিল তখন সে কি ভাবিয়াঁছল 
এই বাড়িটার মাহত তাহার জীবনে এমন একাঁট অচ্ভূত যোগ সাধিত হইবে? আজও 
সেদিনটার কথা বেশ স্পন্ট মনে আছে, আগের দিন এণুটা থানোফোনের গান শহনিরাছিল 

-বিরিষ ধরা মাঝে শান্তা বারি) শিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও 

স্টীমারে আাপন মনে গাহগ্নাছিল । এখনও গন: গুন কিয়া গানটা গালে সেই দিনটা 


আবার ফিরিয়া আসে । 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপ; প্রথমে মনসাপোতা আসিল । বছর ছয়-সাত এখানে আসা 
ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর 


আসা ঘাটবে না অনেকদিন । 
ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ । অপুর মনে পড়িল, ঠিক এই অপরিৎকার ভাঙা ঘরে 


বি. র. ৩-৮ 


১১৪ 'বিভুতি-রচনাবলণ 


এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাঁড় হইতে চাবি আনিয়া 
ঘরের তালা খবালয়া ফোলল। খড় নানাস্থানে উড়িয়া পাড়িয়াছে, ই'্দ্‌রের গর্ত, পাড়ার 
গরু-বাছুর উঠিয়া দাওয়া ভাঙিয়া নণ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বনজঙ্গল। 

কাজল চারাদকে চাহয় চাহিয়। অবাক হইয়? বলিল, বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ি ? 

অপু হাসিয়া বলিল --তোমাদেরও বাড়ি বাবা । মামার বাড়ির কোঠা দেখেছ জঙ্মে 
অবধি, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পান্তি তোমার এই । 

সকালে উঠিয়া একটি খবরে সে স্তাভিত হইয়া গেল। নিরুপমা আর নাই । সে গত 
পৌধ মাসে তীর্থ কাঁরতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, সেথানেই মারা যায়। নিরুপমচর 
জ্যাঠা বদ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছেন -আর দাদ।ঠাকুর, তোমরা লৈখাপড়া শিখে দেশে 
তো আর আসবে না? মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন মুখে ওঠে না। হ'ল কি জান, 
বললে কুড়)লের পাটে মেলা দেখতে যাব ॥ তার তো জানে পুজো-আচ্চা এক বাতিক 
ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আম বলি” তা যাও । ওমা, তিনদিন পর সকালে খবর এল 
নর: মা মর-মর, শাত্তিপ;রের পথে একটা দেকানে কি সমচার, না কলেরা । গেল্‌ম 
সবাই ছংটে। পেশছতে সন্ধ্যে হয়ে গেল । আমর! যখন গেলুম তখন বাক্রোধ হয়ে 
গিয়েছে, চিনতে পারলে, চোখ দিয়ে হ:-হ: জল পড়তে লাগল। দাদাঠাকুর--ম? আমার 
পাড়াস্ধ সবারই উপকার ক'রে বেড়াত তুমি সবই জান_ আর অসুখ দেখে সেই পাড়ার 
লোকই..'যারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোগালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে 
সবাই পালিয়েছে । পাশের দেকানীটা লোক ভাল--সে-ই একটু দেখাশনা করেছে। 
চিকংসে হয় নি, পত্তরও হয় ন, বেখোরে গর -মাকে হারালূম ॥ 

, সরকার-বাড় হইতে ফিরতে একটু বেলা হইয়া গেল। উঠানে পা দিয়া ডাকিল ও 
খোক-_কাধল দ,গদরে ঘ,মাইতোছল। কখন খংম ভাঙিয়া উাঠয়াছে এবং তেলি-বাঁড় হইতে 
আঁকশি যোগাড় করিয়া আনিয়া ৬ঠানের গাছের চাঁপা ফুল পাড়বার জনা নিচের একটা 
ডালে আঁকশি বাধাইয়া টানাটানি কাঁরতেছে। 

দংশাটা তাহার কাছে অদ্ভুত মনে হইল ।  অপণণর পোঁতা নেই চাঁপাফুল গাছটা । কবে 
তাহার ফুল ধরিয়াছে। কবে গাছটা মান,ষ হইয়াছে, গত সাত বৎসরের মধ্যে অপর সে খোঁজ 
লওয়ার অবকাশ ছিল না--কিন্তু খেকা কেমন করিয়া 

সে ধালল_খোকা ফুল পাড়ছিস্‌ তো, গাছটা কে পঃতোঁছিল জানিস: ? 

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া হাসিয়া খাঁলল--তুমি এসো না বাবা, এ ডালটা চেপে ধরো 
না! মোটে দুটো পড়েছে। টু 

অপন বলিল-_কে পঃতেছিল জানিস গাছটা ? তোর মান 

কিদ্তু মা বললে কাজল কিছুই বোঝে না! জ্ঞান হইয়া অবধি সে দিদিমা ছাড়া আর 
কাহাকেও চিনিত না, দাদমাই তাহযর সব। মা একটা অবাস্তব কাঞ্পনিক ব্যাপার মাত। 
মায়ের কথায় তার মনে কোনও বিশেষ সুখ বা দুখ জাগায় না। 

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়িতে ডাকে, নানা সদপদেশ দেয় । 
ক্ষেত্র কপাল অপুকে ডাকিয়া অ.নকক্ষণ কথাবান্া কহিল, দুধ পাঠাইয়া দিল--ঘর 
ছাইবার জন্য ভড়েরা এক গাড়ি উলমখড় (দিতে চাহিল। 

রাঘ্রে আবার কি কাঞ্জে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দিয়া আসিতে হইল । বাড়িটার দিকে 
যেন চাওয়া যায় না। গোটা মনসাপোতাটা নিরুদির "অভাবে ফাঁকা হইয়া গিয়াছে তাহার 
কাছে। রদ, আজ ধোকাকে নিয়ে এসেছি, তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, 
খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দেবে না? 


অপরাজিত ১১৫ 


রাতে অপু আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। চোখের সামনে নিরঃপমার সেই হাসি- 
হাসি মুখ, সেই অন[যোগের সুর । আর একটি বার দেখা হয় না তাহার সঙ্গে ? 

কাজলকে গে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালের ট্রোনে। সম্ধার পর গাড়ি- 
খানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢকল । এত আলো, এত বাড়ি-ঘর, এত গাঁড়িঘোড়া- কি কাস্ড এ 
সব! কাজল বিস্ময়ে একেবারে নিব্ধণক হইয়া গেল। সে শুধ বাবার হাত ধরিয়া চার- 
দিকে ডাগর চোখে চাহতে চাহিতে চালল। 

হ্যারসন রোডের বড় বড় বাড়িগংলা দেখাইরা একবার সে বাঁলল-_ওগদলো কাদের 
বাঁড়, বাধা ? অত বাড়ি? 

বাবার বাসাটায় ঢু'কিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার 
গাড়িঘোড়া দেখতে লাগিল । অধাক-জলপান জনিনটা কি? বাধার দেওয়া দুটো পয়সা 
কাছে ‘ছল, এক পয়সার গবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। মনে 
হইল, এমন অপ;দ্ব জিনিস সে জ'বনে আর কখনও খায় নাই । চাল-ছোলা ভাজা সে 
অনেক খাইয়াছে। কিণ্তু কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক-জলপান ? 

অপ: তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধো লইয়া গেল--ওরকম একলা কোথাও ষাস: নে খোকা। 
হারিয়ে যাব ক, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই । 

কাজলের দঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । আর দাদাসশ।য়ের বুনি খাইতে হইবে না, একা 
গিয়া দোতলার ঘরে রাত্রিতে শ,ইতে হইবে মা, মানীমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভীতাঁট 
খ4টিয়া গুছাহয়া খাইতে হইবে না। একাঁট ভাত পাতের চে পাঁড়য়া গেলে বড় মামীমা 
বালিত - পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও ৮ বাধার অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো! 

ছেলেমান;ষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে ধাজিত - 

অপ বাসায় আসিয়া দোঁখল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে_ অপরিচিত হস্তা- 
ক্ষর। আজ পাঁচ-ছয় দিন পন্নখানা আসিয়া চিঠির বাঞে পড়িয়া আছে। খংলিয়া পড়িয়া 
দেখল একজন অপারিচি ৫ ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মগধ হইয়াছেন, 
শুধ: তিনি নহেন, তাহার বাড়সম্ধ সবাই প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই 
পর লখিতেছেন' তিনি তাহার সাঁহত দেখা কাঁরতে চাহেন। 

দু-তিনধার িঠিখানা পাঁড়ল। এতাঁদন পরে বোঝা গেল যে, অন্ততঃ একটি লোকেরও 
ভাল লাগিয়াছে তাহার ঘইখানা। 

পরের প্রশংসা শর্ীনতে অপ; চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার অদ্‌ষ্টে সে 
জিনিসটা জোটে নাই --প্রথম যৌবনের সেই সরল হামবড়া ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে 
দূর হইয়া গয়াছিল, তবুও মে আনন্দের সাঁহত বন্ধ,বান্ধবের নিকট 'চাঠখানা দেখাইয়া 
বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখল, গড়ের মাঠ ধেখিল। মিউজিয়ামে অধুনাল:প্ত 
সেকালের কচ্ছপের প্রশ্রগভূত বৃহ খোলা দ:ট দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া ক ভাবিল। পরে অপ; ফারিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া 
টানিয়া দাঁড় করাইয়া বালল-শোন বাবা !-*কচ্ছপ দ,গোর দিকে আঙ্গল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল- আচ্ছা এ দুটোর মধ্যে যাঁদ যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা ! "অপ গভীর মুখে 
ভাবিয়া ভাবিয়া বলে--ওই বাঁ দিকেরটা জেতে ।--ক।জলের মনের দ্বন্দ দূর হয়। 

কিন্তু গোলদর্ীঘতে মাঝের ঝাঁক দ্রেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশী ৷ এত বড় বড় মাছ 
আর এত একসঙ্গে ! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দৌখতে জ;টিয়াছে বেকালে, সেও বাবার কথায় 
এক পয়সার মাড় কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেল। দেখিতে লাগিল। 
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তুমি ছিপে ধরবে বাবা? কত বড় বড় মাছ? 
অপু বলিল--ছুপং চুপ্‌ ও মাছ ধরতে দেয় না । 

* ফুটপাতে একজন ভিখারী বাঁসয়া। কাজল ভয়ের সদরে বলল-_শিগাঁগর একটা পয়সা 
দাও বাবা, নইলে ছয়ে দেবে ।--তাহার বিশ্বাস, কালিকাতার যেখানে যত ভিখারী “বলিয়া 
আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আ.সয়া ছইয়া দিবে, তখন তোমার বাড়ি 
ফিরিয়া *নান কারতে হইবে সমন্ধ্যাবেলা, কাপড় ছাড়তে হইবে_সে এক মহা হাঙগামা। 


বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকরিটি গেণ। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক দিন ভোগ 
করে নাই । ভাল দ্কুলে দিতে না পারিয়া পে ছেলেকে ঘপেণরেশনের ফি স্কুলে ভাব করিয়া 
দিল । ছেলেকে দুধ পর্যন্ত দিতে পারে মা, ভাল কিছ খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের 
বিশেষ কিছ; আয় মাই । হাত এদিকে কপদ্দকিখা । 

কাজলের মধে মপ: একটা পৃথক অগৎ দেখিতে পায় ॥ দ্টা টিনের চাকৃতি, গোটা দুই 
মান্বেল, একটা কল-টেপা খেলনা মোটরগা1ড। খান দ.' ইহাতে ধে মানুষ কিসে এত 
আনন্দ পার- অপ; তাং। যতে পারে না! চন্তন ও দ:গ্ট ছেলে পাছে হারাইয়া যায়, 
এই ভয়ে অপ; তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাব দয়া এাখিয়। নিজের কাজে ধাঁহর হহয়।া যায় 
এক একাঁদন চার পাঁচ ঘ্টাও হইয়া যায়-কাজলের কোনো অস্বাবধা নাই--সে রাস্তার 
ধারের জানালাটায় দাঁড়াইরা পথের লোক দোঁখতেছে না হয়, বাবার বইগুলো নাড়ি 
চাঁড়য়া ছবি দেঁখতেছে মোটের উপর আনন্দেই আছে ॥ 

এই বিরাট নগরীর জীবনজোত কাজলের.কাছে অঙ্গানা দখ্বেবধা । কিন্তু তাহার Jবান 
মূন ও নবীন চক্ষ্ যে-সকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায় বয়স্ক লোকের ক্লান্ত 
দ:ণ্টিতে তাহ। আঁত তুচ্ছ। হয়তো আঙ।ন দিয়। দেখাইয়া ধলে- দ্যাখো খাবা, ওই চিলটা 
একটা কিসের ডাল মুখে কয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আননের ছাদের আলনেতে লেগে ডালট। ওই 
দ্যাখো বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়েছে -- 

বাবার সঙ্গে বেড়াইঁতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিডের মাঝখানে 
কোথায় একটা কাক ফুটপাতের ধারে ড্রেনের জলে স্নান করিতেছে তাই দেখিয়া তাহার মহা 
আনম্দ__তাহা আবার বাবাকে থা দেখাইলে | মনে তৃপ্তি হইবে না। সব বিষয়েই 
বাবাকে আনন্দের ভাগ না দিতে পাতিলে, জলের আনন্দ পণ হয় না। খাইতে খাইতে 
বেগ্ানটা, কি তেলে-ডাজা কচুরিখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগলে বাকা আধখানা 
বাবার মুখে গংজিয়া দিবে - অপ7ও তাহ। খাইয়া ফেলে ছিঃ আমার মুখে দিতে নেই -- 
একথা বালতে তার প্রাণ কেমন করে - কাজেই পুত্রের গান্তী্ষণভগা ব্যবধান অকারণে 
গাঁড়য়া উঠিয়া পিতা-প;তের এহজ সরল মৈন্রীকে বাধাদান ধরে নাই, কাজল জাবনে বাবার 
মত সহচর পায় নাই- এবং অপ:ও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নির্ভরশীল তরুণ 
বন্ধু খুব বেশ? পায় নাই জীবনে? 

আর কি সরলতা ! পথে হয়ত দজণে বেড়াইতে ব।হির হইয়াছে, কাজল বলিপ- শোনো 
বাবা, একটা কথা - শোনো, চুপ চুপি বল্বঘপরে পথের এাঁদক ওদিক চাহিয়া লাজুক 
মুখে কানে কানে বলে ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে--আমার থেয়ে পেট ভরে 
না-তুমি বলবে বাবা? বললে আর দুটো দেবে না? 

দিনকতক গাঁপর একটা হোটেপে পিতাপুনে দুজনে খায় হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের 
ছেলের {হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে-ক'তু গাড়াগাঁয়ের ছেলে কাজল বয়সের অনুপাতে 
দাট বেশ? ভাতই খাইয়া থাকে। 


্ 
fy 
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অপ; মনে মনে হাসিয়া ভাবে--এই কথা আবার কানে কানে বলা!" রাস্তার মধ্যে ওকে 
চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে ছেলেটা বেজায় বোকা । ্ 

আর একদিন কাঞ্জল লাজুক মুখে বাঁলল -বাবা একটা কথা বলব ? 

কি? 

নাঃ বাবা বলব না_- 

- বল্‌ না কি? 

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপ চুপি লাজুক সরে বলিল--তুমি মদ খাও বাবা? 

অপহ বিস্মিত হইয়া বাঁলল -- মদ ?:-‘কে বলেছে তোকে ? 

-_সেই যে সেদিন খেলে 2 সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান থেকে? পান কিনলে 
আর সেই যে-- 

অপ: প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল---পরে বঝিয়। হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
বালল,_দ্‌র বোকা -সে হলে! লেমনেড: -সেই পানের দোকানে তো? “তোর ঠাণ্ডা 
লেগোছল বলে তোকে দিই নি। খাওয়ার তোকে একাদুন, ও একরকম মিণ্টি শরবং। 
দর ৯ 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পাঁরচ্কার হইয়া গেল । বালকাত'য় আসিয়া সে দেখিয়া 
অবাক হইয়া গয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দোকান --পান ও মদ একসঙ্গে খবরয় 
হয় প্রায় সন্ব“্র । সোডা লেমলেড্‌ সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানত নাকি 
করিয়া সে ধাঁরয়া লইয়াছে বোতলে ওগংলে। মদ,। তাই তো গোঁদণ বাবাকে খাইতে দেখিয়া 
অবাক: হইয়া গিয়াছিল--এত 'দিন লক্জার বগে নাই ॥ সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড্‌ 
খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘ.চাইয়া দিল। 

এই অবস্থায় একাঁদন সে ধিমলেপ্দ্‌র পত্র পাইল, একবার আিপুরে লীলার ওখানে 
পন্রপাঠ আসিতে । লীলার ব্যাপার সুবিধা নয় । তাহারও আর্থিক অবস্থা বড় শোচনপয়। 
নিজের যাহা কিছ; ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়িতে আহার নাম করিবার 
পর্যন্ত উপায় নাই । ইদানীং তাহার মা কাশ' হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেপ্ৰ্‌ 
নিজের খরচ হইতে বাঁচাইয়া কিছ; টাকা দাদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর মুশকিল 
এই যে লগলা বড়মানুষের নেয়ে, কণ্ট করা অভ্যাম নাই, হাত ছোট কাঁ'তে জানে না। 

এই রকম কিছুদিন গেল । লীলা যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। অথন হাসা" 
মুখ লীলা, 'াহার মুখে হাঁসি নাই, মনমরা বিষম ভাব। শরণরও যেন দিন দিন 
শকোইয়া যাইতে থাকে । গত বর্ষাকাল এই ভাবেই কাটে, বিএলেম্দু পৃজার সময় পণড়া- 
পাড় ঝারিয়া ডান্তার দেখায় ! 'ডান্তার বলেন, থাইসিসের সমন্্পাত হইয়াছে, সতক" হওয়া 
দরকার। 

{বিমলেণ্দ; াখিয়াছে--ললার খুব জবর । ভুল ধকিতেছে, কেহই নাই, সে একা ও 
একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে আসিবে না, কি করা যায় এ 
অবস্থায় ! অপ: এখানে আজকাল তত আসতে পারে না, অনেকদিন ললাকে দেখে নাই । 
লগলার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিকভাবে রাঙা ও উদ্জাবল দেখাইতেছে ॥ 

বিমলেপ্দু শুকমুখে বলিল কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্ধা। 
এখন কি করি বলুন তো? বাড়ির কেউ আসবে না, জমি কাউকে বলতেও যাব না, মাকে 
একখানা টেলিগ্রাম করে দেব ? 

অপহ বাঁপল--মা যাঁদ না আসেন ? 
"কি বলেন? এক্ষনি ছুটে আসবেন--দিদি-অস্ত প্রাণ তাঁর। ছিনিষে আজ চার 
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বছর কলকাতামুখো হন ন, সে এই দাদির কাণ্ডই তো। মুশাকল হয়েছে কি জানেন, 
ফ্যল রাও বকেছে, শুধু খুকণ, খুকগ, অথচ তাকে আনানো অসন্তব। 

অপ; বালল-:আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আম নিয়ে আস ঠিক করে । 
মেয়েমান:ষের নাঁসং পুরুষকে দিয়ে হয় না। বসো তোমরা ৷ 

দুই তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন 
কেবল অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ সুরে বলিল--কখন এলে 
অপর্ধ্ব ? 

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শুইয়া আছে তো শৃইয়াই আছে, 
বাসয়া আছে তো বাঁস্য়াই আছে । মাথার চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল । আপন মনে গুম: 
হইয়া বাঁয়া থাকে, ভাল করিয়া কথান্ড বলে না, হাসেও না। কোথাও নাঁড়িতে চাঁড়তে চায় 
না। ইতিমধ্য কাশগ হইতে লশলার মা আসলেন। বাপের বাড়ি থাকেন, রোজ মোটরে 
আসিয়া দ্‌তিন ঘণ্টা থাকেন_আবার চাঁলয়া যান। ভাড়ার ধলয়াছে, স্বাগ্থাকর জায়গায় 
না লইয়া গেলে রোগ সারবে, না। 

দুপার বেলাটা - কিন্তু একটু মেঘ কগার দরুন রৌদ্র নাই কোথাও । অপ] ললার 
বাসায় গিয়া দেখিল লালা জানালার ধারে বসিয়া আছে । নে সব সময় আগতে পারে না, 
কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারা চঞ্চল ও রীতিমত [নদ্বেণধ ছেলে। 
তাহা ছাড়া রান্নাবান্না ও সমুদয় কাজ করিতে হয় অপ;র, কাজলকে দিয়া কু্টাগাছটা ভাঙ্িবার 
সাহাযা নাই, সে খেলাধুলা লইয়া সারাদিন মহাব্যপ্তর-- অপ; তাহাকে কিছু কগিতে বলেও 
না ভাবে-_আহা খেলক একটু । প:ওর মাদারলেমং চাইল্ড ! 

লীলা গ্রন হাসিয়া বালল_এস। 

এরা কোথায় ? বিঘলেন্দ, কোথায় ? মা এখনও আসেন নি? 

বসো । িমলেন্দ] এই কোথায় গেল । নাস তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে একটু 
ঘুমঃচ্ছে। 

_তারপধ কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল -সেই ধরমপ;রেই ? সঙ্গে যাবেন কে 

মা আর বিমল। 

খানিকক্ষণ দ'জনেই চুপ করিয়া রাহল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল__ 
আচ্ছা অপর্্ব, বর্ধমানের কথা মনে হয় তোমার ? 

অপ; ভাবিল, আহা, কি হয়ে 'গিয়েচে লালা! 

মুখে বলিল -মনে থাকবে না কেন খুব মনে আছে; 

লালা অন্যমন্কভাবে বলিল--তোমরা সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে- সেই আম 
যেতুম _ 
তুমি আমাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লশলা? তথন ফাউস্টেন 
পেন নতুন উঠেচে ।_মনে নেই তোমার? 

লালা হাঁসল। র্‌ 

অপু হিসাব করিয়া বালল-_তা ধর প্রায় শাজ বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা । 

লাঁলা খানকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল _অপ্‌ব্ব? কেউ মোটরটা কিনবে বলতে 
পারো, তোমার সম্ধানে আছে? 

লীলার অত সাধের গাড়িটা---এত কষ্টে পড়িয়াছে সে! 

লীলা বালল-_-আম সে সব গ্রাহ্য কার নে, কিচ্তু মা-ও ভাবেন-যাক্‌ সে সব কথা । 
তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপর্ষ্ধ ? 


অপরাজিত ১১৯ 


কোথায় ? 

_"যেখানে হোক: । তোমার সেই পোতে” প্লাতায় - মনে নেই, সেই যে সমুদ্রের মধ্যে 
কোন্‌ ডুবোজাহাজ উদ্ধার করে বলোঁছলে সোনা আনবে? সেই যে মুকুলে’ পড়ে 
বলেছিলে ? 

কথাটা অপুর মনে পাড়িল। হাসিয়া বাঁলল, হা সেই-ঠিক। উঃ সে কথা মনে 
আছে তোমার ! . 

_আঁম বলেছিলাম, কেমন ক'রে যাবে? তুমি বলেছিলে, জাহাজ কিনে সম:দ্রে যাবে। 
অপ; হাসিল । শৈশবের সাধ-আশার নিচ্ফলতা পধ্বম্ধে সেকি একটা বাঁলতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল, লীলাও এ ধরণের নানা আশা পোষণ করিত, 
বিদেশে যাইবে, বড় আটি্ট হইবে ইতাদি--ওব সামনে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই । 

িচ্তু ললাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_যাবে না? যাও যাও-- 
পরে হি-হি করিয়া হাসিয়া কেগন একটা ম্ভুত সরে বলিল - সদর থেকে সোনা আনবে 
তো তোমরাই --পোতেন প্রাতা থেণে, না ঠদ্যাখো, এখনও ঠিক মনে কারে রেখেছি 
রাখি নি? হিহি-একটু চা খাবে? 

লশলার মুখের শী হাম ও তাহায খাধনীহারা ৬দদ্রাড্ু আলগা ধরণের কথাবার্তা 
অপ;র বুকে তীক্ষদ তারের মত বিখধল। সঙ্গে সঙ্গে ব ঝিল এত ভালবাসে নাই সে লখুলাকে 
আর কোনো দিন আজ যত বাসিয়াছে। 

দুপুর বেলা চা খাব কি? দৈজনা ব্যপ্ত হয়ো না লাঁলা। 

লীলা বঞ্গিল--তোমার মুখে সেই পুরনো গানটা শুনি নি অনেকদিন - সেই ‘আমি 
চঞ্চল হে'_গাও তো? 

মেঘলা দিনের দ্‌পঠর । বাহিরের পিকে একটা সাহেধ-বাড়ির কম্পাউন্ডে গাছের ভালে 
অনেকগুলি পাখি কলরব কারতেছে। অপ; থান আরগু কারিল। ললা জানালার ধারেই 
বাঁসয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। লখলার মনে আন'দ দিবার 
জনা অপ: গানটা দ.তনবার ফির।ইর। ফিরাইয়া গ।হল । গান শেষ হইয়া গেল, তব; 
লীপা জানালার ধাঁহরেই চাহিয়া আছে, অন্যমনদ্কভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য কারিতেছে। 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লখলা বলিল-- একটা 
কথার উত্তর দেবে? " 

লগলার গলার গ্বরে অপ; বিস্মিত হইল ॥ বালিল--কি কথা 2 

আচ্ছা, বেচে লাভ কি? * 

অপ; এ প্রশ্নের জন্য প্রপ্তৃত,িল না--বাঁলল- এ কথার কি-এ কথা কেন? 

বল নাট 

-না লাঁলা। এ ধরণের কথাবান্তা কেন? এর ঠারকার নেই। 

আচ্ছা, একটা সত্য কথা বলবে ? :- 

কি বল? 

- আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে? * 

সেই লীলা! তাহার মুখে এ রকম দদ্বল ধরণের কথাবাত্ত', সে কি কখনও স্বপ্নেও 
ভাবিয়াছিল। অপ; এক মুহ:ত্তে' সব বুঝল--অভিমানিন? তেজস্বিনী লীলা আর সব সহ্য 
করিতে পারে, লোকের ঘুণা তাহারন্মসহ্য । গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে 
তাহার কপালে ॥ এতাদন সেটা বোঝে নাই--সম্প্রাত বাবয়াছে--জীধনের উপর টান 
হারাইতে বাঁসয়াছে । 
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অপুর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদুর সম্ভব সহজ সুরে বলিল 
শন ধরণের কথা সে এ পর্যাত্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো দিন না_- 
দ্যাখো লীলা" অন্য লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শুনবে? আমি তোমাকে 
আমার চেয়ে অনেক বড় তো ভাবিই -অনেকের চেয়ে বড় ভাবি-__ তোমাকে কেউ চেনে নি, 
চিনলে না, এই কথা ভাব । “আজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, 
অনা লোক ভুল করতে পারে, কিন্তু আমি__ 

লীলা যেন অবাক: হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে । সে জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতৌছিল--সত্যি বলছ ?--কিপ্তু অপুর মৃখ দেখিয়া হয়ত বুঝল প্রশ্নটা 
অনাবশাক। পরক্ষণেই খেয়ালী অপ; আর একটা কাজ কাঁরয়্য বাঁদল-এটাও সে ইহার 
আগে কখনো করে নাই লীলার খর কাছে সায়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের 
দ;হাতের মধ্য লটয়া লীলাকে নিজের পিকে টানয়া তার মংখ ফিরাইল॥ পরে গভীর স্নেহে 
তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের পাশের চপ" কুস্তলে হাত বৃলাহঁতে বলাইতে দ.ঢ়গ্বরে বালল_ 
তুমি আমি ছেলেবেলার সাথী, লীলা-আনরা কেউ কাউকে ভুলব না-কোনো অবস্থাতেই 
না। এতাঁদন ভুল নি-ও কখনো লীলা ৷ 

লালার সারাদেহ শিহরিয়া,উঠিল'''যাহা আজ অপর মংখৈ, কথার সরে ডাগর চোখের 
অকপট দ:ষ্টতে পাইল-_জীবনে কোনো।ন কাহারও কাছ হইতে হাহা সে কখনও পায় 
নাই-আজ সে দেখিল অপবকে চিরকাল ভালবাসিয়া আসম্লাছে--বিশেষ কাঁরয়া অপর 
মাতৃ'বয়োগের পঃ লাপদটাথর সামনের ফুটপাতে তকে ধোন শত্কম খে নিরাশ ভাবে 
বেড়াইতে দোঁথয়াছিল_ সৌঁদনাটি হইতে । * 

" "অপর চমক ভাঙিল -লীলা কখন তাহার বক্ষে মখ শংকাইয়াছিণন তাহার অশ্র- 

প্লাবিত পান্ডুর মখখানি |". 

অপ: বাহিরে চালয়া আসিল ‘সে অন:ভব করিতেছিল, লণলার মত সে কাহাকেও ভাল- 
বাসে না-সেই গভীর অন:ক*প্ামীশ্রত ভালবাসা, যা মানকে সব ভুলাইয়া দেয় আত্ম- 
বিসদ্জনে প্রণোদিত করে। 

লীলাকে থে কারিযা হউ+ সে সুখী কাঁরবে। লাঁলাকে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না, 
নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা ললাকে ছাড়ুক, সে লীলাকে ছাড়িতে 
পারিবে না। সে লীপাকে কোথাও লইয়া যাহবেই--এ অবস্থায় কলিকাতায় থাকিলে লালা 
ঝাঁচবে না। বব এচদিকে-লপীলার মুখের অনুরোধ আর একদিকে । 

সারাপথ ভাবিতে ভাবতে ফরিল। 


দিন তিনেক পরে। 
বেলা আউটা। অপু সকালে ॥/নান সারিয়া কাজলকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির 


হইবে --এমন সময়ে মিঃ লাহড়ীর ছোট নাতি অরুণ ঘরে ছঁকল। এককোণে ডাকিয়া লইয়া 
চুপ চুপি উত্তেজিত সুরে বলিল--শিগ:গির আপন, দিদি কাল রারে বিষ খেয়েছে। 

বিষ ! সৰ্বনাশ !-- লালা বিষ খাইয়াছে ! ‘ 

কাজলকে ক করা যায় ?-- খোকা তুই --বরং_ঘরে থাক একা । আমি একটা কাজে 
যাচ্ছি। দের হবে ফিরতে । 

কিন্তু কাজলের চোখে ধুলা দেওয়া অত সহজ নয় ? কেন বাবা? কিকাজ ? কোথায়? 
কত দেরি হইতে পারে ?---কোনোমতে ভুলাইয়া তাহাকে রাখিয়া দুজনে ট্যাক্সি ধরিয়া লীলার 
বাসায় আদিল। আরও দ,খানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে! ঢুকতেই লীলাদের বাড়ির ডাক্তার 


অপরাজিত ১২১ 


বদ্ধ কেদারবাবূর সঙ্গে দেখা । অরুণ বাস্তসমন্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি অবন্থা এখন? 

কেদারবাধু বাললেন-_অবশ্থা তেঘান ! আর একটা ইনজেকশান করেছি। হল্ককু 
সাহেব এলে যে বুঝতে পাঁর। অপর প্রশ্নের উরে বলিলেন--বচ্ড স্যাড্‌ ব্যাপার - বগ্ড 
স্যাড্‌। 'জানিসটা 2. মরফিয়া। রাত্রে কখন খেয়েছে, তা তো বোঝা যায় নি, আজ 
সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল। কর্ণেল হিল্‌কককে আনতে লোক গিয়েছে 
-তিনি না আসা পর্যন্ত 

অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল---মাধ দিন তিনেক সাগে যেটাতে বাঁসয়া 
সেলখলাকে গান শুনাইয়া গিয়াছে । প্রথমটা কল্তৃ সে ঘরে ঢুকিতে পারল না, তাহার 
হাত কাঁপিতোছল, পা কাঁপতোঁছল । ঘরটা অন্ধকার, জানালার পণ্দ'গুলো বন্ধ, ঘরে 
বেশী লোক নাই, 'কন্তু বারাম্দাতে আট-দশজন লোক । সবাই পদ্মপঃকুরের বাঁড়র 1 
সবাই চুপ চাপ কথা কাহতেছে, পা টিপিয়। টিপিয়া হাঁটিতেছে। কিছু বিশেষ অদ্বাভাবিক 
ব্যাপার ঘাটয়াছে এখানে. এমন বলিয়া কিশ্তু অপর মনে হইল না। অথচ একসন-যে 
পুথিবগর সুখকে এত ভালবাসিত, আকাক্ক্ষা করিত, আশা কারত-উপেক্ষায় মুখ 
বাঁকাইয়া পৃথিব' হইতে ধারে ধীরে বিদায় লইতেছে । 

সোঁদনকার সেই জানালার পাশের খ।টেই লীল। শুইয়া । সংজ্ঞা নাই, পাশ্ডুর। কেমন 
যেন বিবর্ণ-ঠোঁট ঈষৎ নীল । একখানা হাত খাটের বাহিরে ঝালতোঁছল সে তুলিয়া দুল । 
গায়ে রেশমের বরাঁফ-কাটা বিলাতী লেগ । কি অপর যে দেখাইতেছে লীলাকে ! যরণা- 
হত মৃত্যুপান্ডর মখের সোন্বযণ যেও এ পাথবীর নয় কিংবা হরিদ্রাভ হাতার দাঁতের 
খোদাই মুখ যেন ॥ দেবীর মত সৌন্দধণ আরও 'অপাথিব হইয়া উাঁঠিয়াছে। 

তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, বিপদ কাটিয়া 
গিয়াছে । চুপি চুপ বলিল-_ঘামছে কেন? 

ডান্তারবাব্‌ ঝাঁললেন_ওটা মরাফিয়ার সমটম্‌। 

মিনিট-দশ কাটিল। অপু বাঁহরের বারাদ্ধাতে আসিয়া দাঁড়াইল । পাশের ঘরে 
লোকেরা একবার ঢুকিতেছে, আধার বহর হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে, কেবল মিঃ লাহিড়ী 
ও লগলার মা নাই । [মিঃ লাহিড়ী দাঁৎ্জলিং-এ, লীলার মা মর কাল এখান হইতে বম্ধমানে 
কি কাজে গিয়াছেন। লালা সতাই অভাগিনী ! 

এমন সময় নাচে একটা গোলমাল। একথানা গাড়ির শব্দ উঠিল। ভান্তার সাহেব 
আ'সিয়াছেন--তান উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাব, ও 'বমলেশ্দ;। অনেকেই 
ঘরে ঢুকতে যাইতেছিল, কেদারবাবুখনষেধ কারিলেন। মিনিট সাতেক পরে ডান্তার সাহেব 
চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন-১7১০1)18, কোনও আশা নাই। 

আরও আধঘণ্টা। এত লোক 1--অপদ ভাবল, ইহারা এতকাল কোথায় ছিল? আজ 
too late t Too 105! 

লাঁলা মারা গেল বেলা দশটায় । অপু তখন খাটের পাশেই দাঁড়াংয়া । এতক্ষণ লীলা 
চোখ বুজগাই ছিল, সে সময়টা হঠাৎ চোখ মোলিয়া চাহিল--তারাগুলা বড় বড়, তাহার 
দিকেও চাহিল, আপুর দেহে যেন বিদযাৎ খেলিয়া গেল--লাঁলা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয়। 
** কিল্তু পরক্ষণেই দোঁথল__দদ্টি অর্থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক । তারপরই 
ল'ঁলা যেন চোখ তুলিয়া কাঁড়কাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার শিয়রে 
কার্নিসের বিটের দিকে ইচ্ছা কাঁরয়াই কি দেখবার জন্য চোখ ঘুরাইল--স্বাভাবিক অবস্থায় 
মানন্য ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না। 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল । কেবল বিমলেন্দ: ছেলেমান:ষের মত 


১২২ বিভুতি-রচনাবলী 


চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
, অপও ফিরিল। হায়রে পাপ, হায় পুণ্য! কে মানদণ্ডে তোল করিবে? অর্থ" 
মুখ"--ম্্খ--ম্খ--লাঁলার বিচার করিবে কে? এই সব মন্খে'র দল? দৃঃখের মধ্যে 


তাহার হাসি আসিল । 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে--অনেক সময় নিজের 
বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উঞ্টাইয়া দেখে । আজকাল বাবা ফি কার্জে প্রায় 
সধ্বদাই বাহিরে বাঁহরে ঘৃরিয়া বেড়ায়, এই জনা বাধার কাজও সে অনেক করে। 

বাসায় অনেকগ্‌লা বিড়াল জংটিগ্লাছে। সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন ছিল একটা 
মান বিড়াল--এখন জহটিয়াছে আরও গোটা তিন ॥ কাজল খাইতে বসিলেই পাতের কাছে 
বগলা আসিয়া জোটে। তাহারা ভাত খায় না, খায় শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে 
কাহাকেও সে এক টুকরাও দর না--করূক মিউ গিউ। কদ্তু একটু পরে একটা অল্প 
বয়সের বিড়ালের উপর বড় দুয়া হয়। এক টুকরো তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলা করংণস:রে 
ডাকু শুরু করে-কাজল ভাবে--আহা, ওরা কি বসে বসে দেখবে_দিই ওদেরও একটু 
একটু । একে ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায় । বাঁড়য্যেদের ছেলে অন; 
একটা বিড়ালছানাকে রাস্তার উপর দিয়া যে ইঞ্জিন মায়, ওরই তলার ফেলিয়া দিয়াছিল__ 
ভাগ্যে সেটা মরে নাই__যে ইঞ্জিন চালায়, সে ততক্ষণাং থামাইয়া ফেলে । কাজল আজকাল 
একটা কেরোসিন কাঠের বাকে বিড়ালগণ্লির থাকিবার জায়গা করিয়া দিয়াছে । 

রানে শইয়াই কাজল অমনি বলে,- গল্প বল বাবা । আচ্ছা বাবা, ওই যে রাস্তায় 
ইঞ্জিন চালায় যারা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে? সে 
মাঝে মাঝে গলির ম:খে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার স্টগম রোলার চালাইতে দোথয়াছে । যে 
লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয । কি মজা ওই কাঞ্জ করা! 
ধখন খুশি চালানো, যতদুর হয়, যখন খশি থামানো | মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা 
বসিয়া বসিয়া ঘোরায় । সব চুপ করিয়া আছে, সামনের একটা ডান্ডা যেই টেপে অমনি ঘটাং 
ঘটাং বিকট শদ্দ। 

এই সময়ে অগুর হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অনা দিনের মত আর (বিছানা হইতে 
উঠতে পারিল নাশ-বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতি বসিয়া তামাক খায়, কাজলের 
মনে হয় সব ঠিক আছে-কিদ্তু আজ বেলা দশটা বাঁজল, রাবা এখনও শইয়া_জগংটা যেন 
আর স্থিতিশধল নয়, নিত্য নয় ' সন ক যেন হইয়া গিয়াছে! সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু 
রোদের চেহারা অন্য রকম, গাঁলটার চেহারা অন্য রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অসুখ 
এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অসন্যে দেখে নাই - কাজলের ক্ষত জগতে সব যেন ওলট- 
পালট হুইয়া গেল। সারা দিনটা কাটিল, রাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই__জরে অজ্জান 
হইয়া পড়িয়া। কাজল পাঁউর;টি কিনিয়া আনিয়া খাইল । সম্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল 
পরমানগ্দ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পারয়া আনিয়া লণ্ঠন জবালিল। বাবা তখনও 
সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়া উঠিল__তাছার কোনও আঁভিজ্ঞতা নাই এ সব 
বিষয়ে, কি এখন সে করে? দ:-একবার বাবার কাঞ্ছে* গিয়া ডাকিল, জ্রের ঘোরে বাবা 
একবার বাঁলয়া উঠিল_স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা --স্টোভটা_ 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কালকে বাঁধিয়া দিবে! 


অপরাজিত ১২৩ 


কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন 'ক্ছি খায় নাইস-স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সাবু 
তোর করিয়া দিবে । কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন ? স্টোভটা ঘরের 
মেবেতে লইয়া দেখিল তেল লাই । আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব 
কথা খুলিয়া বলল । পাশেই একজন নতুন-পাশকরা হ্যোমিওপ্যাথক ডান্তারের ডিস্পেন্সারণ? 
ডান্তারাঁট একেবারে নতুন, একা ভান্তারখানায় বসিয়া কড়ি-বরগা গুণিতোঁছলেন, তিনি 
তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপ;কে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক দোঁখলেন, কাজলকে 
ওষধ লইবার জনা ডান্তারখানায় আসিতে বাঁললেন। অপ; তখন একটু ভাল সে ব্যস্তসমন্ত 
হইয়া ক্ষণণসুরে বাঁলল---ও পারবে না, রাত্রে এখন থাক্‌, ছেলেমানূষ, এখন থাক্‌ - 

এই সবের জন্য বাবার উপর রাগ হয় কাজলের । কোথায় সে ছেলেনান:য, সে বড় 
হইয়াছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখক দাক সে কেমন পারে না? 
বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে বাঁচি ঝাঁললে, ছেলেমানহ বলিলে, আদর করিলে বাবার 
উপর তাহার ভীষণ রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে,_ বলিবে উহঃ 
করিস নে খোকা, হাত পাড়ে ফেলধি | সে সর বারান্দাটার' এক কোণে স্টোভটা লইয়া 
গিয়া কয়েকবার চেষ্টা কাঁরয়াও সেটা জহালিতে পারল না। অপু একবার ঝলিল--কি কচ্ছিস 
ও খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা ? আঃ, বাধার জহালায় আঁদ্থর 1." ঘরে আসিয়া বুল _. 
বাবা কি খাবে? মিছর আর বিস্কুট কিনে আনবো ? অপ] ধালল-__না না, সে তুই পারবি 
নে। আমি খাবো না কিছ! লক্ষী বাবা, কোথাও যেও না ঘর ছেড়ে, রাত্রে কি কোথাও 
যায়? হারিয়ে যাঁব_ L 

হাঁ,সে হারাইয়া যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, পৃথিবীর 
স্ব'ন্র একা যাইতে পারে, বাবার কথা শ:নিলে তাহার হাসি পায়! 

পরদিন সকালে উঠিয়া কাজল প্রপমে গুযধ আনিল। বাবার জনা ফুটপাতের দোকান 
হইতে খেজুর ও কগলালেব; নিল । একটু দুরের দুধের দোকান হইতে জবাল.দেওয়া গরম 
দুধও কাঁনয়া আনল । দ:ধের ঘটি হাতে ছেলে ফিরলে অপ: বলিল-_কথা শুনি নে 
খোকা ? দুধ আনতে গোল রাস্তা পার হয়ে সেই আমহা!স্ট" ষ্ট্টের দোকানে ? এখন গাড়ি 
ঘোড়ার বড় ভিড-_যেও না বাবা - দে বাকণ পয়সা । 

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে উষধের দামের জনা একটা টাকা দিয়াছিল, 
কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগুলি কিনয়াছে, নিজে মাল্ল এক পয়সার বেগ্ান 'খাইয়াছিল 
( তেলভাজা খাবারের উপর তাহার বেজায় লোভ ', বাকণ পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল । 

অপহ্বলিল--একখানা পির:টি নিয়ে আয়, ওই দুধের আমি অতটা তো খাবো না, তুই 
অর্ধেকটা রুটি দিয়ে খা-- 3 

-_না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওথানে গিয়ে -- 

-না, না, সেও তো রাস্তা পার হয়ে, আপসের সময় এখন মোটরের ভিড়, এ-বেলা ওই 
খাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো রেটে দেবো । 

কিম্তু দুপুরের পর অপুর আবার খুব জবর আসিল । রাতের দিকে এত বাড়ল, আর 
কোনও সংজ্ঞা হিল না । কাজল দোরে চাবি দিয়া ছুটিয়া আবার ডাঙ্কারের কাছে গেল। 
ডাক্তার আবার আসলেন, মাথায় জলপাঁটির বাবদ্থা দিলেন, উষধও দিলেন । জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-এখানে আর কেউ থাকে নাট তোমরা দুজন মোটে 2.-.অসুখ যদি বাড়ে, তবে 
বাড়তে টেলিগ্রাম ক'রে দিতে হবে । দেশে কে আছে? 

দেশে কেউ নেই । আমার মা তো নেই ।".আি আর বাবা শুধ্‌- 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলশী 


মুশকিল! তুমি দেলেগানুষ কি করবে? হাসপাতালে দিতে হবে তা হলে, দেখি 
আজ রাতটা 

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল । হাসপাতাল ! সে শুনিয়াছে সেখানে গেলে মানয় আর 
ফেরে না! বাধার অগ্‌খ কি এত বেশী যে, হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে ? 

ডাক্তার চলিয়া গেল । বাধা শুইয়া আছে--শিয়রের কাছে আধভাঙা ডালিম, গোটা- 
কতক লেবুর কোয়া । পালংশাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালবাসে, বাজার হইতে সোঁদন 
পালংশাকের গোড়া মানিয়াছিল, ঘরের কোণে চুপড়িতে শ্‌কাইতেছে--বাবা যাঁদ আর না 
ওঠে? না রাধে ? কাজলের গলায় সের একটা ডেলা ঠোঁলয়া উঠিল । চোথ ফাটিয়া জল 
আসিল--ছোট বারাদ্দাটার এক কোণে গিয়া সে আকুল হইয়া নিংশদ্দে কাঁদিতে লাগিল। 
ভগৱান বাবাকে সারাইয়া তোল, পালংশাকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে বুক 
ফাটিয়া মরিয়া যাইবে-ভগন্ধান বাবাকে ভাল করিয়া দাও । 

মেঝেতে তাহার পাঁড়বার মাদ রটা পাতিমা দে শংইয়া পাড়ল। থরে লণ্ঠনটা জৰালিয়া 
রাখল - একবার নাড়িয়া দেখল ৩ 


1 তেল আছে, সারারাত জহালবে বি। না। অন্ধকারে 
তাহার বড় ভয়--বিশেষ ধাবা আগর খাড়ে না, চড়ে না, কথাও বলে না। 
দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া! কাজণ চক্ষু বাঁজল। 


মাস দেড় হইল অপ; সারিয়া উঠিয়াছে | হাসপাতালে যাইতে হয় নাই. এই গাঁলরই মধ্যে 
বাঁড়যোরা বেশ সঙ্গীতপন্ন গ্‌হন্থ, তাঁহাদের এক ছেলে লাল ডান্ডার। তান অপুর বাড়- 
ওয়ালার মুখে সব শিয়া নিজে দেখতে মাসেন_ইনজে্খনের ব্যবস্থা করেন, শশশ্রুষার 
লোক দেন, কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়। আনেন | উহাদের বাড়ির সঙ্গে খুব 
ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গিয়াছে। 

চৈনের প্রথম ৷ চাকরি অনেক খখজয়াও মিশিপ না। তবে আজকাণ লিখিয়া কিছ; 
আয় হয়। 

সকালে একদিন আপ গেঝেতে মাদুর পাতিয়া বসিয়া বাঁসয়া কাজলকে পড়াইতেছে, এক" 
জন কুড়ি-বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোযের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া খাপ -আজ্জে 
আসতে পার ?- আপনারই নাম অস্্ববাধ 2 নমস্কার 

আসুন, বসুন বসুন । কোখেকে আসছেন ? 

.-আন্দে, আম ইউানভা্স“টতে পড়ি । আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম | আমার অনেক বশ্ধবাধ্ধব সবাই এত ম:গ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকানা নিয়ে_ 

অপ খাব খুশশ হইল--বই পাঁড়য়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুজিয়া দেখা কাঁরতে 
আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক! এ তার জীবনে এই প্রথম | 

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বাঁলল আজ্ঞে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপান থাকেন ব্বাঁৰ ? 

অপ: একটু সংকৃচিত হইয়া পাঁড়ল, ঘরের আস্বাবপত্র অতি হীন, ছে'ড়া মাদনরে পিতা, 
পরে বসিয়া পড়িতেছে । খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মুড়ি থাইয়াছে, মেঝের 
খানিকটাতে তার চিহ্ন । সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সলম্্র সুরে বলিল 
তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠোছিস খোকা, রোজ রোজ তোকে বাল খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে-- 
তা তোর--আর বাঁটটা অন দোরের গোড়ায় 

কাজপ এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কাঁৰ-কাঁদ মূখে বলিল--আগম কই বাবা, 
তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি 

"আচ্ছা? আচ্ছা, থাম: লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল। 


অপরাজিত ১২৫ 


যুবকটি বলিল--আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা-_আন্তে হা! । 
ওবেলা বাড়িতে থাকবেন ? গীবভাবরগ” কাগজের এডিটার শ্যামাচরণবাধু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবেন, আমি-আরও তিন-চার জন সেই সঙ্গে আসব ।__ তিনটে ? আচ্ছা, তিনটে 
তেই ভাল । 

আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলে অপ; ছেলের দিকে চাঁহয়া বলল, 
উস--সং-স:-স্‌ খোকা ? 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া বাঁলল-_আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা-- 

না বাপ আমার, লক্ষী আমার, রাগ করো না। কিন্তু কি করা যায় বল তো? 

কি বাবা? 

_তুই এক্ষনি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভাল ক'রে সাজাতে হবে 
আর ওই তোর ছে'ড়া জামাটা তন্তপোশের নিচে লুকিয়ে রাখ দাক 1--ওবেলা এবতাবরখার 
সদপাদক আসবে 

_ “বিভাবগ্ৰী’ কি বাবা ? 

-“বভাববণী’ কাগজ রে পাগল, কাগজ--দোড়ে যা তো, পংশের বাসা থেকে বালতিটা 
চেয়ে নিয়ে আর তো! 


বৈকালের দিকে ঘরটা একরাম মন্দ দাঁড়ইল না । তিনটার পরে সব।ই আঁসলেন। 
শ্যামাচরণবাব; ধলিলেন--আপনার বইটার কথা আমার ক্ষাগজ্জে যাবে আসছে মাসে । ওটাকে 
আমিই আবিকার ফরে'ছ মশাই ! আপনার লেখো গল্পট্টলপ ? দিন না। 

পরের মানে পবভাবরী” কাগজে তাহার সংবন্ধে এক নাতিদীর্ঘ“ প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহিন হ:ল। শ্যামাচরণধাব, ভদ্রতা ধায় গ"চশট। টাকা গঞজ্পের 
মলাস্বসপ লোক মারফত দাঠাইয়। দিয়া আর একটা গণ্প চাইয়া প।ঠাইলেন ! 

অপ, ছেলেকে প্রবন্ধটি পাঁড়তে দিয়া নিজে চোখ ধাঁজয়া বিছানায় শুইয়া শ।ণিতে 
লাগিল। কাঞ্জল খানিকটা গাঁড়য়া বলিল-_-বাবা, এতে তোমার নাম লিখেছে যে! অপু 
হাঁসয়। বলিল_-দেখোছিয খোকা» লোক কত ভাল বলছে আমাকে ? তোকেও একদিন ওই 
রকম বলবে, পড়াশন্ণো করবি ভাল কারে, বাল? 

দোকানে গিয়া শনল 1বভাবরগ'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পর খ,ব বই কাটিতেছে_ 
তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আঁস্রাছে। বইখাণার অজস্র প্রশংসা ! 

একদিন কাজল বাসিয়া পাঁড়তেছে, নে ঘরে ঢুকিয়া হাত দ্‌খানা পিছনের দিকে লঃকাইয়া 
বলিল,--খোকা, বল তো হাতে ক? কথাটা ধাঁলগ্লাই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন 
তাহার বাধা__সেও এমনি বৈকাল খেলাটা: তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বালিয়াই 
খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল 1 জগবনের চকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুত 
ভাবেই আবার্ভত হইতেছে, চিরধংগ ধাঁরয়া ! কাজল ছব্টয়া গিয়া বলিল,ক বাবা,দেখি ? 
পরে বাবার হাত হইতে জিনিনটা লইয়া দোয়া বিদ্নিত ও গ,ণাঁকত হইয়া ডাঁঠল। 
অজন্ন ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস! দাদাম্শায়ের বইয়ে তো এত রঙান ছাঁব ছিল না? 
নাকের কাছে ধরিয়া দেখল কিন্তু তেমন পুরনো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব । 

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন)ও একরাশ বই ও ইংরেজী 
ম্যাগাজিন 'কানিয়া আনয়াছে। 

পরান সে বৈকালে তাহার এক নাঁহেব বধূর নিকট হইতে একখানি 'চাঠি পাইয়া গ্রেট 
ইন্টান হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চুল্লিণ- 


১২৬ বিভুতি-রচনাবলণ 


বিয়াল্লিশ বয়স, নাম এাশবাট'ন ! হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খুজিতে আসিয়াছে, ছাঁবও 
আঁকে । ভারতবর্ষে এই দুইবার আসিল । স্টেটসম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছ্বসিত 
বণনা পড়িয়া অপ; হোটেলে গিয়া মাস-দুই পব্ধে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে । এই দ্‌ 
মাসের মধ্যে দ.জনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জনা অপেক্ষা কাঁরতেছিল! ফ্লানেলের চলা সঃট পরা, মূখে পাইপ, 
খুব দাঁঘাকার, মন্ত্রী মুখ, নাল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া 
গিয়াছে । অপুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়া আনিল, বাঁলল _দেখ, কাল একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটোছিল। ও*রকম কোনাঁদন হয় নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে ঘোটরে কলকাতার 
বাইরে বেড়াতে গিয়োছলুম ॥ একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি কাছে একটা পুকুর, ওপারে 
একটা মন্দির, একসার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চা উঠল, আলে আর ছায়ার 
কি খেলা ! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারি নি। মনে হল, Ah, this is the East 17 
The eternal East, অমন দেখান কখনও | 

অপ; হাসিয়া বালিল।_-3104 pray, who is the Sun তি 

এযাশবাটন হো-হো কগিয়া হামিয়া বলল, -না, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে 
না নিয়ে আমি যাব না কিন্ডু। আসছে হপ্তাতেই যাওয়া যাক: চলো। 

কাশণ! মেখানে সে কেমন কারা যাইবে! কাশ মাটিতে সে পা দিতে পারিবে 
না। শত-সহপ্র-স্মতি-জড়ানে। কাশী, জগবনের ভাণ্ডারের অক্ষয় স্য়-ও ফি যখন-তখন 
গিয়া নষ্ট করা যায়! ' সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মে।গলসরাই দিয়া গেল, কিন্তু কাশী 
যাইবার অত ইচ্ছা সত্বেও খাংতে পারল না কেণ ?''কেণ, তাহা অপরকে সে কি করিয়া 
বায় 1. 

বদ্ধ বলিল, তুম জাভায় এসো না আমার মঙ্গে ? বরোবংদ,রের স্কেচ আঁকধ, তা ছাড়া 
মাউণ্ট শঠালাকের বনে যাব। ওয়েস্ট জাভাতে ব.ঘট কম হয় বলে ট্রাপক্যাল ফরেস্ট তত 
জমকালো নয়, কন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মগৰ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস 
না! 

বন্ধুর কাছে লালাদের বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিযাত্রচে দান্তের সেই ছবিটা । অপ; 


বাঁলল--বাঁতচোলির, না ? 

-না॥। আগে বলত লিওনা্ডেণর--আঙ্গকাল ঠিক হয়েছে অশ্রোজো ডা প্রোডিস-এর, 
বাতিচোলর কে বলল ? 

লীলা বালয়াছিল | বেচাগী লীলা! Ie 

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বণ্ধটির আগ্রহ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া- তাহাকে কাশস 
রওনা হইতে হইল। কাশশীতে পরাঁদন বেলা বারোটার সময় পেশছিয়া বন্ধুকে ক্যাণ্টন'- 
মেস্টের এক সাহেব হোটেলে খুলিয় দিল ও নিলে একা করিয়া শহরে ঢুকিয়া গোধুলিয়ার 
মোড়ের কাছে “পার্বতী আশ্রমে আসিয়া উঠিল। 

গোধ্লয়ার মোড় হইতে একটু দরে সেই বালিকা বিদ্যালয়টা আজও আছে। ইহারই 
একটু ঘুরে তাহাদের সেই স্কুলটা ! কোথাম ? একটা গলির মধ্যে ঘকল। এখানেই 
কোথায় যেন ছিল ॥। একটা বাড়ি নে চিণিল। তাহার এক সহপাঠ এই বাড়িতে থাঁকিত- 
দু-একবার তাহার সঙ্গে এখানে-আপিয়াছিল। বাসা নয়, নিজেদের বাড়ি । একটি বাঙ্জালণ 
ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া শসা কিনিতোছল-দে জিজ্ঞানা কারিল--এই বাড়িতে প্রসন্ন বলে একটা 
ছেলে আছে, জানেন ?_ ভদ্রলোক বিস্নয়ের সুরে বলিলেন-_ প্রসন্ন 2 ছেলে ?:অপন 
সামলাইয়ঃ বলিল--ছেলে না, মানে এই আমাদের বয়সী । কথাটা বালয়া সে অপ্রাতভ 
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হইল--প্রসম্ন বা সে আজ কেহই ছেলে নয়_আর তাহাদের ছেলে বলা চলে না-_একথা মনে 
ছিল না। প্রসম্নর ছেলে-বয়সের মযাত্তই মনে আছে কি না! প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানল সে আজকাল চার-পাঁচাট ছেলেমেয়ের বাপ । i 

স্কুলটা কোথায় ছিল সে চিনতে পারিল না। একজন লোককে বালিল_ মশার, এখানে 
শুভ্রা পাঠশালা’ বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন? 

-__শুভগকরণ পাঠশালা ? কৈ না, আগ তো এই গলিতে দশ বছর আছি 

তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা । 

ও, বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসংন একবারাটি এঁদকে । ওকে জিজ্ঞেস করুন, 
ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন ॥ 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন - বিলক্ষণ ! তা আর জানি নে! এ হরগোঁবিদ্দ 
শেঠের বাড়তে গকুলটা ছিল । ঢুকেই নিচুমত তো! দুধারে উচ রোয়াক ॥ 

অপ; বলিল--হা হা ঠিক। সামনে একটা চৌবাস্চা 

-ঠিক ঠিক-_আমাদের আনন্দবাবুর স্কুল। আনন্দবাব্‌ মারাও গিয়েছেন আজ 
আঠার-উনিশ বছএ। ম্কুণও তাঁর সঙ্গে সগে গিয়েছে । আপি এসব জানলেন ক করে ই 

_আমি পড়তুম ছেলেবেলার'। তারপর কাশশ থেকে চলে যাই । 


একটা বাড়ি খংাজয়৷ বাহির কাঁরল। তাদের বাড়ির মোড়েই। ইহারা তখন শোলার 
ফুল ও টোপর তের? কারা বেচিত। অপ; বা়িটার মধ্যে ঢাঁকয়া গেল । গঠাহণসকে 
চিনিল বলিল, আমায় চিনতে পারেন? এ গলির মধ্যে থাঞ্তুম ছেলেখেলায়-- আমার 
বাবা মারা গেলেন 2--গাহিণী চাঁনতে পারলেন । বাঁসতে দিলেন, বালিলেন_তোমার 
মা কেমন আছেন? 

অপ: বালল--তাহার মা বাঁচয়। নাই । 

আহা! বড় আপনানুষ ছিন! তোমার মার হাতে সোডার বোতল খুলতে গিয়ে 
হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে ? 

অপ: হাসিয়া বলিপ_খুব মনে আছে, বাবার অপংখের সময় ! 

গহণীর ডাকে একা) বাঁত্রশ-তোত্রশ বছরের বিধব। মেয়ে আসিল। বলিলেন -একে 
মনে আছে?" 

আপনার মেয়ে না? উনি কি জন্যে রো বিকেলে জানলার ধারে খাটে শুয়ে 
কাদতেন! তা মনে আছে। 

"ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখাছ। আমার প্রথম ছেলে তখন বছরখানেক 
মারা গিয়েছে-তোমরা যখন এখাঁনে এলে । তার জনোই কাত । আহা, সে ছেলে আজ 
বাঁচলে চাল্লশ বছর বয়েস হ'ত। fl 

একবার মাঁণিকার্ণকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো পাঁবত্র মশি- 
কার্ণকা । 

বৈকালে বহক্ষণ দশা*্বমেধ ঘাটে বসিয়া 'কাটাইল । 

এ সেই শাঁতল৷ মাঁ'দর-_ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বুদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন ডদাস হইয়া গেল। কোন: 
জাদুবলে তাহার বালকহদয়ের দুর্লভ স্নেহটুকু সেই বৃদ্ধ চুরি করিয়াছিল - এখন এতকাল 
পরেও তাহার উপর অপুর সে স্নেহ অক্ষ আছে আজ তাহা সে বুঝিল। 

পরদিন সকালে দশাণ্বমেধ ঘাটে সে সান করিতে নামিতেছে, হঠাং তাহার চোখে পড়িল 


১২৮ বিভূতি-বচনাধলপ 


একজন বুষ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভর্তি কাঁরয়া লইয়া স্নান সায়া উঠিতেছেন 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে চানল--কাঁলকাতার সেই জ্যাঠাইমা ! সংরেশের মা !--'বহ-কাল 
সৈ আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই,সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কুখনও না। 

সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধলা লইয়া প্রণ।ম করিরা বাঁলপ_-চিনতে পারেন জযাঠাইমা ? 
আপনারা কাশখীতে আছেন পদক আজকাল ? বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
খাঁকয়া বলিলেন নিশ্চিম্পপ;ুরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না ? --এসো, এসো, চিরজশীবণ হও 
বাবা--আর বাবা চোখেও ভাল দেখ নে--তার ওপর দেখ এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে 
থাকা-_ভারী ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পারি? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়--তো তার 
আজ তিনদিন জবর 

ও, আপনিই ধৰব একল। কাশবাস্--মুনাীপদাদারা কোথায় ? 

বদ্ধা ভারা ঘটিট। ঘাটের রাণ।র উপর নামাইয়া বলিলেন --সব কলকাতায়, আমায় 
দিয়েছে ভেম্ন করে বাবা । ভাল থর দেখে বিয়ে দিল ম সুনীলের, গনপ্রপাড়ার মুখুযো = 
ওমা, বো এসে বাবা সংসারের হ'ল কাল-সে সব বলব এখন বাবা --তিন-এর-এক Cঞ্জেশ্বরের 
গাঁল-মান্দরের ঠিক বাঁ গায়ে--এ ত! থাকি, কানত সঙ্গে দেখ্যশুনা হয় না। সুরেশ এসে- 
ছিল, পুজোর সময় দন ছিল । থাকতে পারে মাতম এসো বাবা আমার বাসায় 
আজ বিবেলে, আঁবাঁশ্য, আধাশ্য। 

অপ: বাদল - দাঁড়ান জ্যাঠ।ইমা, চট ক'রে ডুব দিয়ে ন, আপনি ঘাটটা ওখানে রাখুন, 
পেখছে 'দাচছ। 

- না বাবা, থাক, আমই নিয়ে যাচ্ছি, তাঁম বললে এই যথেষ্ট হ'ল--বে'চে থাকো 

তবুও অপ; শাল না" স্নান সাগিনা ঘাট হাতে জাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার বাসায় গেল। 
ছোট্র একতলা ঘরে থাকেণ-পশ্চন দিকের ধরে জাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন 
প্রৌঢ়া থাকেন--তাঁহার বাড়ি ঢাকা ।  অথ্য ঘরগুণ একাট বাঙাল! গৃহদ্থ ভাড়া লইয়াছেন 
যাঁদের ছে।ট মেয়ের কথা জাঠ(এ। বপিতোছিলেন ॥ 

তিনি বলিলেন- সংশীল আমার তেমন ছেলে না। এ যে হাড়হাবাতে ছোটলোকের 
ঘরের মেয়ে এনেছিলাম। চারটা শুদ্ধ উচ্ছন দিলে । ক থেকে শ.রু হাল শোন । ও বছর 
শেষ মাসে নবান্ন করেছি, ঠাকুরঘরের বারকোশে নবাম মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে 
রেখে দিইছি। দুই ন।তিকে ডাকছি, ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মখে দি। বোটা 
এমন বদমাবেস” ছেলেবের আমার ঘরে মাসতে দিলে না শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাম ন, 
নবান্র চাল খেলে নাকি এদের পেট কামড়াবে ৷ তাই আমি বললামঃ ধলি হ্যাঁ গা বৌমা, 
আমি কি ওদের নতুন চাল খাহয়ে, মেরে ফেলবার মতলব করছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার ক বোঝে? আমার ছেলে আম যা ভাল 
বুঝব করব, উনি যেন তার ওপর কথা না কংতে আসেন। এহ সব লয়ে ঝগড়া শুরু, 
তারপর দেখ ছেলেও তো বোমার হয়ে কথা বলে । তখন আম বললাম, আমাকে কাশী 
পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব না । বৌরারে কানে কি মস্তর দিয়েছে, 
ছেলে দেখি তাতেই রাজী । তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মান,্য ক'রে শেষে কিনা আমার 
কপালে-জ্যাঠাইমার দুই চোখ দয়া টপ: টপ্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

অপ; জিজ্ঞাসা করিল-কেন, সংরেশদা কিছু বললেন না? 

আহা, সে আগেই বাল নি? সে দবশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাদ করছে, 
সেই রাজসাহণ না িনাজপ,র। সে একখানা পত্তর দিয়েও খোঁজ করে না, মা আছে কি মলো । 
তবে আর তোমাকে বলছি কি? সুরেশ কলকাতার থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা ? 


অপরাজিত ১২৯ 

অপদুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তান বলিলেন, ও, ভুলে গিয়েছি তোমাকে 
বলতে, আমাদের নিশ্চিশ্দপৃরের ভুবন মুখুষ্যের মেয়ে লীলা যে কাশীতে আছে, জান না? 

অপ; বিস্ময়ের সরে বলিল-_লীলাদি ! নিশ্চাম্দপুরের ? কাশীতে কেন? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন-__-ওর ভাশ:র ক চাকার করে এখানে ৷. বড় কষ্ট মেয়েটার, স্বামশ 
তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গ,, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার- 
পাঁচটি ছেলমেয়ে সবসং্ধ, ভাশুরের সংসারে ঘাড় গঃজে থাকে । যাও না, দেখা ক'রে 
এসো আজ বিকেলে, কালীতলার গলিতে ঢুকেই বাঁদিকের বাড়িটা ৷ 

বাল্যজখবনের সেই রানুদির বোন লীলাদি ! নিশ্চান্দপুরের মেয়ে। বৈকাল হইতে 
অপর দোঁর সাঁহল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই সে কালীতলার গনি খুজিয়া 
বাহির কারল--সরদ ধরণের তেতলা বাড়িটা । সিশড় যেমন সঙ্কীণণ? তেমান অন্ধকার, এত 
অশ্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠি বাহির করিয়া না জদালাইয়া সে এই বেলা 
দুইটার সময়ও পথ খধজিয়া পাইতোছিল না! 

একটা ছোট দয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটি দশ বারো বছরের ছেলের 
প্রশ্নের উত্তরে সে বাঁলল, এখানে ক নিশ্ডিন্দিপ্‌রের ললাদি আছেন ? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি বলো গয়ে । অপর কথা শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী-কণ্ঠের 
প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা ? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গৌরবণ* মাহলা দরজার 
চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনে আধ-ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স বছর সাইন্রিশ, 
মাথায় একরাশ কালো চুল । অপ? চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া 
হািমঃখে বলিল, চিনতে পার লীলাদি ? . 

পরে তাহার ম:খের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাঁহয়া আছে এবং চাঁনতে পারে নাই 
দেখিয়া বলল, আমার নাম অপ বাড়ি নিশ্চান্দপুরে ছিল আগে 

লালা তাড়াতাড়ি আনশ্দৰের সুরে বলিয়া উঠিল-_-ও ! অপ॥, হরিকাকার ছেলে ! এসো 
এসো ভাই, এসো । পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া আদর কাঁরল এবং ক বলিতে গিয়া 
ঝর ঝর কারিয়া কাঁদিয়া ফোলল। 

অদ্ভুত মহবর্ত ! এমন সব অপংঘ্ব” সংপাঁব্ মুই;ত্ও জীবনে আসে ! লীলার ঘানগ্য 
আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা স্নিগ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল। গ্রামের মেয়ে, 
তাহাকে ছোট দেিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? 
লীলাঁদ ছিল তাহাদের ধন’ প্রতিবেশী ভুবন মংখুযোর মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক 
বড়, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শ্বশুরবাড়ি চালয়া আসিয়াছল ও সেইখানেই 
থাকত । শৈশবে অশ্পাঁদন মাত উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপদুর মনে হইল লীলাঁদর মত 
আপনার জন সারা কাশশতে আর কেহ নাই । শৈশব-ক্বপ্নের সেই নিশ্চাশ্দপুর, তারই জলে 
বাতাসে দ:’জনের দেহ প:ণ্ট ও বাদ্ধিত হইয়াছে একদিন। , 

তারপর লীলা অপুর জনা আসন আঁনয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল,ঘরদোর বেশী 
নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, 'নজের নহে । সে নিজে কাছে বাঁসল, কত খোঁজ-খবর 
লইল। অপর বারণ সব্বেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল । 

তারপর লীলা 'নজের অনেক কথা ধালল। বড় ছেলোঁট চৌদ্দ বছরের হইয়া মারা 
গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই দুন্দশা | উনি পক্ষাথাতে পঙ্গ?, ভাশুরের সংসারে 
চোর হইরা থাকা, ভাশুর লোক মুন্দ নন, কিশ্তু বড়জা--পায়ে কোটি কোটি দস্ডবং । 
দজ্দশার একশেষ ॥ সংসারের যত উ্ কাজ সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও 
নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দই ছিন গিয়া আশ্রয় লইতে পারে । পতু 

বি. বল. ৩-৯ 


৯৩০ বিভুতি-রচনাবলী 


মানুষ নয়, লেখাপড়্য শেখে নাই, গ্রামে মুদির দোকান করে, পৈতৃক সম্পাত্ত একে একে 
বেটিয়া খাইতেছে- তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলোপলে। তাহার 


“ নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া থাকে । 


অপু বালিল--দুটো বিয়ে কেন ? 

পেটে বিদো না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ’ল, 
তাকে জব্দ করার জন্যে আবার বিয়ে করলে । এখন নিজেই জদ্ হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে 
তার ওপর দুই বৌয়ের ছেলোপিলে। তার ওপর রাণ্‌ও ওখানেই কিনা ! 

_রাপাদ ? ওখানে কেন? 

তারও কপাল ভাল লয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার আর কোনও 
উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে। ম্বশরধাড়তে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে 
যায়, বেশির ভাগ নিশ্িশ্দিপুরেই থাকে । 

অপ; অনেকক্ষণ ধাঁরয়া রাণাঁদর কথা [জিজ্ঞাসা কাঁরবে ভাবিতোঁছল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা 
করিতে পারে নাই সে-ই জানে । লীলার কথায় পরে অপ; অনামনস্ক হইয়া গেল। হঠাৎ 
লীলা বাঁণল-দ্যাথ্‌ ভাই অপ, নিশ্চিদ্দিপ:রের সেই বাঁশবাগানের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, 
কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে ! ভেবে দ্যাখং, মা নেই,'বাবা নেই, কিছু তো নেই__তবও 
তার কথা ভাবি । সেই বাপের ভিটে আজ দেখ ন এগারো বছর। সেবার সতুকে চিঠি 
লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান ভেঙে 
পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরী দুটোও নেই, ছেলোপলে কোথায় থাকবে,--এই সব একরাশ 
ওজ্সর। বাল থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনদিন, দেখব-_ নয় তো বাবা 
বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন_ 

. আবার লীলা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

অপ; বলল, ঠিক বলেছ লাঁলাদি, আমারও গায়ের কথা এত মনে পড়ে। সত্যই, কি 
মধ্মমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি । 

ললা বাল, পদযপাতায় খাবার খাস নি কতাঁদন বল দাক? এ সব দেশে শালপাতায় 
খাবার খেতে খেতে পদয়পাতার কথা ভুলেই গিয়েছি, নাঃ আবার এক একদিন এক একটা 
দোকানে কাগজে খাবার দেয়! সোদন আমার মেজ ছেলে এনেছে, আমি বলি দুর দর, 
ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে ? 

অপর সারা দেহ স্ন:তির পলকে যেন অবশ হইয়া গেল । ললাি মেয়েমানুষ কিনা, 
এত খুটিনাটি জিনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পদের পাতায় কতকাল খাবার খায় 
নাই, ভুলিয়াই গিয়াছিল কথাটা । তাহাদের দেশে বড় বড় বিল, পদ্যপাতা সন্ত, শাপপাতার 
রেওয়াজ ছিল না । নিমন্ত্রণ বাঁড়তেও পদমপাতাতে ব্রাক্ষণভোজন হইত, লীলাদির কথায় 
আজ আবার সব মনে পড়িয়া গ্লে। 

লীলা চোখ মিয়া জিজ্ঞাস্য কাঁরল»-তুই কতাঁদন যাস নি সেখানে অপ; ? তেইশ 
বছর? কেন, কেন? আম না হয় সেয়েমান:য-_তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে 

তা নয় লাঁলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে আবার 
নিশ্চিশ্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাদ করব, মার বড় সাধ ছিল ॥ মা মারা যাওয়ার পরেও 
ভেবেছিল, কিন্তু তার পরে ইয়ে 

গাবিয়োগের কথাটা অপ; বযোজ্যোষ্ঠা লীলাদুর নিকট প্রথমটা তুলিতে পাঁরিল না। 
পরে বলিল। লাঁলা বলিল, বৌ কতদিন বেচে ছিলেন? 

অপু লাজুক সুরে বাঁলল-_বছর চারেক 


অপরাজিত ১৩১ 


তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই--তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন? 
তোমাকে তো এতটুকু দেখোঁছ, এখনও বেশ মনে হচ্ছে- ছোট্ট, পাতলা টুকটুকে ছেলেটি 
একটি কণ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় বেড়িয়ে বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছ_ 
কালকের কথা যেন সব_ না না, ও কি, ছিঃ-_বিয়ে কর ভাই । খোকাকে কলকাতায় রেখে 
এলে কেন_দেখতম একবারটি । 

লীলাও উঠিতে দেয় না__অপহও উঠিতে চায় না। লীলার গ্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল 
_ ছেলেমেয়েগযর্লকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বালল--কাল আসিস অপর 
নেমস্তম রইল-_-এখানে দুপ-রে খাবি! পরাদিন নেমন্তন্ন রাখিতে শিয়া কিন্তু অপু লালাদির 
পরাধীনতা মধ্যে“ মন্মে ব:ঝল--স্কাল হইতে সমুদয় সংসারের রান্নার ভার একা লীলাদর 
উপর। কৈশোরে লীলা দেখতে ছিল খুব ভাল-_এখন কিন্তু সে লাবণ্যের কিছুই 
অবশিষ্ট নাই- চুল দ:-চার গাছ! এরই মধ্যে পাঁকয়াছে, শীণণ মুখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, 
আধময়লা শাড়ি পরনে, রাঁধবার আল।দা ঘরদোর নাই, ছোট দালানের অর্ধেকটা রমার 
বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-্ধারে রান্না হয় । লালা! সমস্ত রাম্য সারিয়া তার জন্য মাছের 
ডিমের বড়া ভাঁজিতে বাঁসল, একথ[র কড়াখানা উনুন হইতে নামায়, আধার তোলে, আবার 
নামায়, আবার ভাজে । আগমনের তাতে মূখ তার রাঙা দেখাইতোছিল-__অপদ ভাবল কেন 
এত কদ্ট করছে লালা, আহা রোজ রোজ ওর এই কণ্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কৈন 
কণ্ট করা ? 

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল-_-কিছ-ই কর্তে পারলুম না ভাই__এাল যাঁদ এত কাল 
পরে, কি কাঁর বল, পরের ঘরকন্না, পরের সংসার, মাথা নিচ ক'রে থাকা, উদয়াস্ত খাটুনিটা 
দেখলি তো? কি আর করি, তবুও একটা ধরে আছি । মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো 
দিতে হবে ? এ ব$ঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নাই। সম্ধ্েবেলাটা বেশ ভাল লাগে 
দশা্বমেধ ঘাটে সম্ধোর সময় বেশ কথা হয়, পাঁচিল? হয়, গান হয়--বেশ লাগে! দোঁখস্‌ 
{ন? আসন না আজ ওবেলা-_বেশ জায়গা, আসিস, দেখিস এখন। এসো, এসো, 
কল্যাণ হোক ।+ তারপর সে আবার কাঁদিয়া ফোলিল--বলিল--তোদের দেখলে যে কত কথা 
মনে পড়ে--কি সব দিন ছিল 

এবার অপ; আঁতিকম্টে চোখের জল চাপল । 

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাঁশীতে--লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা! বাঙালী" 
টোলার নারদ ঘাটে তাঁর নিজেদের বাঁড় আছে__খধাজয়া বাড়ি বাহির কারল। মেজ-বৌরানী 
অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ কাঁরলেন। চোখের জল ফোললেন। 

কথাবার্তা চাঁলতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে টঁকল--বয়স ছয়-সাত হইবে, 
ক্লকপরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল--_অপ; তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পাঁরল-_লগলার মেয়ে । কি 
সুন্দর দৌখতে ! এত সদ্দরও মান,য হয়? স্নেহে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপর চোখে জল 
আসিল-_-সে ডাক দিল-__ শোন খুকী মা, শোন তো। 

খুকট হাসিয়া পলাইতোছল, মেজ-বৌরানডাঁকয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া দিলেন। সে 
তার দিদিমার কাছেই কাশশতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখ মাসে তাহার বাবা মারা 
গিয়াছেন__লখলার মৃত্যুর পংদ্বে । িম্তু লীলাকে সে-সংবাদ জানানো হয় নাই । দোঁথতে 
অবিকল লীলা--এ বয়সে লীলা যা [ছল তাই। কেমন করিয়া অপুর মনে পাঁড়িল শৈশবের 
একটি দিনে বর্ধমানে লসলাদের বাড়তে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে-মজালসের কথা-_লীলা 
যেখানে হাসির কাঁবতা আব.ত্ত কাঁরয়া সকলকে হাসাইয়াছিল__সে-ই লালাকে সে প্রথম 
দেখে এবং লীলা তখন দেখতে ছিল ঠিক এই খুকণীর মত অবিকল । 


১৩২ 'বিভুতি-রচনাধলী 


মেজ-বৌরানী বাঁললেন--মেয়ে তো ভাল, কিন্তু বাবা, ওর কি আর বয়ে দিতে পারব ? ওর 
নার কথা যখন সকলে শুনবে-_-আর তা না জানে কে--ওই মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা? 

অপর দংদ্দর্নখয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলবার জন্য_-সেটা কিদ্তু সে চাঁপয়া 
রাখল ৷ মুখে ঝালল-_ দেখুন, বিয়ের জন্য ভাবচেন কেন? লেখাপড়া শিক, বিয়ে নাই 
বা হ’ল, তাতে কিঃ মনে ভাবিল-_এখন সে কথা বলব না, খোকা যাঁদ বাঁচে, মানুষ হয়ে 
ওঠে--তবে সে কথা তুলব । যাইবার সময় অপ লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল! 
এবার খুকণ তাহার কাছে ঘে"ধয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক চোখে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপ, বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সন্ধ্যার দিকে 
একবার কালখতলার গলিতে লীলাঁদির বাসায় বিদায় লইতে গেল__কাল সকালেই এখান হইতে 
রওনা হইবে। নিশ্চিম্ৰপুরের মেয়েঃ শৈশবাদনের এক সুন্দর আনন্দ-মুহ্তের সঙ্গে 
লালাদির নাম জড়ানো--বার বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তপ্ত হইতোঁছিল না। 

আপিবার সময় অপ; মুগ্ধ হইল লালাদির আব্তারকতা দেখিয়া । তাহাকে আগাইয়া 
দিতে আসিয়া সে নিচে নাময়া আসল, আবার চিবুক.ছ€ইয়া আদর করিল, চোখের জল 
ফোঁলল, যেন মা, ক মায়ের পেটের বড় বোন । কতকগুলো কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বলল 
-খোকাকে দিস--তার জনে কাল কিনে এনোছ। 

অপ; ভাবিল-_কি চমৎকার মানুষ লালাদ !."'আহা পরের সংসারে ক কন্টটাই নাপাচ্ছে। 
মুখে কিছ? বললনম না_ তোমায় আঁম বাপের ভিটে দেখাব লীলাঁদ, এই বছরের মধ্যেই। 

ট্রেনে ভায়া সারাপথ কত ক কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা কাঁরতে লাগিল। রাজঘাটের 
স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাণ্যালে এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল 
দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া 'গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে। চে'চাইয়া ধঁলয়াছিল, 
দেখো দেখো মা, জলের কল।--সে সব কি আজ ? 

আজ কতদিন হইতে সে আর একটি অদ্ভুত জানিস নিজের মনের মধ্যে অনুভব 
করিতেছে, কি তাব্ুভাবেই অন;ভধ করিতেছে! আগে তো সে এরকম ছিল না? অন্ততঃ 
এ ভাবে তে কই কখনও এর আগে-_সেটা হইতেছে ছেলের জন্য মন-কেমন করা । 

কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়াদনে” পাশের বাড়ির বাঁড়যো-গ্হছণী কাজলফে বড় 
ভালবাসে- সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে । কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দুষ্টু 
ছেলে, হয়ত গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, কোনও বদমাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া 
গিয়াছে কিংবা হয়ত ছাপ চুপি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 'রান্তা পার হইতে যাইতোঁছল, মোটর 
চাপা পাঁড়িয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি বাঁড়য্যেরা একটা তার কাঁরত না? হয়ত তার 
কাঁরয়াছল, ভুল ঠিকানায় 'গয়া পেখাছিয়াছে । উহাদের আলিসাবহীন নেড়া ছাদে ঘড় 
উড়াইতে উঠিয়া পাঁ়িয়া যায় নাই তো? 'কিণ্তু কাজল তো কখনও ঘাড় ওড়ায় না? একটু 
আনাড়ি, ঘড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না-_সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত 
বাঁড়ফ্যেবাড়র ছেলেদের দলে মিঁশয়। উঠিয়াছিলঃ আশ্চর্য কি! 

আর্টিস্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বাঁলয়াছিল__সে জাভা, বাল, সংমান্রা 
দোঁথবে, প্রশান্ত মহাসাগরের খপ দোখবে, আফ্রিকা দোথবে--ওদের বিষয় লইয়া 
উপন্যাস লিখবে ৷ সাহেবরা দেখিয়াছে তাদের চোখে সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, 
তার মনের রঙে কোন: রঙ ধরায়--ইউগাণ্ডার 'দিকদিশাহণীন তৃণভুম, কেনিয়ার অরণ্য । 
বুড়ো বেবুন রাতে কর্কশ চাঁৎকার কাঁরবে, হায়েনা পচা জীবজন্তুর গশ্ধে উন্মাথের মত 
আনন্দে হ-হি করিয়া হালিবে, দুপুরে আগ্মিবধাঁ খররৌদ্রে কম্পমান উত্থাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরে, 


অপরাজিত ১৩৩ 


জনহধন বনের ধারে কতকগুলি উদ্চুনীছ সদাচঞ্চল বাঁকা রেখার সল্ট করবে । সিংহেরা 
দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবাক্ষের এতটুকু ক্ষ:দ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া আঁগ্সিবৃন্টি হইতে 
আত্মরক্ষা করে--পার্ক* ন্যাশনাল আলবার্ত wild ০৫15:5-র বন'" 

কিন্তু খোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না খোকাকে 
ফেলিয়া ! কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন, ও ঘুড়ি উড়াইতে পারে না, কিছু 
বুঝিতে পারে না, কিছ: পারে না, বড় নিখ্বেণেধ। কিন্তু ওর আনাড়ি গ্ঠাতে বুকের তার 
আঁকড়াইয়া ধাঁরয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে টানতেছে- ছোট দত্বল হাত দুশট নির্্্নভাবে 
মনড়াইয়া সরাইয়া লওয়া ? সব্বনাশ ! ধামা-চাপ। থাকুক বিদেশযান্রা । 

্রেন হ-হ; চলিতেছে '-'মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লালহাঁস বসিয়া আছে, আখের 
ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলের ধারের বাস্ততে উদুখলে শসা কুটিতেছে, 
মহিষের পাল চাঁরয়া ফিরিতেছে । বড় বড় মাঠে দ্‌পুর গড়াইয়া গিয়া ক্রমে রোদে পাঁড়মা 
আসল । দ.রে দুরে চক্তবালসণমায় এক-আধটা পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে। 

ক জান কেন আজ কত কথাই মনে পাঁড়তেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্সিশ্দপুরের কথা । 
হয়ত এতকাল পরে লালাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই । ঠিক তাই । বহ; দুরে আর একটি 
সংপৃণ অন্য ধরণের জীবন-ধারৰ, বাঁশননের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাকলাঁর মধ্য দিয়া, 
জানা-অজানা বনপুণ্পের সবাসের মধ্য দিয়া সৃখে-দুঃখে বহাল আগে বাঁহত--এককালে 
যার সঙ্গে আঁত ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তার--আজ তা গ্বপ্নু_স্বপ্প, কতকাল আগে দেখা ম্ব্নি! 
গোটা নিশ্চিশ্দিপূর, তার ছেলেবেলাকার 'র্ঘদি, মা ও রানা, মাঠ বন, ইছামত' সব অস্পষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্নের মতই অবাস্তব । সেখানকার সব কিছুই অস্পষ্ট 
স্মংতিতে মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে । 

এই তো ফাঙ্গুন-চৈ মাস--সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি-_ শৈশবের ভাঙা 
জানালাটার ধারে বাঁসয়া বাঁসয়া কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আনম্দপণ' দিনগুলি, শশিত- 
রানির সুখস্পর্শ কাঁথার তলা,-__অনস্ত কালসগুদ্রে সে সব ভাসিয়া গিয়াছে, কত কাল আগে ।--- 

কেবল স্বপ্লে, এক একদিন যেন বাল্যের সেই রূপো চৌকিদার গভগর রাত্রের ঘুমের মধ্যে 
কড়া হাঁক দিয়া যায়--ও রায় ম--শ--য়_য়, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্িশ্দিপূর ফিরিয়া আসে, আবার 
বাড়ির পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে বহ-কাল আগের বসন্ত নামে, প্রথম চৈন্তের নানা জানা- 
অজানা ফুলে বনভাঁম ভাঁরয়া যায়, তাহাদের পরানো কোঠাবাঁড়র ভাঙা জানালার ধারে 
অতখত দিনের শত সুখদ:ঃখে পাঁরাচিত পাখির দল কলকণ্ঠে গান গাঁহিয়া উঠে, ঠাকুরমাদের 
নারকেল গাছে কাঠঠোক রার শুদ্দ বিচিত্র গোপনতায় তন্দ্রারত হইয়া পড়ে---সবপ্দে দশ 
বৎসরের শৈশবটি আবার নবান হইয়া ফারিয়া আসে" 

এতাঁদন সে বাড়িটা আর নাই-"*কতকাল আগে ভাঙয়া-চুরয়া ইট কাঠ ম্তবপাকার হইয়া 
আছে-_তাহাও হয়তো মাটির তলায় চাপা পড়িতে চাললু-_সেই শৈশবের জানালাটার কোনও 
চিহ্ন নাই__দার্ঘীদনের শেষে সোনালী রোদ যখন বনগাছের ছায়া দশর্ঘতর করিয়া তোলে, 
ফিঙে-দোয়েল ডাক শুরু করে--তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশদ জানালার ধারে বাসয়া থাকে 
না_ হাত তুলিয়া অনুযোগের সুরে বলে না+-আজ রানে যদ মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিন্তু 
ঠিক রাণযাদাঁদর বাঁড় গয়ে শোবো_রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে বলে দিচ্ছি। 

অপুর একটা কথা মনে হইয়া হাঁস পাইল ! 

গ্রাম ছাড়িয়া আসবার বছরখানেক আগে অপ: একরাশ কড়ি পাইয়াছিল। তাহার বাবা 
শিষ্যবাঁড় হইতে এগনীল আনেন । এত কাঁড়'কখনও অপ; ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই । 
তাহার মনে হইল সে হঠাৎ অতাস্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে__কড়ি খেলায় সে যতই হারিয়া 


১৩৪ বিভুতি-রচনাবলী 


যাক তাহার অফুরন্ত এদ্বযের শেষ হইবে না। একটা গোল 'বক্কুটের ঠোঙায় কঁড়ির রাশি 
রাখিয়া দিয়াছল । সে ঠোঙাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় 
উচু কুলঙ্গিটাতে ! 

তারপর নানা গোলমালে খেলাধ্‌লায় অপুর উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই গ্রাম ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগল । অপ; আর একাঁদনও ঠোঙার কাড়গুল লইয়া খেলা 
করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসবার সময়েও গোলমালে, বান্ততায়, প্রথম দর 
বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মুহ:ত্তে সেটার কথাও মনেও উঠে নাই । অত সাধের কাঁড় 
ভড়া-ঠোঙাটা সেই কাঁড়কাঠের 'নিচেকার বড় কুলহুক্গটাতেই রাহিয়া গিয়াছিল। 

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপুর মনে হয় আবার । তখন অপর্ণ মারা গিয়াছে। 
একদিন অনামনস্কভাবে ইডেন গাডে'নের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে 
সর্যযান্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে । 

আজও মনে হইল । 

কাঁড়র কোঁটা !*.-একবার সে মনে মনে হাঁসূল-““বহ কাল আগে নিশ্চিন্ত হইয়া লুপ্ত 
হইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুলমাঙ্গতে বসানো সেই টিনের ঠোগাটা ! 
-দ্‌রে সেটা যেন শংন্যে কোথায় এখনও ঝুঁলতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতীকস্বরূপ-* 
অষ্পষ্ট, অবাস্তব, স্বপ্নময় ঠোঙাটা সে স্পণ্ট দেখতে পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়া 
মাকড়সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঙাটি-_উপরে একটা ধিব্ণ-প্রায় 
হাঁ-করা রাক্ষসের মুখের ছবি**"দরের কোন; কুলধাঙ্গতে বসানো অ।ছে'--তার পিছনে বাঁশবন, 
[শিম্‌লবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘংঘুর ডাক---তাদেরও পিছনে তেইশ বছর 
আগেকার অপর মায়ামাখানো নিঝুম চৈত্র-্দপুরের রোদ্রভরা নলাকাশ'-- 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈর মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে িমান্দ্রিত হইয়া গেল! খুব বড় গাড়বারান্দা, 
সামনের ‘লনে' ছোট ছোট টোঁবল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা সামিয়ানা টাঙানো । 
নিমশ্যিত পুরুষ মাঁহলাগণ যাঁহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন! একটা মাদ্বেলের বড় 
চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুমুদ ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মাধ্বেলের ফোয়ারা__গৃহকরঘণ 
তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, সেটা নাঁক তাঁদের “ললি পণ্ড'। জয়পুর হইতে 
ফোয়ারাটা তৈয়ার? করাইয়া আনতে কত খরচ পাঁড়য়াছে, তাহাও জানাইলেন। 

পার্টির সকল আমোদ-প্রমোদের মধ্যে একাট মেয়ের ক'ঠ-সঙ্গীত সদ্বণপেক্ষা আনন্দদায়ক 
মনে হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারল না, কারণ ত্ি্খেলা সে জানে না, গান 
শেষ হইলে খানিকটা বসিয়া বাঁসয়া খেলাটা দেখল । চা, কেক, স্যান্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, 
গল্প-গুৃজব, আবার গান ! ফিরিবার সময় মনটা খুব খুশন ছিল । ভাবিল-_এদের পার্টিতে 
নেমন্তন্ন পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা । আম লিখে নাম করেছি, তাই আমার হ’ল । যার 
তার হোক: দিক ? কেমন কাটল সম্ধেটা ॥ «আহা, থোকাকে আনলে হ'ত, ঘুমিয়ে পড়বে 
এই ভয়ে আনতে সাহস হ’ল না যে।-খানন্দুই কেক খোকার জন্য চুপিহীপ কাগজে 
জড়াইয়া পকেটে পহারয়া রাঁখয়াছিল, খুলিয়া দেখল সেগুলি ঠিক আছে কি না। 

খোকা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গননা বাঁলল, ও খোকা, খোকা, ওঠ, খুব 
ঘুমুচ্ছিস্‌ যে-_ঁহ হি--ওঠ্‌ রে । কাজলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। যখনই সে বোঝে বাবা 
আদর কারিতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধুর দংস্টামির হাস হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া কেমন 


অপরাজিত ১৩৫ 


এক অদ্ভুত ভঙ্গা করিয়া আদরের প্রত্তাক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে। 

অপ] বাঁলল, শোন: খোকা গঞ্প কারি,_ঘুমুস: নে 

কাজল হাসিম খে বলে, বলো দক বাবা একটা অর্থ ? 

হাত কন: কন্‌ মানিকতলা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 
রাজার ভাম্ডারে নেই, বেনের দোকানে নেই 

অপ: মনে মনে ভাবে খোকা, তুই--তুই আমার সেই বাবা । ,ছেলোবলায় চলে 
গিয়েছিলে, তখন তো কিছ; বুঝি নি, বুঝতামও না__শিশ; ছিলাম । তাই আবার আমার 
কোলে আদর কাড়াতে এসেছ বুনি ? মুখে বলে, কি জানি, জাতি বঝি? 

_ আহাতহা, জাঁতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমি বাবা কিচ্ছ] জান না 

__ভাল কথা, কেক এনোছি, দ্যাথ্‌, বড়লোকের বাড়ির কেক, ওঠ, 

বাবা তোমার নামে একখানা 'চাঠি এসেছে, এ বইখানা তোলো তো ।-"" 

আটিস্ট বষ্ধূটির পন্ন। বদ্ধ: লিখিয়াছে,-সমবদ্রপারের ব্‌হত্তর ভারতবর্ষ শুধু 
কুলী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নব থা'কয়া যাইবে ? তোমাদের মত আটিস্ট 
লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার । চোখ থাকিয়াও নাই.শতকরা [নরানধ্বই জনের, 
তাই চক্ষ্ান মানষদের একখান এ-সব স্হানে আসতে বাল। পত্রপাঠ এসো, ফিজিতে 
মিশনারারা স্কুল খালতেছে, হিন্দী জানা ভারতীয় শিক্ষ চায়? দিনকতক মাঞ্টারী তো 
করো, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মাস্টারী করিবার মত শান্ত ধাত 
তোমার নয়, তা জানি। আসিতে [বিলম্ব কারও না। 

পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ ?ক ভাবল ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি 
তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারাব নে? যাদি তোকে মামার বাড় 
রেখে যাই ?- 

কাজল কাঁদ ক মুখে বলিল, হণ্যা তাই ষাধে বৈকি! তুমি ভার দেরি কর, কাশীতে 
বলে গেলে তিন দিন হবে, ক’দিন পরে এলে? না বাবা_ 

অপ? ভাবল, অবোধ শিশ;! এ কি কাশী? এ বহর, দিনের কথা কি এখানে 
ওঠে ?-_থাক, কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রা'খয়া যাইবে খোকাকে ? অসম্ভব! 

কাজল ঘূমাইয়া পাঁড়লে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রাহল। 

দরে বাড়িটার মাথায় পীকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রানি বারোটার বেশ? 
নিচে একটা মোটর লরণ ঘস: ঘস: আওয়াজ করিতেছে । এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা 
চাঁ৭ উঠিত দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহ/ড়ের একটা জায়গায়, যেখানে উটের পিটের মত ফুলিয়া 
উঠিয়াই পরে বসিয়। গিয়া একট খাঁজের সৃষ্ট কারয়াছে__সেই থাঁজটার কাছে, পাহাড়ী 
ঢালতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্ঘ যেখানে রন্তাভ দেখায় । এতক্ষণে 
বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠত, কক্‌, কক্‌, কক্‌- রি 

সে মনে মনে কল্পনা কারবার চেষ্টা করিল, সাকুলার রোড নাই, বাড়িঘর নাই, মোটর 
লরাঁর আওয়াজ নাই, ব্রিজের আন্ডা নাই, "লাল পণ্ড’ নাই, তার ছোট্র খড়ের বাংলো ঘর- 
খানায় রামচাঁরত 'মশ্র মেজেতে থুমাইতেছে, সাঘনে পিছনে ঘন অরণাডুমি, নি্জনি, নিস্তত্খ, 
আধ-আম্ধকার রাত্রি । ক্লোশের পর ক্রোশ যাও, শুধু উ'চু নীচু ডাঙ্গা, শুকনা ঘাসের বন, 
সাজা ও আবলুসের বন, শালবন, পাহাড়ী চামোল ও লোহয়ার বন--বনফুলের অফুরন্ত 
জঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই ধু, সেই রহস্য, সে সব অনুভুতি, ঘোড়ার পিঠে 
মাঠের পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছঢটিয়া চলা, সেই দ:ঢ়-পোঁরুষ জাবন, আকাশের সঙ্গে, 
ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষ্নদগতের সঙ্গে প্রাত সন্ধ্যায় প্রাত রায়ে যে অপদ্ে মানসিক সম্পর্ক 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলা 


এই 'ক জাঁবন সৈ যাপন কারতেছে এখানে ? প্রঁতদিন একই রকম একধেয়ে নীরস, 

বৈচিত্যহীন--আজ যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সাথকতাহান ব্রিজের আত্ডার 
* আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের সগতৃষিকায় লব্ধ জাবন-নদার শ্ষ্খ, সহঙ্জ, সাবলীল ধারা 

যে দিনে দিনে শুকাইয়া আসতেছে, এ কি সে বুঝিয়াও বাঁঝতেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া 
শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কি যে সংম্দর দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ত 
অবস্হায়! 

কাশ? হইতে িরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপহ্‌ "বভাবরণ', ও ‘বঙ্গ-সুহং’ দুখানা 
পাঁত্রকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখতে অনযুরূষ্ধ হইয়াছিল । দ্দখানাই প্রাসণ্ধ মাসিক পত্র, 
ঘুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জাড়য়া এবং পাথবীর যেখানে যেখানে বাঙলে আছে, সন্্বর। 
পবভাবরণ” তাহাকে সম্প্রতি আগাম 'কছ7 টাকা দিল-__বঙ্গ-সুহৎ'এর নিজেদের বড় প্রেস 
আছে--তাহারা নিজের খরচে অপর একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজশ হইল । 
অপুর বইখানির বিক্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে প্‌ছিতও না-_ 
সে সব দোকান হইতে বই চাঁহয়া পাঠাইতে লাগিল। এই সময়ে একটি বিখ্যাত পযন্তক- 
প্রকাশক ফামে“র নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপ; ঘেন একবার গিয়া দেখা করে। 

অপু বৈকালের কে দোকানে গেল । তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে 
ছাপাইতে ইচ্ছক--অপু কি চায়? অপ; ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হু-হুদ 
কাটিতেছে--অপর্ণার গহনা বিক্রয় কাঁরয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। 
ইহাদের দিলে লাভ কাঁময়া যাইবে বটে, কিন্ত; দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা__এসব হাঙ্গামাও 

" কাঁমবে। তা ছাড়া নগদ টাকার একটা মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল । 

ফামে'র কত্তণ তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন__ আপাততঃ হ’শো টাকায় কথাবার্ত্ণ 
মিটিল, শ-দই সে নগদ পাইল। 

দু’শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা। হাতে ধরে না। কি করা যায় এত 
টাকায়? পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টুরেস্টে খাইত, 
বায়োস্কোপ দেখিত। কিন্ত; আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয় । খোকাকে কি আনন্দ 
দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় লণলার কথা । লালা কত আনন্দ কারত আজ ! 

একটা ছোট গল দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরধং-এর দোকান । দোকানটাতে পান 
বড় বিস্কুট ‘বিক্রী হয়, আবার গোটা দুই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে । দিনটা খুব 
গরম, অপ; শরবৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল। অপুর একটু পরেই দ:টি ছেলেমেয়ে 
সেখানে কি কিনতে আসিল । গাঁলরই কোন গরীব ভাড়াটে গ্‌হগ্হ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে 
-_ মেয়েটি বছর সাত, ছেলোট একটু বড়। মেয়োট আঙ্গল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া 
ঝলিল-_ওই দ্যাখ দাদা সধদুজা_ বেশ ভালো, না? ছেলেটি বালল-_সব মিশিয়ে দায় । 
বরফ আছে, ওই যে-- 

এক’ পয়সা নেয়? 

চার পয়সা । 

অপুর জন্য দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙিতেছে, ছেলেমেয়ে দু'টি মুগ্ধলেতে 
দেখিতে লাগিল । মেয়েটি অপর দিকে চাহিয়া বলিল--আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে 
দেবে নাঃ a 

খেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচাঁদেবার পায়স পোরা আছে। 

অপুর মন করদণার্্র হইল । ভাবিল--এরা বোধ হয় কখনও কিছ; দেখে নি-এই রং-করা 


অপরাজিত ৯৩৭ 


টক 'চানর রসকে ক ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল-_খুুকণ, খোকা, শরবত 
খাবে? খাও না-__ওদের দ:’প্নাস শরবত দাও তো-- 

প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক কারয়া অপ; তাহাদের লঞ্জা ভাঁতিল ! অপ 
বাঁলল--ভালো সিরাপ তোমার আছে £ থাকে তো দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গা 
থেকে এনে দিতে পার না? 

বোতলে যাহা আছে তাহ্যর অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুরাপি মেলা সম্ভব 
নয়। অবশেষে সেই শরবৎই এক এক বড় গ্রাম দুই ভাই-বোন মহাতীপ্ত ও আনপ্দের সাহত 
খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই । 

অপু তাহাদের বিদ্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট: কিনিয়া দিল-_দোকানটাতে 
ভালো কিছ যাঁদ পাওয়া যায় ছাই । তবুও অপুর মনে হইল পয়সা তার সাক হইয়াছে 
আজ । 

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মলে এই মানব-বেদনা। 
১৮৩৩ সাল গপযণস্ত রশিয়ার প্রজাস্বত্থ আইন, সাফ” নীতি; জার-শাসিত রাশিয়ার 
সাইবোরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারপ্াা গোগোল, ডস্টয়ভ্‌স্কি, গোকি? টলষ্টয় ও 
শেকভের স্যাহত্য সম্ভব করিয়াছে সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাস্ব্যবসায়ের দর্ার্ীনে, 
আ'ফকার এক মরুবোষ্টত পল্লশী-কুঁটির হইতে কোমল-বয়স্ক এক নিগ্লো বালক পিতামাতার 
স্নেহকোল হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়া বহ দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্লীতদাসরবপে 
বিক্রিত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দোঁখল না, ভাই-বোনদের দেখল না-__দেশে দেশে 
তাহার আঁভনব আশবনধারার ধৈনা, অত্যাচার ও গোপন অগ্র-জলের কাহিনী, তাহার জখবনের 
সে অপংদ্ব ভাবানুভুতির অভিজ্ঞতা সে যাঁদ লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারত! আক্িকার 
নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাম্রবর্ণ মরহদগন্তের দ্বপ্ননায়া তাহার চোখে অঞ্জন 
মাখাইয়া দিত ; কিন্ত; বি*বসাহিতোর দ-ভণগা, তাহারা নীরকে অত্যাচার সহ্য করিয়া শ্ব 


হইতে বিদায় লইল। 


ছিনন্দুই পরে একদিন সম্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিধার মুখে 
হোয়াইটগয়ে লেড্‌ল'র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়।ইয়াছে-একজন আধাবয়স লোক 
কাছে আসিয়া বাঁলল*-বাব? প্রেমারা খেলবেন? খুব ভাল জায়গা। আমি নিয়ে যাব, 
এখান থেকে পাঁচ মিনিট । ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন? 

অপু বিস্মিত মুখে পোকুটার মুখের দিকে চাইল । আধময়লা কাপড় পরণে, খোঁচা 
খোঁচা কড়া দাঁড়-গোঁফ, ময়লা দেশ! টুইলের সা কঁদ্জির বোতাম নাই-_-পানে ঠোঁট দুটো 
কালো । দোঁখয়াই চানল-“সে ছাত-জীবনের পাঁরাঁচত .বদ্ধ; হরেন-__সেই যে ছেলেটি 
একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই চুরি কাঁরয়া পালাইতে গিয়া ধরা পড়ে। বহুকাল আর 
দেখা-সাক্ষাৎ নাই-_অপদ লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয় । লোকটাও অপুকে 
চিনিল, থতমত খাইয়া গেল । অপ?ও বিস্মিত হইয়াছিল__এইসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা 
তাহার নাই-_জবনে কখনও না--তব্ও সে বৃঝিয়াছিল তাহার এই ছান্রজীবনের বন্ধুটি 
কোন্‌ পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কিছু উত্তর কাঁরবার পুক্বে হরেন আসিয়া তাহার 
হাত দুট ধারল--বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি । বহুকাল পরে দেখা__ 
থাক কোথায় ? 

অপ; বাঁলল-_তুঁম থাক কোথায়_এখানেই আছে--কত ছিন ?'-- 

এই নিকটেই । তালতলা লেন--আসবে অনেক কথা আছে_ 


১৩৮ বিভুতি-রচনাবলী 


-আজ আর হবে না, আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব । নম্বরটা লিখে নিই । 

সে হবে না ভাই--তুমি আর আসবে না-তোমার দেখা অর পাবার ভরসা রাখি 
নে! আজই চলো । 

আঁত অপরিচ্ছল্ন বাসা । একটি মাত্র ছোট ঘর! 

অপু ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল। ছোট ঘর, 
জিনিসপন্লে ভাতত, মেঝেতে বিছানা-পাতা, তাহারই একপাশে হরেন অপুর বাবার জায়গা 
করিয়া দিল। ময়লা চাদর, ময়লা কথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছেড়া মাদর-- 
কলাইকরা গ্রাস, থালা, কাি-পড়া হারিকেন ল-ঠন, কাঁথার আড়াল হইতে তন-চারটি শীর্ণ 
কালো কালো ছোট হাত পা বাছির হইয়া আছে_-একটি সাত আট বছরের মেয়ে ওিকের 
দালানে দুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া । দালানের ওপাশটা রামাঘর--হরেনের স্ত্রী 
সম্ভবতঃ নাঁধতেছে। 

হরেন মেয়েটিকে বাঁলিল-_ওরে টেপ, তামাক সাজ তো-_ 

অপ; বালিল__ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ? জে সাজো-7ও শিক্ষা 
ভালো নয় 

হরেন গ্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বাঁলল--কোথায়-রৈলে গো, এদিকে এসো, ইনি 
আমার. কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধ, এত বড় বদ্ধ আর কেউ ছিল না--এ'র 
কাছে লক্জা করতে হবে না--একটু চা-টা খাওয়াও- এসো এাদকে । 

তারপর হরেন [নিজের কাছিন* পাঁড়ল 1! কলেজ ছাঁড়য়াই বিবাহ হয়_-তারপর এই 
দুঃখদ-শ্দশ।--বড় জড়াইয়া পাঁড়য়াছে__বিশেষতঃ এই সব লেশ্ডিগেণ্ডি। কত রকম করিয়া 
দেখিয়াছে__কিছদতেই কিছ; হয় '॥। গ্কুলমাস্টারী, দোকান, চালান! বাবসা, ফটোগ্রাফের 
কাজ। কিছুই বাকী রাখে নাই--আজকাল যাহা করে তা তো অপ; দেখিয়াছে। বাসায় 
কেহ জানে না--উপায় কি ?-_-এতগ:লি মুখে অমন তো--এই বাজার ইত্যাদি । 

হরেনের কথাবার্ত্তার ধরণ অপর ভাল লাগল না। চোখেমুখে কেমন যেন একটা 
ঠিক বোঝানো যায় না--অপুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে পোস্ত হইয়া 
গিয়াছে । 
হরেনের প্রকে দেখিয়া অপুর মন সহানুভূঁতিতে আদ্র“ হইয়া উঠিল। কালো, শীর্ণ 
চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি । মাথায় সামনের দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে 
কাপড়ে বাটনার হল:দ-মাখা ! সে এমন আনন্দ ও 'ক্ষিপ্রতার সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে 
মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে--দ:ঃখ 
ব্যাঝ ঘুচিল। উাঁঠবার সময় হরেন বাঁলল-_ভাই বাঁড়-ভাড়া কাল না দলে অপমান হ'ব 
- পাঁচটা টাকা থাকে তো দাও তো ! 

অপ: টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা যেন কি 
শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া খালল--ও কাকাবাবু, আমার দ:'খানা ইচ্কুলের বই 
এখনও কেনা হয় নি- কিনে দেবেন? বই না িনলে মাস্টার মারবে 

হরেন ভানের সুরে ধাঁলল-_যা যা আবার‘ বই--হ'যাঃ, ইস্কুলও যত--ফি বছর বই 


বঘলাবে-_যা এখন 
অপ; তাহাকে বলিল_এখন তো আর কিছুই হাতে নেই খোকা, পকেট একেবারে 


খালি। 
হরেন অনেক দর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আদিল । সে চাষবাস কারবার জন্য উত্তরপাড়ার 


"জমি দেখিয়া আসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়_-অপত্ব কি টাকাটা ধার দিতে 


অপরাজিত ১৩৪৯ 


পারিবে? না হয়, আধাআধি বখরা_ খুব লাভের ব্যবসা । 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব? 

কেমন একটা অপ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপ: বাসায় ফিরল । শেষে কিনা জুয়ার 
দালাল? ? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি কায়াছে, কে খোঁজ রাখে? এ আর 
ভাল হইল না! 

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাজির অপর বাসায়। নানা বাজে 
কথার পর উত্তরগাড়ার জমি লওয়ার কথা পাঁড়ল। টিউবওয়েল বসাইতে হইবে ॥ কারণ 
জলের স:বিধা নাই--অপদদ্্ব কত টাকা দিতে পারে? উঠিবার সময় বলিল-_ওহে, তুমি 
মানিককে কি বই কিনে দেবে বলোছিলে, আমায় বলাঁছল ! অপু ভাবিয়া দৌখল এরূপ কোন 
কথা মানিককে সে বলে নাই- যাহ? হউক, না হয় য়া দিবে এখন। মাঁনিককে বইয়ের 
দরুন টাকা হরেনের হাতে দিয়া দিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুর; হইল একটু ঘন ঘন। বাবার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে মানিকও আসিতে লাগিল । কখনও সে আসিয়া বলে, তাহারা বায়স্কোপ দেখতে 
যাইবে, টাকা দিন কাকাবাবু । কখনও তাহার জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা 
নাই--কখনও তাহার বড় দাদ, ছোট [দাদির বায়না। ইহারা আসিলেই দু-তিন টাকার 
কমে অপুর পার হইবার উপায় নাই ৷ হরেনও নানা ছ:প্তায় টাকা চায়, বাড়ি ভাড়া 
দ্র অসুখ । 

একাদিন কাজলের একটা সেল-লয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সাম_রাই পুতুল খ:জিয়া 
পাওয়া গেল না । তার দিন-দুই আগে মানিকের,সঙ্গে তার ছোট বোন টেশপ আঁসয়াছিল-_ 
অনেকক্ষণ পুতুলটা নাড়াচাড়া কারতেছিল, কাজল দৌঁখয়াছে। তারপর দিন-দুই আর 
সেটার খোঁজ নাই, কাজল আজ দেখিল পুতুলটা নাই। ইহার দিন পনেরা পরে হরেনের 
বাসায় চায়ের নিমন্ব্রণে গিয়া অপু দৌখল, কাজলের জাপানী পুতুলটা একেবারে সামনেই 
একটা হ্যারিকেন লণঠনের পাশে বলানো। পাছে ইহারা লঙ্ায় পড়ে তাই সৌঁদকটা পিছ; 
ফিরিয়া বাঁসদ ও যতক্ষণ রহিল, লণ্ঠনটার দিকে আদৌ চাঁহল না! ভাবিল--যাক গে, 
খুকাঁ লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাকে আর একটা কিনে দেবো । 

উঠিয়া আসবার সময় মানক ধলিল--মা বললেন, তোর কাকাবাবুকে বল-একিন 
আমাদের কালশঘাট দোঁথয়ে আনতে-__সামনের রাঁববারে চলুন কাকাবাবু, আমাদের ছুটি 
আছে, আমিও যাব৷ 

অপনুর বেশ কিছ খরচ হইল বুবিবারে । ট্যাক্সিভাড়া, জলখাবার, ছেলোঁপলেদের খেলনা 
কু, এমন কি বড় মেয়েটির একখানা কাপড় পর্য্যন্ত । কাজলও গিয়াছিল, সে এই প্রথম 
কালাঘাট দোঁখয়া থুব খুশী।-- 

সেদিন নিজের 'অলঙ্গিতে অপর মনে হইল তাহার কাঁবরাজ বম্ধ্যাট ও তাহার প্রথম 
পক্ষের স্যর কথা--তাদের প্রথম জগবনের সেই দারির্্য--মেই পরিপ্রম__কখনও বিশেষ কিছ; 
তো চাহে নাই কোনাঁদন--ববং ?কছু দিতে গেলে ক্ষন হইত । কিন্ত; আস্তারক স্নেহটুকু 
ছল তাহার উপর । এখনও ভাবলে অপুর মন উদাস হইয়া পড়ে ! 

বাড়ি 'ফাঁরয়া দেখিল, একটি সতের-আধারো বছরের ছোকরা তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । দেখিতে শুনিতে বেশ, সুন্দর চোখ-ম:খ, একটু লাজনক, কথা বলিতে গেলে 
মুখ রাজা হুইয়া ঘায়। 

অপদ তাহাকে চিনিল-চাঁপঘানসর পণ দিঘড়ীর ছেলে রাঁসকলাল--যাহাকে সে 
টাইফয়েড হইতে বাঁচাইয়াছিল ) অপ; বাঁলল--রাঁসক, তুমি আমার বাসা জানলে কি ক'রে? 


১৪০ বিভুতি-রচনাবল 


--আপনার লেখা বেরুচ্ছে গবভাবরী, কাগজে-_তাদের অফিস থেকে নিয়েছি__ 

_তারপর, অনেককাল পর দেখা-_কি খবর বলো ? 

* শুনব, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েচে-_বলে ছিয়েচে যদি 
কলকাতায় ঘাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা কারস। আপনার কথা ধন্ড বলে, আপাঁন 
একবার আসুন না চাঁপদানীীতে ! 

-_পটেন্বরী ? সে এখনও মনে কারে রেখেছে আমার কথা ? 

রাঁসক সুর নিচু করিয়া বলিল_-আপনার কথা এমন দিন নেই--আপান চলে এসেচেন 
আট দশ বহর হ'ল--এই আট দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা বলে নি-_-এমন একটা দিনও 
বোধ হয় যায় নি। আপনি ক কি খেতে ভালবাসতেল-_সে সব দাদির এখন মুখস্থ । কল- 
কাতায় এলেই আমায় বলে মাম্টার মশায়ের খোঁজ কারস না রে? আমি কোথায় জানব 
আপনার খোঁজ_-কল্‌কাতা শহর কি চাঁপদানী ? দিদি তা বোকে না। তাই এবার 
গবভাবরগ'তে আপনার লেখা 

--পটেশবরী কেমন আছে ? আজকাল আর সে সব শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার__ 

শাশুড়ী মারা গিয়েছে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দ:”তনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে, 
সে-ই আজকাল 'ঁগন্বী, তবে সংসারের বড় কষ্ট । আমাকে বলে দেয় বোতলের চাট্ঠান 
কিনতে--দশ আনা দাম-আঁম কোথা থেকে গাব-তাই একটা ছোট বোতল আজ এই 
দেখুন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ছ’ আনায় । টেপাঁরর আচার । ভালো না? 

-এক কাজ করো । চলো আম তোমাকে আচার কনে দিচ্ছি, আমের আচার ভাল- 
বাসে? চলো দেশ চাটনি কান । 'ভাঁনগার দেওয়া বিলাত চাটনি হয়তো পছন্দ করবে 
না। 

_আপনি কবে আসবেন? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েচে অথচ আপনাকে নিয়ে যাই নি 
শুনলে দাদ আমাকে বাড়তে তিগ্ঠুতে দেবে না কিন্ত, আজই আসুন না? 

সে এখন হবে না, সময় নেই । স্ণাবধে মত দেখব । 

অপ: অনেকগুলি ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চাটান কিনিয়া দিল। রাঁসফকে স্টেশনে 
তুলিয়া দয়া আসিল । রসিক বালল-_আপনি কিন্ত; ঠিক যাবেন একদিন এর মধ্যে--নৈলে 


ওই বললঃম যে 


ক চমতকার নগল আকাশ আজ ! গরম আজ একটু কম। 

চৈত্র দুপুরের এই ঘন নাল আকাশের দিকে চাঁহুলেই আজকাল কেন শৈশবের কথাই 
তাহার মনে পড়ে? 

একটা জানস সে লক্ষ্য কাঁরয়াছে। বাল্যে যখন অন্য কোনও চ্হানে সে মায় নাই__ 
যখন ধাহা পাঁড়ত-_ মনে মনে তাহার ঘটনাস্হলের কঙ্গপনা করিতে গিয়া নিঁশ্চাম্দপঃরেরই 
বাঁশবন, আমবাগান, নদাঁর ঘাট, কঁঠর মাঠের ছবি মনে ফুটিয়া উঠিত-_তাও আবার তাদের 
পাড়ার ও তাদের বাড়ির আশে-পাশের জায়গার । তাদের বাড়ির পিছনের বাঁশবন তো 
রামায়ণ মহাভারত মাখানো ছিল--দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফণি মুখুষ্যেদের 
ভাঙা দোতলা বাঁড়িটা-__মাধবশীকত্কণে পড়া একালিঙ্গের মশ্দির ছিল ছিরে পরকুরের পশ্চিম- 
দিকের লমানার বড় বাঁশঝাড়টার তলায়_বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব-আর্ক মেষপাল 
চরাইত নদঈপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুল গাছের ছায়ায়-“তারপর বড় হইয়া কত 
নতুন চ্হানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পারধতিতি হইতে লাগল- ম্যাপ চিনিল, 
ভুগোল পাঁড়ল, বড় হইয়া যে সব বই পড়ল তাদের ঘটনা নিশ্চান্দিপুরের মাঠে, বনে, নদীর 


অপরাজিত ১৪১ 


পথেঘাটে নাই, কিন্তু এতকালের পরেও বালোর যে ছাবগুলি একবার অঠ্কিত হইয়া 
গিয়াঁছিল তা অপারবার্ততই আছে--এতকাল পরেও যাঁদ রামায়ণ-মহাভারতের কোনও ঘটনা 
কঙ্পনা করে_ নিশ্চিশ্দিপরের সেই অস্পন্ট, বিদ্মতপ্রায় স্হানগ্ডালই তার রথাভূমি হইয়া 
দাঁড়ায়-_অনেককাল পর সেদিন আর একবার পৃরনো বইয়ের দোকানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
মাধবীকঙ্কণ ও জশবনসম্ধ্যা পাঁড়তেছিল--কি অক্ভুত !-_ পাতায় পাতায় নিশ্চিদ্দিপুর 
মাথানো, বাল্যের ছবি এখনও সেই অস্পন্ট-ভাবে*মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো পুকুরটার 
পশ্চিম সীমানার বাঁশঝাড়ের তলায় 1* 

এবারমাঝে মাঝে দু-একটি পত্বপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে লাগিল প্রায়ই। 
কেহ উকিল, কেহ ডান্তার-_জানকা মফঃম্বলের একটা গবর্ণঘেন্ট কুলের হেডমাস্টার, মন্মথ 
এটার্নির ব্যবসায়ে বেশ উপাঞ্জন করে। দেবব্রত একবার হাতিমধ্যে সপ্তীক কাঁলক!তা 
আসিয়।ছিল, স্ত্রীর পা স্যারয়া গিয়াছে, দুটি মেয়ে হইয়্যছে। চাকারতে সে বেশ নাম 
করিয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে কশ্ট্রা্টার" ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে ৷ দেওয়ান- 
পরের বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইন:সিওরেশ্সের বড় দালাল । সে চিরকাল পয়সা 
'চিনিত, হিসাব! ছিল-_-আজকাল অবস্হা ফিরাইয়া ফোঁলয়াছে। কষ্টদ্‌ঃখ করিতে করিতে 
একবারও সে ইহাঁদগকে হিংসা করে না । তারপর এবার জানুকগর সঙ্গে একদিন কলিকাতায় 
দেখা হইল । মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেঞ্জ নাই, গৃহচ্ছালর কথাবার্তা-_ পুর 
মনে হইল নে যেন একটা বদ্ধ ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

তাহার এটা্নি বদ্ধ মশ্মথ একদিন বলিল-_ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে বাঁস, সারাদিনের 
মধো আর বিশ্রাম নেই__খেয়েই হাইকোর্ট" পাঁচটায় ফিরে একটা জমিদারী এস্টেটের 
ম্যানেজার) কার ঘস্টা-তিনেক__তারপর বাড়ি ফিরে আবার কাজ-_খবরের কাগজখানা 
পড়বার সময় পাই নে, কিন্ত; এত টাকা রোজগার কার, তব? মনে হয়, ছাত্রজ্জীবনই ছিল 
ভাল। তখন কোন একটা জিনিস থেকে বেশ আনন্দ পেতুম__এখন মনে হয়, আই হ্যাভ 
লস্ট দি সস অফ: লাইফ-_ 

অপ; নিজের কথা ভাবিয়া দেখে । কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও তাহার মনের 
আনন্দ--কেন নণ্ট হয় নাই? নষ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা দিনে দিনে এমন অদ্ভুত 
ধরণের উচ্ছ্বসিত প্রাচুযে] বাড়িয়া চালিয়াছে ? কেন পঠুথবাঁটা, পৃথিবী নয়--সারা বিশ্বটা। 
সারা নাক্ষার্তক বিশ্যটা এক অপরূপ রঙে তাহার কাছে রঙীন?ঃ আর দিনে দিনে এ কি 
গহন গভগর রহসা তাহাকে মণ্ধ করিয়া প্রতি বিষয়ে অতি তীব্রভাবে সচেতন কাঁরয়া 
দিতেছে 7." 

সে দেখিতে পায় তার ুতিহাস, তার এই মনের আনশ্দের প্রগতির ইতিহাস, তার 
ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস | 

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে ।* এই দংশ্যমান আকাশ, পাঁখর ডাক, 
এই সমস্ত সংসার-জ্রীবন-বান্া-_-তারই ইঙ্গিত আনে মাত--দ্‌র "দিগন্তের বহুধ্‌র ওপারে 
কোথায় যেন সে জগৎটা-_পি'যাজের একটা খোসার মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে 
আর একটা খোসা, সেটাও তেমনি এই আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথাও যেন ঢাকা 
আছে, কোন: জশবন-পারের মনের পারের দেশে । চ্হির সন্ধ্যায় লিক্জনে একা কোথাও 
বাঁসয়া ভাবিলেই সেই জগ্ধটা একটু একটু নজরে আসে ॥ 

সেই জগংটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম *হাপিত হয় তার বালো-দাঁঘ যখন মারা যায় । 
তারপর আনিল- মা--অপশণা_ সন্ব শেষে লীলা । দুস্তর অশ্রর পারাবার সারাজীবন ধরিয়া 
পাড়ি দিয়া আসিরা আজ বেন বহ দরে সে দেশের তালীবনরেখা অস্পষ্ট নজরে আসে । 


১৪২ বিভূতি-রটনাবলগী 


আজ গোলদীথর বেণ্চিখানায় বাঁদিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখল, অনেক দিন আগে তার 
বন্ধ আনল যে-কথা বাঁলয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে কাজের ভার লওয়া--আর 
সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন জীবনে সংপ্রাতিষ্ঠত, দিকে দিকে” জীবনের 
স্কল কম্মক্ষেত্রে তারা নামিয়া পাঁড়য়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব । 'কল্ত; সত্য 
কথা সে বলবে ?""মন তার কি বলে? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে সার্থক। সে 
চায় না অর্থ, চায় না--কি সে চায়? 

সেটাও তো খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই । সেকি অপরূপ জাঁবন-পুলক এক একদিন 
দুপুরের রোদে ছাদটাতে সে অনুভব করে, তাকে আঁভভূত, উত্বোজত করিয়া তোলে, 
আকাশের দিকে উৎসক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে দৈব্যবাণীর প্রত্যাশা করিতেছে ।*" 

কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পাঁড়তেছে_-অপ: ঘরে ঢ্ুকিতেই চোখ তুলিয়া ব্যগ্ 
উৎসাহের সুরে উদ্জবলনহখে বলিল--ওঃ, কি চমতকার গ্রল্পটা বাবা !- শোনো না বাবা 
এখানে বসো-॥ পরে সে আরও ?কি সব বালিয়া যাইতে লাগিল। অপ; অনামনগ্ক মনে 
ভাবিতোছল--খিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে যোগাড় করিতে গারে--কিন্ত; থোকা- খোকাকে 
কোথায় রাখিয়া যায় ?*"মামার বাড়ি গাঠাইয়া দিবে? মন্দ কি ?''-কিছু দিন না হয় 
সেখানেই থাকুক--বছর দুই তিন তারপর সে তো ঘ্ারয়া আসবেই । তাই করিবে ?''' মন্দ 
কি? 

কাজল আঁভমানের সুরে বালল--তুঁম কিচ্ছ, শুনচ না বাবা-- 

শুনব না কেন রে, সব শুনছি । তুই বলেঘানা? 

ছাই শুন্‌ছো, বল 'দিকি শ্বেতপ:রী কোন: বাগানে আগে গেল ? 

অপ; বালিল--কোন বাগানে ?--আচ্ছা একটু আগে থেকে বল্‌ তো খোকা ওটা ভাল 

মনে নেই ! খোকা অতশত ঘোরপাঁচ বুঝিতে পারে না,_সে আবার গোড়া হইতে গঞ্প-বলা 

শুর; কারল_-বলিল--এইবার তো রাজচনো শেকড় খংজতে যাচ্ছে, কেমন না? মনে আছে 
তো ?-( অপ; এক বর্ণ শোনে নাই ) তারপর শোনো বাবা 

কাজলের মাথার চুলের কি সংম্দর ছেলেনানঃয গম্ধ !--দোলা, চুষিকাটি, ঝিননকবাটি, 
মায়ের কোল--এই সব মনে করাইয়া দেয়--নিতান্ত কচি। সত্যি ওর দিকে চাহিয়া দেখিলে 
আর চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না__কি হাসি, কি চোখ দ৮টি-মখ ক সংন্দর--এটুকু এক 
রাত্ত ছেলে-_ষেন বাস্তব নয়, যেন এ প.থবীর নয়__ কোন্‌ সময় জ্যোৎস্নাপরণী আসিয়া ওকে 
যেন উড়াইয়া লইয়া কোনও স্বপ্নপারের দেশে লইয়া যাইতে--দিনরাত কি চণলতা, কি সব 
অস্ভুত খেয়াল ও আব্‌দার-_-অথচ কি অবোধ ও অসহায় !--৫কে ক করিয়া প্রতারণা করা 
যাইবে ?--ও তো একদপ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না__ওকে কি বাঁলয়া ভুলানো যায় ? অপু 
মনে মনে সেই ফম্দিটাই ভাবিতে লাগিল । 

ছেলেকে বলিল-_ চিনি নিয়ে আয় তো খোকা--একটু হালয়া কার । 


কাজল 'মানট দশেক মাঝ বাঁহরে গিয়াছে_এমন সময় গাঁলর বাহিরে রাস্তায় [কিসের 
একটা গোলমাল অপুর কানে গেল। বাঁছর হইয়া ঘরের দোরে দাঁড়াইল-__গাঁলর ভিতর 
হইতে লোক দৌড়াইয় বাহিরের দিকে ছযটিতেছে-_একজন বিল--একটা কে লাঁর চাপা 


অপু দোৌড়িয়া গাঁলর মুখে গেল ॥ বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই ঠেলাঠোঁল 
কারতেছে । অপনুর পা কাঁঁপতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিয়াছে । একজন কে বাঁলল--কে 


অপরাজিত ৯৪৩ 


চাপা পড়েছে মশাই-_ 

ওই যে ওখানে একটি ছেলে-_আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে__মাথাটা আর 
নেইল 

অপু রুষ্ধম্বাসে জিজ্ঞাসা কাঁরল__বয়স কত ? 

বছর নয় হবে__ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে-_আহা !__ 

অপ: এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ দিয়া বহর করিতে পারল না--তাঙার গায়ে কি ছিল। 
কাজল তার নতুন তৈরী খদ্দরের শার্ট পাঁরিয়া এইমান্ত বাহির হইয়া গিয়াছে-- 

কিস্তু এই সময়ে হঠাৎ অপু হাতে পায়ে অদ্ভুত ধরণের বল পাইল--বোধ হয় যে খুব 
ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে । খোকার কাছে এখান যাইতে 
হবে -_যাঁদ একটুও বাঁচয়া থাকে--সে বোধ হয় জল খাইবে, হয়ত ভয় পাইয়াছে__ 

ওপারের ফুটপাতে গ্াসপোস্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পুলিশ আসিয়াছে 
ট্যান্সিতে ধরাধার করিয়া দেহটা উঠাইতেছে ! অপ; ধাক্কা মারিয়া সামনের লোকজনকে, 
হঠাইয়া খানিকটা জায়গা ফাঁকা করিয়া ফেলিল। কিনু: ফাঁকায় আসিয়া সামনে ট্যাক্সটার 
দিকে চাহয়াই তাহার মাথাটা ঘুণরয়া উঠিল যে, পাশের লোকৈর কাঁধে নিজের অজ্ঞাতসারে 
ভর না দিলে সে হয়তো পাঁড়য়াই যাইত । টাাঝর সামনে য়ে ভিড় জাময়াছে তারই মধ্যে 
দাঁড়াইয়া ডাঙ মারিয়া কাশ্ডটা দৌথবার বাথা চেষ্টা কারতেছে__কাজল । অপ ছুটিয়া 
গিয়া ছেলের হাত ধারল--কাজল ভীত অথচ কৌতুহল চোখে মৃতদেহটা দেখিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছিল --অপ; তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিল ।_কি দেখাঁছালি ওখানে ?'--আয় 
বাসায়_ র 

অপ; অনুভব কাঁরল তাহার মাথা যেন [িম:ঝম করিতেছে--সারা দেহে যেন এইমাত্র কে 
ইলেকপ্রিক ব্যাটার শক্‌ লাগাইয়া দিয়াছে । 

গলির পথে কাজল একটু ইতস্তত করিয়া অগ্রাতভের সরে বাঁলল--বাবা, গোলমালে 
আমায় যে 'সাকটা দিয়েছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েচে খংজে পাই নি। 

"যাক গে। চিনি নিয়ে চলে আসতে পারাতিস কোন:কালে__তুই বড় চঞ্চল ছেলে 
খোকা । 


দন দুই পরে সেঁ কি কাজে হ্যারিসন রোড দিয়ে চৎপ;রের দিকে ট্রামে চাঁড়য়া যাইতে- 
ছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ির রোকডনীবশ রামধনবাবুকে ছাঁত মাথায় যাইতে 
দেখিয়া সে তাড়াতাঁড় ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাব,, চিনতে পারেন ? 
রামধনবাব; হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বাললেন, আরে অপধ্বধাবু যে? তারপর কোথা 
থেকে আজ এতঞাল পরে ! ওঃ আপানি একটু অণারকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন 
ছোকরা 

অপ; হাসিয়া বাঁলল--তা বটে । এঁদকেও চৌন্িশ প'য়ত্রিশ হ’ল-_-কতকাল আর 
ছোকরা থাকব--আপানি কোথায় চলেছেন? 

- আপিস যাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে-না? একটু দোঁর হয়ে গেল । একদিন 
আসুন না? করতাঁদন তো কাঙজ্জ করেছেন, আপনার পুরনো আপস, হঠাৎ চাকরিটা দিলেন 
ছেড়ে, তা নইলে আজ এ্যাসিল্ট্যা্ট ম্যানেজার হ'তে পারতেন, হাঁরচরণবাবব মারা গিয়েছেন 
কিনা। a 

সাত্যই বটে বেলা সাড়ে দশটা । রামধনবাব পুরনো দিনের মত ছাতি মাথায়, 
লংকলখের ময়লা ও হাত-ছে'ড়া পাঞ্জাবি গায়ে, ক্যাদ্বিসের জুতা পায়ে দিয়া, অপু দশ বৎসর . 


১৪৪ বিভুতি-রচনাধলণী 


পত্বে যে আপিসটাতে কাজ কাঁরত, সেখানে গুটি গুটি চালয়াছেন। 

অপ; জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবদ, কতদিন কাজ হ’ল ওদের ওখানে আপনার সবসুষ্ধ ? 

রামধনবাবু পুরনো দিনের মত গ্রদ্বিতিসুরে বললেন, এই সাঁই'ত্রশ বছর যাচ্ছে কেউ 
পারবে না বলে দিচ্ছি_এক কলমে এক সেরেস্তায়। আমার দ্যাখ্তায় পাঁচ পাঁচটা 
ম্যানেজার বদল হ'ল__কত এল, কত গেল--আম ঠিক বজায় আছি । এ শম্নণর চাকার 
ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারছেন না--যিনিই আসুন ৷ হাসিয়া বলিলেন-_-এবার মাইনে 
বেড়েছে, এই প'য়তাল্লিশ হ’ল । 

অপদর মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল-__সাইন্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই হাতবাক্সের 
উপর ভারা খেরো-বাঁধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া কালি ও স্টিলপেনের সাহাযো শীলেদের 
সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়া চলা-_চারিধারে সেই একই দোকান-পসার, একই 
পরিচিত গাঁল, একই সহকম্মণ'র দল, একই কথা অংলোচনা-_বারোমাস,1তনশো তারশাদন। 
_সে ভাঁবতে পারে না- এই ব*্ধজল, পাঁত্কল, পচা পানা পুকুরের মত গাঁতহণন, প্রাণহীন, 
ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে। 

বেচারী রামধনবাব--দরিদ্র বদ্ধ, ও'র দোষ নাই, তাও সে জানে । কলকাতার বহু 
শিক্ষিতনমান্জে, আন্তায়, কবে সে মিশিয়াছে । বৈচন্রাহীন, একঘেয়ে জীবন-_-অথহণীন, 
ছন্দহীন, ঘটনাহণন, দিনগুলি ! শুধু টাকা, টাকা__শন্ধ খাওয়া, পানাসান্, ব্রিজথেলা, 
ধামপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি--তরুণ মনের শান্তকে নষ্ট কারয়া দেয়, 
আনন্দকে ধ্বংস বরে, দ:ষ্টিকে সন্ফাণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশ। আসিয়া স্যগালোককে রুদ্ধ 
করিয়া দেয়-_ ক্ষুদ্র, পাঁথকল। অকিশ্তিংকর জীবন কোন রকমে খাত বিয়া চলে! “সে 
শাহীন নয়_-এই পরিণাম হইতে সে নিজকে বাঁচাইবে 

তারপর সে রামধনবাবর অন,রোধে ও কতকটা কৌতুহলের বশবস্তাঁ হইয়া শীলেদের 
বাড়ি গেল । সেই আপস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে। প্রবোধ মুহধরী বড়লোক 
হইবার জন্য কোন লটারাঁতে প্রাত বংসর একখানি টিকিট কিনিতেন, বাঁলতেন--ও পাঁচটা 
টাকা বাজে থরচের সাল ধরে রেখোঁছ দাদা । যাঁদ একবার লেগে যায়, তবে সুদে আমলে 
সব উঠে আসবে । ভাহা আজও আসে নাই, কারণ তিনে আঞও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব 
কাষতেছেন ॥ 

খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল সকলে । মেজবাব; কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ কারলেন । 
বেলা এগারোটা বাজে, তান এই মাত্র ঘুম হইতে উত্িয়াছেন--বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের 
বারাশ্দাতে চাকর তাঁহাকে এখান তৈল মাখাইবে, বড় রূপার গুড়গুড়িতে রেশমের গলাবদ্ধ- 
ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিয়া গেল। 

এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপ পর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ 
সনন্দর দৌখতে ছিল--ভারী পাঁবর মুখী, ্বভাবটিও ছিল ভার মধখর। সে এখন আঠার 
উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিল--অপহ দেখিয়া ব্যাথত 
হইল, সে এই সকালেই অন্ততঃ দশটা পান খাইয়াছে-_পান খাইয়া খাইয়া ঠোঁট কালো-- 
হাতে রূপার পানের কৌটা-_পান জন্দ্ণ । এবার টেস্ট পরণক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ 
কেবল নানা ফিল্নের গল্প করিল, বাস্টার কিটনংকে মান্টারমশায়ের কেমন লাগে ?--'চার্লি 
চ্যাপলিন ? নম" শিয়ারার--ও সে অদ্ভুত ! 

ফিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পণ" হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ কি? এই 
আবহাওয়ায় খুব বড় প্রতিভাও শুকাইয়া বায়”-ও তো অদহায় বালক-- 

রামধনবাব; বজিলেন, চললেন অপদ্বেবাবু ? নমস্কার । আসবেন মাঝে মাঝে। 


অপরাজিত ১৪৫ 


গলির বারে সেই পচা খড় বিচি, পচা আপেলের খোলা, শংটাঁক মাছের গন্ধ 


রাতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় কাঁরতেছে, কাজলের প্রাত একটা গুরুতর 
আচার কারতেছে। ওরও তো সেই শৈশব । কাজলের এই অমূলা শৈশবের দিনগুলিতে 
সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেণ্ট ও বাডকোম্পানীর পেটেণ্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে 
আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিন্তাহীন 
অনুভাতিতে ভরাইয়া গুলিতেছে--তাহার জীবনে বন-বনানন নাই, নদ্-মম্মর নাই, পাখির 
কলদ্বর, মাঠ, জোৎস্না, সঙ্গী-সাথণদের সুখদ:খ--এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল আঁত 
সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক-__তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে ! 

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানূষ হউক । দ:ঃখ তার শৈশবের গল্পে পড়া সেই 
সোনা-করা জাদুকর ! ছে'ড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ-দাড়ি, কোণে- 
কাঁদাড়ে ফেরে, কার,র সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল বলে, দুর দুর করে, 
রাতদিন হাপর জৰবালায়, রাতাঁদন হাপর জৰালায্ । 

পেতল থেকে, রাং থেকে, নে থেকে ও-লোক কিন্ত; সোনা করিতে জানে, করিয়াও 
থ।কে। 

এই 'দিনাটতে বসিয়া ভাবতে ভাবিতে সন্ণপ্রথম এতকাঁল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় 
হইল। নি্চিশ্দপুর একবারাট ফাঁরলে কেমন হয়? সেখানে আর কেউ না থাক, শৈশব- 
সাঙ্গনী রাণঃদদি তো আছে। সে যদি বদেশে চলিয়। যায়, তার আগে খোকাকে তার 
পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা কর্তব্য ? 

পরদিনই সে কাশগতে লীলাদিকে প"চিশটা টাকা পাঠাইয়া লাখল, সে খোকাকে লইয়া 
একবার নিশ্চিন্রপ;র যাইতেছে, খোকাকে পিতামছের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে। পন্ুপাঠ 
যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা নিশ্চিন্দপুর চলিয়া যায়। 


চতুর্ধিবংশ পরিচ্ছেদ 


এনে উাঠয়াও যেন অপ; বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই 'নশ্চিশ্দিপঃর়ের মাটিতে আধার 
পা দিতে পাঁরবে_ নিশ্তিশ্বিপুর, সে তো শৈশবের ফ্বপ্নলোক ! সে তো মুহিয়া গিয়াছে, 
মিলাইয়া গিয়ছে, সে শুধ; একটা অনাতিষ্পণ্ট সৃখদ্নতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও । 

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আনিল বেলা একটার সময় । খোকা লাফ দয়া নামল, কারণ 
প্লাটফর্ম খুব নিচু। অনেক পারবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, প্রাটফরমের মাঝখানে জাহাজের 
গাস্তলের নত উ'চু যে সগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর 
এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে পথের উপর একটান্বড় জাম গাছ, অপর মনে আছে এটা 
আগে ছিল না । ওই সেই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেফকাল আগে তাহাদের 
এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ি ঝুধিয়াছিলেন। গাছের তলার দখানা মোটর-বাস 
যাতসর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপুরা থাকিতে থাকতে দুখানা পুরনো কোড ট্যাক্সিও আসিয়া 
জটিল । আজকাল নাক নবাবগঞ্জ পর্যস্ড বাস ও ট্যার্চি হইয়াছে, ‘জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল 
জিনিসটা অপুর কেমন যেন ভাল লাগল না । কাজল নবীন যুগের মানুষ, লাগ্রহে বলল-__ 
মোটর কাটে ক'রে যাব বাবা ? * অপ; ছেলেকে জিনিমপন্রসমেত ট্যান্সিতে উঠাইয়া দিল, 
বটের ঝুরি দোলানো স্নিগ্ধ ছায়াভরা সেই প্রাচীন ধিনের পথটা দিয়া সে নিজে মোটরে চড়িয়া 
যাইতে পারিবে না কখনই । এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গণ্ধ কি থাপ খায় ? 

বি. বন. ৩-১০ 


১৪৬ বিভুতি-রচনাবলী 

চৈন্মাসের শেষ। বাংলায় সঁত্যকার বসন্ত এই সময়েই নামে । পথ চাঁলতে চাঁদতে 
পথের ধারের ফুলেভরা ঘেটুবনের পৌন্দ্যেণ সে মুগ্ধ হইয়া গেল । এই কম্পমান টৈত্রদপুরের 
রৌদ্রের সঙ্গে, আকদ্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন মশানো আছে- পশ্চিম বাংলার পল্লীতে 
এ কমনীয় বসন্তের রূপ সে তো ভুলিয়াই শিয়াছিল । 

এই সেই বেত্রবতী ! এমন মধুর স্বপ্নীভরা নামটি কোন: নদীর আছে পৃথিবীতে ? খেয়া 
পার হইয়া আবার, সেই আধাঢুর বাজার । ভিডোল ডানলপ টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়ালা 
পেষ্টোলের দোকান নদীর উপরেই । বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। তেইশ 
বছর আগে এত কোঠ।বাড় ছিল না। আধাঢ; হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মান্ত দ; মাইল, 
জিনিসপত্রের জন্যে একটা মুটে পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যাক্সির দরুণ ভাড়াটিয়া গরুর 
গাড়ি আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মংটে বপিল--ধঞ্টেপলাশগাছির ওই 
কাঁচা রাস্তাটা "দিয়ে যাবেন তো বাবু? ধণ্টেপলাশগ্ঠাছ !'" নামটাই তো কতকাল শোনে 
নাই, এতাঁদন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই আঁত সংশ্দর নামটা সে আবার 
শনতেছে । 

বেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙ্গা মাঠের মধো চুকিয়া পড়ল 
পাশেই মধ খালর বিল-_পদ্ববনে ভরিয়া আছে। এই সেই অপাব্ব সৌদ্দ্যণভুমি, 
সোনাডাঙ্গার স্বপ্নমাখানো মাঠ৮-_মনে হইল এত জায়গায় তো বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ 
ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই বনঝোপ, ঢিবি, বন, ফুলে ভাত বাবলা 
বৈকালের এ কাঁ অপংক্ব রূপ ! 

তারপরই দর হইতে ঠাকুরঝি-প,কুরের মেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উ“চু ঝাঁকড়া মাথাটা 
নজরে পাঁড়ল- যেন দিক্সমদ্রে ভাবিয়া আছে--ওর পরেই নিশ্চিন্দিপুর | ক্রমে বটগাছটা 
পিছনে পাঁড়ল__-অপযর বুকের রপ্ত চলকাইয়া যেন মাথায় উাঁঠতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক 
অপ্ব অনুভুততে যেন অবশ হইয়া আসতেছে । ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই 
আমবাগানগলা-সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মা?) একটু তুলিয়া মাথায় ঠেকাইল ॥ 
ছেলেকে বালিণা-_-এই হ’ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে 
তো- বল তো বাবা, কি? 

কাজল হাসিয়া বাঁলল- শ্রীহারহর রায়, আহা, তা ক আর মনে আছে! 

অপ বাঁলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে 'সোঁদন ? 


রাথ্নাদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে ॥ প্র 

সাক্ষাতের প্ব“হীতহাসটা কৌতুকপূণ্ি কথাটা রানীর মুখেই শ্যানল । 

রান অপ; আসবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে 'ফারিতেছে, বাঁশবনের 
পথে কাজল দাঁড়াইয়া অ।ছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে ঝাঁহর হইয়াছে। 

রানী, প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল-__অনেককাল আগেকার একটি ছাঁব অস্পষ্ট মনে পড়িল 
ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে হারিকাকারা বাস করিত, কোথায় 
যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে! তাদের'বাঁড়র সেই অপন না? ছেলেবেলার সেই 
অপ? পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলোটর মুখের দিকে চাহিল-_-অপ-ও 
বটে, নাও বটে । যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছল তার সে সময়ের চৈহারাখানা 
রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না-_সেই ব্যস, সেই চেহারা, আবকল। রানা 
বাঁলল--তুমি কাদের বাঁড় এসেছ থোকা ? ' 

কাজল বলিগ--গা্ুলাদের বাড়ি_ 


অপরাজিত ১৪৭ 

রানী ভাবিল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কাঁলকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া থাকিবে, 
তাদেরই ছেলে । কিন্তু মানুষের মতও মানুষ হয়? বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল 
একেবারে ৷ গাঙ্গুলীবাড়ির বড় মেয়ের নাম কাঁরয়া বলিল--তুম বুঝি কাদীপাঁসর নাতি £ 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বালল--কাদুপিসি কে জানি না তো? আমার ঠাকুর- 
দাদার এই গাঁয়ে বাঁড় ছিল__তাঁর নাগ ঈশ্বর হাঁরহর রায়__ আমার নাম শ্রীআমতাভ রায় ॥ 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অজানা ভয়ও হইল । রমম্ধান*্বাসে বালল--তোমার বাবা'"খোকা ?''- 

কাজল বাঁলল-_বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম ! গাঙ্গল'বাড়তে এসে উঠলাম রান্ে। 
বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, গেলা লোক দেখা করতে এসেচে কিনা তাই ।** 

রানী দুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা লইয়া আদরের সুরে বদল 
খোকন, খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে চোখ দুটি অবিকল ! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় 
ডেকে নিয়ে এস খোকন । ধলগে রাণ্যাপাঁস ডাকছে । 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীদের বাড়ি ঢুকিনা বলিল--কোথায় গেলে 
রাণনাদ, চিনতে পার ? 

রাগ; ঘরের ভিতর হইতে দিয়া আসিল, অবাক্‌ হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাঁহয়া 
রাঁহল, বালল--মনে করে যে এল এতকাল পরে ?--তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন? 
গাঙ্জলীরা আপনার লোক হ’ল তোর ?'--পরে ল্াঁলাদর মত সেও কাঁদিয়া ফোলল। " 

কি অদ্ভুত পরিবন্তন ! অপহও অবাক: হইয়া দেখিতোঁছল, চৌদ্দ বছরের সে বালিকা 
রাণাদ কোথায়! বিধবার বেশ, বালোর দে লাবণোর কোনও চিচ্ছ না থাঁকলেও রানী 
এখনও সম্দরী, কিন্ত; এ যেন মধ্পর্ণ অপরিচিত, শৈশবসঙ্গিনী রাণুদির সঙ্গে ইহার মিল 
কোথায় ? এই সেই বাণখদ 1" 

সে কিন্ত; সকলের অপেক্ষা আশ্চঘণ হইল ইহাদের ধাড়টার পাঁরব্তনি দোখয়া। ভুবন 
মহখংযোরা ছিলেন অধস্হাপনন গৃহস্হ, ছেলেবেলার সে আট-্দশটা গোলা, প্রকান্ড চণ্ডীনন্ডপ, 
গরুবাছুর, লোকঞ্জনের কিছুই নাই। চণ্ডীমণ্ডপের ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের 
কোঠা ভাঙিয়া কাহায়া ইট লইয়া গিয়াছে । বাড়িটা ভাঙা, ধা, ছন্বছাড়া চেহারা, এ কি 
অদ্ভুত গারণর্তন! 

রানী সজলচোখে বাঁলল - দেখাঁছন: কি, কিছ; নেই আর । মা বাবা মারা গেলেন, টুন, 
খেড়ীমা এরাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মানুষ হ'ল না তো, এতদিন বিষয় 
বেচে বেচে চালাচ্ছে । আমারও- 

অপ; বাঁলল--হণ্যা, লখলাঁদর কাছে সব শুনলাম সেদিন কাশীতে-- 

_কাশীতে ! দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? কবে--কবে 7৮ 

পরে অপদুর মূখে সব শিয়া সে ভারা খশী হইল । দিদি আসিতেছে তাহা হইলে? 
কতকাল দেখা হয় নাই। 

রানগ বলিল-বৌ কোথায়? ধাসায়_-তোর কাছে? 

অপ; হাসিয়া বলিল--স্বর্গে ! 

ও আমার কপাল ॥ কত দিন? বিয়ে কারস নি আর 7.” 

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ পাতয়া 
কেহ ঘুরপাক খায় না। সে বালামন্‌ কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে ছবটিগ্লা যাওয়া 
সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপদ্বে অনুভূতির স্মহীতটা মানত 
আছে। এখন যেন সে দর্শক আর বিচারক মান, চখ্িশ বংসরে মনটা কেমন ব্দলাইয়া গিয়াছে, 


১৪৬ বভুতি-রচনাবল'ী 


বাড়িয্নাছে_তাহারই একটা মাপ-কাটি আজ খংঁজয়া পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল! 
চড়কতলায় পুরানো আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, {নিবারণ গোয়ালা লাঠি খোলত, ক্ষেত 
কাপালী বহরপৌর সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের বাঁশি বাজাইয়া ধিরয় করিত, ইহারা কেহ 
আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে । 'চাঁনবাস বৈরাগী এখনও 
তেলে-ভাঙ্জা থাব্সরের দোকান করে । 

আজ চাঁল্পশ বছর আগে এই টড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া চালয়া 'শিয়াছিল 
তারপর কত ঘটনা, কত দ:ঃখ বিপদ, কত নতুন বম্ধ্যবান্ধব সব, গোটা জ'ীবনটাই-_কিন্ত 
কেমন করিয়া এই পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়াও সেই দিনটির তানুভাতগদীলর স্মতি এত সজাব, 
টাটকা, তাজা অবস্হায় আঙ্গ আবার ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধা হইয়া গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা ফিরিয়া যাইতেছে, 
কারও হাতে বাঁশের বাঁশ, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা পালকি । একদল গেল গার্গুলী- 
পাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা মাঠের মাটির পথ খাহিয়া, ছাতমবনের তলায় ধলজহাঁড় 
মাধবপরের খেয়াথাটে-_চাঁদ্বশ বছর আগে যাহারা ছল ছোট, এই রকম গেলা দেখিয়া ভে'প; 
বাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা, জিখেগলা হাতে ফিরিয়া 'গিয়াছিল, তাহারা অনেকাঁদন ঘড় 
হইয়া নি্গ নিজ কদ্ম'ক্ষেত্ৰে ঢু হুয়া পাঁড়য়াছে--কেউ বা মারা "গিয়াছে, আজ তাদের ছেলে- 
মেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই কারতেছে, গানে মনে আজকার এই 'নি্পাপ, দায়িত্বহীন 
জীবনকোরকগহীলকে সে আশাদ্বণদ করিল। 


,বৈশাখের প্রথমেই লালা তার দেওয়ের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরে আসল । দুই বোনে 
অনেকাঁদন পরে দেখা, দই জনে গলা জড়াইয়া কাঁদিতে বাঁসল ৷ অপুকে লীলা বলিল__ 
তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন কি জানি? তোর কল্যাণেই বাপের ভিটে আবান দেখলুম, 
কখনও আশা ছিল নাযে আধার দেখব । খোকাগ জনা কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও 
খাবার আনিয়াছে, মহা খুশীর সাহত পাড়ায় পাড়ায় ঘৃগিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশনা করিল । 

অপ; বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবরাপোতার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে গেল । 
তোতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের িন5কতোলা বড় নৌকা বাঁধা ছিল, হাওয়ায় 
আলকাতরা ও গাবের রস মাখানো বড় 'ডাঙগংলার শৈশবের সেই আত পুরাতন বিদ্ম,ত গন্ধ 
“নদীর উত্তর পাড়ে কমাগত নলবন, ওকড়া ও বন্যেষুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জমি জলের 
কিনারা ছইয়া আছে, মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উত্তরে ঘজ-রেরা টোকা মাথায় 
শিড়ান দেয়, এক এফ স্হানে নদীর জল ঘন খালো, নিথর, কলার পাটির মত সগতল--যেন 
মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভীর, অতলস্পশঠি_ ফুলে দ্ররা উলখড়ের মাঠ, আকদ্দ্বন, 
ডাঁশা থেজ,রের কাদ দুলানো খেজুর গাছ, উই, বকের দল) উচু শিমূল ডালে চিলের 
বাসা_সবাইপুরের মাঠের দক হইতে বড় এক ঝাঁক শামকুট পাখি মধুখালি বিলের দিকে 
গেল-একটি বাবলাগাছে অজস্র বনধংধল ফল দুলিতে দেখিয়া খোকা আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিল--ওই দেখ বাবা, ওই যে কলকাতুয় আমাদের গলির মোড়ে বিরা হয় গায়ে 
সাবান মাখবার জন্যে, কত ঝুলচে দেখ, ও কি ফল বাবা ? 

অপ কিন্ত; নিদ্বাক হইয়া বাঁসয়া ছিল । কতকাল দে এ সব দেখে নাই 1 পথিবীর 
এই মুক্ত রূপ তাহাকে যে আনশ্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্নবী্য? সুরার মত নেশার ঘোর আনে 
তাহার শিরায় রক্তে, তাহা আভিভুত করিয়া ফেলে, আচ্ছম করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয় । 
ইহাদের যে গোপন বাপণ শুধু তাহারই মনের কানে কানে, মুখে তাহা বিয়া বৃঝাইবে 
সে কাহাকে? 


অপরাজিত ৯৪৯ 


ঘর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে আঁতকায় লায়ার পাখির পদচ্ছের 
মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উ'চু পাড়ে সারিবাঁধা গাঙশালিকের গর্ত, কি অপর্্ব 
শা লতা, কি সান্ধ্য ! 

কাজল বলিল-__বেশ দেশ বাবা__না ? 

_ তুই এখানে থাক খোকা--আ'ম যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারাঁব নে? তোর 
ধপাসমার কাছে থাকবি, কেমন তো ? 

কাজল বাঁলল--হণা, ফেলে রেখে যাবে বৈকি? আম তোমার সঙ্গে যাব বাবা । 

অপ, ভাবিতোঁছল শৈশবে এই ইছামতণ ছিল তার কাছে কি অপনদ্ব ক্পনায় ভরা! 
গ্রামের মধোর ব্ীদনের জলকাদা-ভরা পথঘাট, বাঁণপাতা-পচা আটাল মাটির গম্ধ থেকে 
নিক্কীত পাইয়া সে মস্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়া বাসত। কত বড় নৌকা 
ওর ওপর দিয়া দূর দ,র দেশে চলিয়া যাইত ॥ কোথায় ঝালকাটি, কোথায় বাঁরশাল, কোথায় 
রায়ঙ্গল--অজানা দেশের অজানা কল্পনায় সন্ধে মনে কতাঁদন সে না ভাবিয়াছে, সেও 
একদিন ওই রকম নেপাল মাঝির বড় ভিিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণজ্যযাতায় বাহির হইয়া 
যাইবে । 

ইছামতী ছিল পাড়া'াঁর়ের গরীব ঘরের মা! তার তরের আকাশ-বাতাসের সঙ্গত 
মায়ের মুখের ঘঃণ-পাড়ানি গানের মত শত গ্নেহে তার নবম,ক্থীলত কচি মনকে . মানুষ 
কাঁরয়া তুঁলিয়াছিল তার তারে সে সময়ের কত আকান্্ষা, বৈচিত্র, রোমাম্স)_তার তাঁর ছিল 
দরের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এক ইছামতার কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গোরক রূপে সে 
অজানা মহাসমদদ্রের তারহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত ইংরাজি বই-এ পড়া Cape Nun- 
এর গাঁদকের দেশটা*'যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না-11৩ who passes Cape Nun, 
will 00091 return or 0৮ ন:"ধচোখে কুলছাগানো ইছামতখ দেখিয়া তখন মে ভাবত 
--গঃ, কাচ বড় আমাদের এই গাঙটা ! '- 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় ঝড় নদীর দ.কুল-হাপানো লীলা দেখিয়াছে-_গঙ্গা, 
শোণ, বড়দল, নধ্খদা_-তাদের অপধ্ব সন্ধ্যা, অপতর্ব বর্ণসিম্ভার দেখিয়াছে-সে বৈচিত্র, 
নে প্রথরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতা ছোট নদী । এখন সে.বুঝিয়াছে 
তার গরীব ঘরের মা উৎসব-দিনের যে বেশভূধায় তার শৈশব-কচ্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, 
এসব বনেদণ ধড় ঘরের মেয়েদের হারামনুন্তার ঘটা, বারানসী শাড়ির রংচং-এর কাছে তার 
মায়ের সেই কাচের চুড়ি, শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলয়া ইছামতাঁকে সে কি কখনো ভুলিবে ? 


দৃপুরে সে ঘরে থাঁকতে পারে না। এই চৈত্দংপুরের রোদের উষ্ণ নিঃশ্বাস কত 
পাঁরচিত গন্ধ বহিয়া আনে--শুকনো বাঁশের থোলার, ফুটন্ত ঘে'টুবনের, ঝরা পাতার, সোঁদা 
সোঁদা রোদপোড়া মাটির, নিম ফুলের, আরও কত কি কত ি,_বালো এই সব দুপুর তাকে 
ও তাহার দিদিকে পাগল করিয়া [দিয়া টো টো করিয়া শুধু মাঠে, বাগানে, বাঁশতলায়, নদীর 
ধারে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত--আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামসপ্ধ সবাই 
দুপুরে ঘুমায়__সে একা একা বাহির হয়-_উদভ্রান্তের নত মাঠের ঘে'টুফুলেভরা উচু ভাঙার 
পথে পথে নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে-_কিত; তবু মনে হয়, বালোর স্মৃতিতে যতটা 
আনশ্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল*আনম্দ সে ধরণের নয়__আনন্দ আছে, কিন্ত তাহার 
প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে । তখনকার দিনে দেবদেবাঁরা নাঁ্চান্দপদরে বাঁশবনের ছায়ায় এই 
সব দুপুরে নামিয়া আসিতেন। এক একদিন সে নার ধারের নগল্ধ তৃণ-ভূমিতে চুপ 
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কাঁরয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না, রৌদ্রভরা নাল 
আকাশটার দিকে চাহিয়া শুধ; চুপ করিয়া থাকে-_কিছং ভাবেও না'--সবুজ ঘাসের মধ্যে 
মুখ ডুবাইয়া মনে মনে বলে--ওগো মাতৃভুমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতদানে মানয় 
করেছিলে, সেই অমৃত হ'ল আমার জাবন-পথের গাথেয়--তোমার বনের ছায়ায় আমার 
সকল স্বপ্ন জম্ম নিয়োছিল একদিন, তুমি আবার শান্ত দাও, হে শাস্তরয্পনণ ! 

দুঃখ হয় কালকাতার ছান্রটির জন্য । এদের বাপের বাড়ি বৌবাজারে, মামার বাড়ি 
পটুয়াটোলায়, পিসির বাড়ি বাগবাজারে__বাংলাদেশকে দেখল না কখনও। এরা ক 
মাধবপুর গ্রামের উলহখড়ের মাঠের ও-পারের আকাশে রং-্ধরা দেখিল ? স্তম্ধ শরং-দুপদরের 
ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘদর ডাক শুনিয়াছে ? বন-অপরাজিত্য ফুলের নীরব মহোৎসব এদের 
শিশু-আত্মা তার আনশ্দের *পর্শ' দিয়াছে কোনও কালে? ছোট মাটির ঘরের দাওয়ায় 
আসনাপশড় হইয়া বসিয়া নাঁরকেল-পত্রশাখায় জ্োৎস্নার কাঁপন দেখে নাই কখনও--এরা 
আত হতভাগ্য । 


রানীর যত্বে আদরে সে মু*্ধ হইয়া গেল । সুদের বাড়ির সে-ই আজকাল কত্ত জের 
ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে । অপুকে রানী বাড়তে আনিয়া রাখল 
কাজলকে দুশনে এমন আপন কাঁরয়া লইয়া ফোঁলয়াছে যে, সে পাসিমা বলিতে অজ্ঞান। 
রানীর মনে মনে ধারণা, অপু শহরে থাকে যখন, তখন খংব চায়ের ভন্ত,_দ;শট বেলা ঠিক 
সময়ে চা দিবার জন্য তাহার প্রাণপণ চেষ্টা । চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না, ল;কাইয়া 
নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিন পেয়ালা আনাইয়া 
লইয়াছে_-অপু চা তেমন খায় না কখনও, িন্তু এখানে সে সেকথা বলে না। ভাবে_যত্ব 
করছে রাণংদি, কর,ক না । এমন যত্ব আর জটবে কোথাও? তুমিও যেমন! 

দৃপ্‌রে একদিন খাইতে বসিয়া অপ; চুপ কাঁরয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। রানণর 
দিকে চাঁহয়া হাসিয়া বালল---একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ’ল--দেখো, এই টকে-যাওয়া 
এ'চড়-চচ্চড়ি কতকাল থাই ন-_নিশ্চাশ্দপ্‌র ছেড়ে আর কখনও নয়- তাই মুখে দিয়েই 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণদি_ 

রাখাঁদ বোঝে এসব কথা-_-তাই রাণংদির কাছে বলিয়াও সুখ । 

এ কয়াদন আকাশটা ছিল মেথ-মেঘ। কিম্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানে 
না-_বৈকালে ঘুম ভাঙ্ডিয়া উঠিয়া সে অবাক চোখে চুপ কাঁরয়া বাঁহরের রোয়াকে বলিয়া 
রহিল-_বালোর সেই অপত্ব বৈকাল-াহার জন্য প্রথম প্রথম বিরহণ বালক-মন কত 
হাঁপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অদ্পষ্ট মধুর গ্নতিমানন মনে আঁকিয়া রাখিয়া সেটা কবে মন 
হইতে বেমালুম অন্তাহ্থত হইয়া গিয়াছিল_ 

মনে পড়ে ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভায়া তাহার মনটা কেমন অকারণে খারাপ 
হইত--এক একদিন কেমন কান্না আসত, বিছানায় বসিয়া ফু'পাইয়া ফু*পাইয়া কাঁদিত-- 
তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত--ও-ওই উড়ে গেল_ও-ও-ওই !-“কে'দো না খোকা, 
বাইরে এসে পাখি দেখসে। আহা হা, তোমার বড় দুখখ? খোকন--তোমার নাতি মরেছে, 
পতি মরেছে, সাত ডিঞ্চে ধন সমদন্দরে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় দুখখ-কেদো না 
কেদো না, আহা হা !"" 

রান" পাতকুয়া হইতে জল তুলিরা লইয়া যাইতেছে, অপ বালল--মনে পড়ে রাণুদি, 
এই উঠোনে এমন সব বিকেলে বোঁ-চুঁর খেলা খেলতুম কত, তুম আমি, দিদি, সতু নেড়া--? 

রাণ; বাঁলিপ--আহা, তাই বুঝ ভাবাঁচস্‌ বসে বসে! কত মালা গাঁধতুম মনে আছে 
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বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই গড়ে আছ আম, দুগগা--আজকাল ছেলেমেয়েরা 
আর মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না-_কালে কালে সবই যাচ্চে। 

কিছ; পরে জল লইয়া 'ফাঁরবার সময়ে বালল--এক কাজ কর না কেন অপ, সতু তো 
তোদের নীলমণি জ্যাঠার দরুণ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা নাঃ 
তোদেরই তো ছিল--ও ঘা, নিজের জমি-জমাই বিক্কী ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার 
বাগান রাখবে-_নিবি তুই 

অপ; বলিল, মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি । মরবার কিছুদিন আগেও বলত, বড় 
হ'লে বাগানখানা নিস অপ: । আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দেখ । 

প্রীতি সম্ধ্যায় স্তুদের রোয়াকে মাদর পাতা হয়, রান”, লঙলা, অপু, ছেলোৌপলেদের 
মজলিস বসে । সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাত 
হইয়া যায়॥ অপ; বলে--আচ্ছা আজকাল তোমরা ঘাটের পথে যাঁড়াতলায় পিঠে দাও না 
রাণ্‌্দ ? কই সেই ঝাঁড়াগাছটা তো নেই সেখানে? 

রানী বলে--সেটা মরে গিয়েছে--তার পাশেই একটা চারা, দেখিস নি সি'দর দেওয়া 
আছে 7.৮ রর 

নানা পরানো থা হয়। অপ: জিজ্ঞাসা কৰে__ছেদেবেনায় একবার গঙ্গপালের ছল 
এসেছিল, মনে আছে লীলাঁদ ?'-"গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধরপে এ গ্রামে প্রথম 
আসেন, অপু তখন ছেলেনানুষ । তিনিও স্ধ্যার পরে এ বাড়িতে আসেন । অপ; বলে 
-খনড়ীমা, আপান নতুন এসে কোথায় দ,ধেশআলতার পাথরে দাড়য়েছিলেন মনে আছে 
আপনার ? 

বিধবাটি বললেন--সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা ? সে সব কি আর মনে আছে? 

অপ, বলে--আমি বাণ খনন, আপনাদের দক্ষিণের উঠোনে যে নিচু গোয়ালঘরটা ছিল, 
তারই ঠিক সামনে । 

বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন-ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা 
তোমার মনে আছে বাধা ! 

তাদেরই বাড়র আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুদ্বিনী আসেন, খুব 
সমন্দরী_এতকাল পরে তাঁর কথা উঠে। সবাই তাঁকে দেখির়াছিল সে সময়, কিল্তু নামটা 
কাহারও মনে নাই এখন ৷" অপ; বলে-_দাঁড়াও রাণ্যাদ, নাম যলছি--তার নাম সবধাসিনী। 

সবাই আশ্চর্য্য হইয়া যায়। লীলা বলে-_তোর তখন বয়স আট কি নয়, তোর মনে আছে 
তার নাম 1--ঠিক, স বাসিনাীই বে । সবারই মনে পড়ে নামটা । 

অপ; মদ; মদ, হাসিমুখে বলে--আরও বলছি শোনো, দুরে শাড়ি পরত, রাঙা জামির 
ওপর ডুরে দেওয়া--না ? 

বিধবা বধ্টি বলেন,--ধান্য বাপ? যা হোক, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ” 
তেইশ । তখন তোমার বয়েস বছর আছ্টেক হবে । ছাশ্বিশ-সাতাশ বছর আগেকার কথা যে! 

অপুর খুব মনে আছে, অত সুন্দর মেয়ে তাদের গাঁয়ে আসে নাই ছেলেবেলায়। সে 
বাঁলল-_রাঙা শাঁড় পরে আমাদের উঠোনের' কাঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছবিটা 
দেখতে পাচ্ছি এখনও । 

এখানকার বৈকালগলি সত্যই অপৃষ্ব। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক 
এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল দে কোথাও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈ্ঠ4 
মাসের যেধহখন এই বৈকালগুলিতে সন্যয যেদিন অন্ত যাইবার পথে মেঘাবৃত না হয় শেষ, 
রাঙা আলোটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগডালে, বাঁশঝাড়ের আগায় হালকা সিদিরের রং, 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলা 


মাখাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল । এমন 'বিজ্বফুলের অপত্্ব সুরভি-মাখানো, এমন পাখি 
ডাকা উদাস বৈকাল-কোথায় এর তুলনা ? এত বেলগাছও ক এ দেশটায়। ঘাটে, পথে, 
এ-পাড়া, ও-পাড়া সম্বন্ধি বিত্বফুলের সুগন্ধ । 

একাঁদন--জোগ্ঠের প্রথনটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার কিয়া ঈশান কোণ হইতেকাল- 
বৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী । অপ; আকাশের 
দিকে চাহিয়া চাগুহয়া দোঁখল--তাদের পোড়োভিটার বাঁশবনের মাথার উপরকার দশ্যটা কি 
সুপারাছিত ! বাল্যে এই মাথাদুলানো ঝাঁশঝাড়ের উপরফারের নীলকৃষ্ণ মেঘসঞ্জা মনে কেমন 
সব অনাতস্পন্ট আশ্রা-আকাদ্ক্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বালিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, 
সেই বাঁশবন, সেই বৈকাল সবই আছে, কিম্তু সে অপহ্বণ জগংটা আর নাই । এখন যা আনন্দ 
সে শুধয স্গ:তির আনন্দ মাত্র । এবার নিশ্চিশ্দিপুর ফারিয়া অবাধ সে ইহা লক্ষ্য কারতেছে 
এই বন, এই দুপুর, এই গভখর রাত্রে চৌঁকিদারের হাঁকান, 14 লক্ষাণখে চার ডাকের সঙ্গে 
এক অপত্ব* স্ধপ্ন মাখানো ছিল, দিগন্তরেখার ওপারের এক রহসাময় করপলোক তখন সদা- 
সন্ব‘দা হাতছানি দিয়া আহ্বান কারত--তাদের সম্ধান আর মেলে না । 

সে পাথর দল মারিয়া গিয়াছে, তেমন দুপুর আর হয় না; যে চাঁদ এমন বৈশাখীরান্তে 
খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারকেল-পত্রশাখায় জ্যোংস্নার কম্পন আনিয়া এক ক্ষুদ্র কঃপনা- 
প্রবণ গ্রামা বালকের মনে মল/হীন, কারণহণন আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাঁদ 'নাভিয়া 
গিয়াছে । সে বালটিই বা কোথায়? পশচশ বৎসর আগেকার এক দুপুরে বাপমায়ের 
সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া 'গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশের ধনের পথে তার ছোট 
ছোট পায়ের দাগ অস্পদ্ট হইয়া মিয়া গিয়াছে বহুদিন । 

' তার ও তার দিদির সে সব আশা পর্ণ হইয়াছিল কি ? 

হায় অবোধ বালক-বালিকা ! 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে । অপদ ধলে--রাণাদ, আগ কুড়িয়ে আনি ? 
রানা হাসে। অপ; ছেলেকে লইয়া নতুন-কেমা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায়--নবাইকে আম 
কড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। বালোর সেই পটুলে, তৈ*তুলতলণ, নেকো, 
বাশিতলা,-_ঘন মেঘের ছায়ায় জ্েলেপাড়ার তো আবালবস্ধধনিতা ধামা হাতে আম কৃড়াইতে 
আসে! অপ; ভাবে, আহা, জপধনে এই এদের কত আনন্দের কত সার্থকতার জানস ৷ 
চাঁরধারে চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর, চখংকাররত বালক- 
বালিকাতে ভাঁরয়া গিয়াছে ! 

দাদ দুর্গা, ছোট্র মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে িছ্হ "বড়, পরের বাগানে আম ধদুড়াইবার 
অপরাধে বক্যান-খাওয়া কৃত্রম উল্লাসভরা হাঁসম-খে একাদিন ওই ফাঁণমনদার ঝোপের পাশের 
বেড়াটা গাঁলয়া বাঁহর হইয়া গিয়াছিল--বহ্‌কালের কথাটা । 

অপ: কি কাঁরবে আমবাগানে 2 এই সব গরণন ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ মিটাইয়া আম 
কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে না, বকিবার থাকিবে না, 
অপমান করিবার থাকবে না, ফণিমনসার ঝোপের আড়ালে অপমানিতা ছোট্ট খুকীটি 
ধ্‌লামাথা আঁচল গ্র-ছাইয়া লইয়া ফারিয়া দাঁড়াইয়া মুদু মৃদু তৃপ্তির হাসি হাসিব" 

এত দন সে এখানে আনিলেও নিজেদের 'ভিটাটাতে ঢুকতে পারে নাই, যাঁদও বাহির 
হইতে সেটা প্রাতাঁদনই দেখিত ; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দ্িয়াই। বৈকালের 'দিকে 
সে একদিন একা চুপি চুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিল । বাড়িটা আর নাই, পড়িয়া 
ইট স্তপাকার হইয়া আছে-_-লতাপাতা, শ্যাওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার 
মত কালমেঘের জঙ্গল 1 পিছনের বাঁশধাড়গুলা এই দশর্ঘ সময়ের মধ্যে বাঁড়য়া চারিধারে 


অপরাজিত ১৫৩ 
ঝুশকয়া পাঁড়য়াছে। 


কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগড়ালে। পশ্চিমের পাঁচলের 
গায়ে সেই কুলু্গটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলহঙ্গিটাতে সে ভাটা, বাতাবলেব:র 
বল, কাঁড় রাখিত। এত নিচু কূলবীঙ্গটা তখন কত উ'চু বলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা 
ছাড়াইয়া উ*চু ছিল, ডিঙ্গাইয়া দাঁড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেদদেওয়ালের গায়ে 
ছার দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত আঁকয়াছিল, সেটা এখনও আছে । পাশেই নীলমাঁণ 
জ্যাঠামশায়ের পোড়োভিটা--সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশন্দ, নিত্জন--এ পাড়াটাই 
জনহাঁন হইয়া গিয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সে স্হানাটি, 
কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ংইভাতি কারয়াছিল ! কণ্টকাকীণ“ শে'য়াকৃল 
বনে দম দুভেদ্য হইয়া পাঁড়য়াছে সায়া জায়গাটা! পোড়ো ভিটার সে বেলগাছটা-- 
একদিন যার তলায় ভীত্মদেব শরশম্যা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে__সেটা এখনও 
আছে, পরঙ্পত শাখা-প্রশাখার অপদ্বে' সংধাসে অপরাহ্ণের বাতাস ্নিপ্ধ কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

পাঁচিলের খুলঘলটা কত নিচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপ; আশ্চর্য্য হইল-. 
বার বার কথাটা ঙার মনে হইতোছল । কত ছোট ছিল সে তখন! খোকার মত অতটুক্দ 
বোধ হয়। Fr & 

কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই ক লতার গম্ধ ধ্যাহর হইতেছে ! কতদিন গন্ধটা মনে ছিল 
না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পাঁড়তে পারে, কিন্ত, পুরাতন দিনের গপ্ধগদীল তো 
মনে পড়ে না! 

এ অভিজ্ঞতাটা অপুর এতদিন ছিল না। সেদিন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা 
বটফলের গণ্ধে অনেকাঁদনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছল-_ছোট কাচের পরকলা বসানো 
মোমবাতির সেকেলে লণ্ঠন হাতে তাহার বাবা শশী যোগার দোকানে আলকাতরা কিনিতে 
আঁসয়াছে--সেও আসিয়াছে বাবার কাঁধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে--কাচের লপ্ঠনের ক্ষীণ আলো, 
আধ-অদ্ধকার বাঁশবন, বাঁওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে--কোন: 
শৈশবের অস্পষ্ট ছবিটা, অবাস্তব, ধোঁয়া-ধোঁয়া ! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার 
সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সম্ধযা আবার ফিরিয়ে আসিয়াছিল সেদিন । 

পোড়োভটার সামান্য প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি ডাঁশা খেজুর ঝুঁলতেছে 
--এটা সেই চারা খেজুর গাছটা, দিদি যার ডাল কাটার দিয়া কাটিয়া গোড়ার দিকে দাঁড় 
বাঁধিয়া খেলাঘরের গরু কাঁরত-_কত বড় ও উ'চু হইয়া গিয়াছে গাছটা ! 

এইখানে খিড়কাঁদোরটা ছিল? চিহও নাই কোনও । এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি-করা 
সেই সোনার কোঁটাটা ছংড়িয়া ফোঁলয়া দিয়াছিল একদিন। কত সৃপারচিত জিনিস এই দণঁর্ঘ 
পঁচিশ বছর পরে আজও আছে ! রাঙা গাইয়ের বচাল খাওয়ার মাটির নাদাটা কাঁঠালতলায় 
বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া এখনও পাঁড়য়া আছে । ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাঁথার 
জন্য বাবা মজুর 'দিয়া এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন."'অথণভাবে গাঁথা হয় 

*নাই। ইটগলা এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে । কতকাল আগে মা তাকের 

' উপর জলদানে-পাওয়া মেটে কলস! তুলিয়া রাখিয়াছিল সংসারের প্রয়োজনের জন্য--পড়িয়া 
মাটিতে অষ্ধপ্রোঁথিত হইয়া আছে । সকালের অপেক্ষা সে যেন অবাক হইয়া গেল পাঁচিলের 
সেই ঘৃলবযা্টা আজও নতুন, আবক্ৃত অবস্হায় দেখিয়া বাঁচুন একটুও খসে নাই, যেন 
কালকের তৈরী-_.এই জঙ্গল ও ধহংসগ্তযপের সধ্যো কি হইবে ও কুলজিতে ? 

খিড়কদোরের পাশে উতছ জমিটাতে মায়ের হাতে পোঁতা সজনে গাছ এখনও আছে । 
যাইবার বছরখানেক আগে মানত মা ডালটা পটাতয়াছিল--এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা 


১৫৪ বিভুতি-রচনাবলী 


বাড়িয়া বুড়ো হইয়া গিয়াছে--ফল খাইতে আর কেহ আসে নাই- জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া 
আছে এতকাল--অপরাহের রাঙা রোদ গাছটার গায়ে পাঁড়য়া কি উদাস, বিষাদমাখা দৃশ্যটা 
ফুটাইয়াছে যে! ছায়া ঘন হইয়া আছে, কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও 
ঘন হয়-_-অপন্র শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে--এ গন্ধ তো শুধ; গম্ধ নয়--এই অপরাহে, এই 
গদ্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মায়ের কত রাতের আদরের ডাক, দিদির কত কথা, বাবার পদাবলী 
গানের সংর, বালের ঘরকন্নার সধাময় দারিদ্যা-_কত কি-_কত কি-- 

ঘন বনে ঘুঘ; ডাকে, থঘ-_ 

সে অবাক চোখে রাঙ্গারোদ-মাথানো সজনে গাছটার দিকে আবার চায়'*" 

মনে হয় এ বন, এ প্ত;পাকার ইটের রাশ, এ সব দ্বপ্ন--এখান মা ঘাট হইতে সন্ধ্যায় গা 
ধুইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পাঁরয়া ভজা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের আলনায় মেলিয়া দিবে, 
তারপর প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে দেখিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত 
অনযোগের সুরে বলিয়া উঠিবে--এত সম্ধো ক'রে বাড়ি ফিরলি অপ? 

ভিটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসণ, কত কি ছড়ানো--ঠাকুরমায়ের পোড়ো* 
ভিটাতে তো পা রাখিবার গ্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াতে কতাঁদনের ভাঙা খাপরা খোলামকুচি 
বাহির হইয়াছে । এগুলি অপুকে বড় মং*ধ কারিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে ল্যাগিল। 
কতাঁদনের গতস্থ-জাবনের সংখ-দঃখ এগুলার সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বাঁশবনে এক 
জায়গায় সংসারের হাঁড়কাঁড় ফৌলত, সেগুলি এখনও সেইথানেই আছে ! একটা আস্কে-টপিঠে 
গাঁড়বার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন অবচ্হায় আছে । অপদ অবাক হইয়া ভাবে, কোন: আনন্দ- 
ভৱা শৈশবসদ্ধার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি! উঠানের মাটির খোলামকচির মধ্যে 
সবুজ কাচের চুড়ির একটা টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার দাদির হাতের চুড়ির টুকরা ।_এ 
ধরনের চাঁড় ছোট মেয়েরাই পরে--টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা 
বোতল-ভাঙা-_ছেলেবেলায় এ ধরনের বোতলে মা নারকেল তৈল রাখিত--হয়ত সেটাই ! 

একটা দৃশ্য তাকে বড় মন্ধে করিল। তাদের রান্নাঘরের 'ভিটার ঠিক যে কোণে মা 
রাঁধিবার হাঁড়কুড়ি রাখিত--সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মারচা ধরিয়া 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্ত; মাটিতে বাঁসয়া যাওয়ার দরূন একটুও নড়ে 
নাই। , 
তাহারা যোঁদন রাধ্া-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল--আজ চাখ্বশ বংসর 
পন্বে মা এ+টো কড়াখানাকে ওইথানেই বসাইয়া রখিয়া চলিয়া গিয়াছিল-_কে কোথায় 
ল:ষ্ড হইয়া গিয়াছে, (কিসত, ওখানা ঠিক আছে এখনও । « 

কত কথা মনে ওঠে । একজন মানুষের অস্তরতম অন্তরের কাঁহনী কি অন্য মানুঘ বোঝে ! 
বাছিরের মানুষের কাছে একটা অঙ্গলে-ভরা পোড়োভিটা মান্ত--মশার ডিপো ! তুচ্ছ [জিনিস । 
কে বৃঝিবে চছ্বিশ বংসর পদত্বের এক দরিপ্রধর়ের অবোধ বালকের জীবনের আনম্দ- 
মৃহতত্গ্যীলর সাহত এ জায়গার কত যোগ ছিল? 

'তিশ, পণ্টাশ, একশো, হাজার, তন হানার বছর কাটিয়া যাইবে--তখন এ গ্রাম লন হইবে, 
ইছামতাই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সভ্যতা, নতুন ধরণের রাজনৌতফ অবস্হা 
যাদের বিষয় এখন ক্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না, তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ 
জাতির কথা প্রাচীন ইীতহাসের 'বিষষ্ীভূত হইয়া দাঁড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখনও 
হয়ত আর কেহ বুঝবে না, একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষা এদেশে 
প্রচলিত হইবে । 

তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ম“ পরের বৈশাখ- 


অপরাজিত ১৫৫ 


দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ডাকবে, এই রকম চাঁদ উঠবে । তখন ক কেহ ভাবিবে 
তিন হাজার বছর পাদ্বেরি এক বিস্মৃত বৈশাখন বৈকালের এক গ্রাম্য বালকের ক্ষন জগধটি, 
এই রকম বদ্টির গন্ধে, ঝোড়ে। হাওয়ায় কি অপধ্ব আনশ্দে দিয়া উঠিত-__ এই স্নিগ্ধ 
অপরাহ্ণ তার মনে ক আনন্দ, আশা-আকাঃক্ষা জাগাইয়া তুলিত ! তিন হাঞ্জার বছরের প্রাচীন 
জ্যোৎস্না একদিন কোন: মায়াম্বপ্ন তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ? নিঃশব্দে শরং- 
দুপুরে বনপথে ক্রাঁড়ারতসে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অনযভূতিরাজির ইতিহাস 
কোথায় লেখা থাকিবে ? কোথায় লেখা থাকিবে বিস্মৃত অতীতে তার সে সব আনন্দ-ভরা 
জীবনযারা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে বাঁড় ফারিয়া মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে 
মধুময় চৈ অপরাহ্টি, বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহের নিদ্রা ভায়া পাপিয়ার সে মনমাতানো 
ডাক, কোথায় লেখা থাকিবে বধণাদনের বাষ্টিএসিত্ত রাত্রিগণলর সেসব আনন্দ-কাহনী ! 

দূর ভবিষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এইসব কালবৈশাখী নব আনন্দের 
বার্তা আনবে, কোন্‌ পথে তারা আসিবে? 

বাহির হইয়া আবার সে ফারিয়া চাহল। 

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অগ্ভুত, করুণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে। মনে হয়, 
বাড়িটার এই অপ বৈকাল কাহার জনা বহুকাল অপেক্ষা করিয়া ক্লান্ত, জগ অবসধ 
ও অনাসন্ত হইয়া পাঁড়মাছে--আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর মাই। 

বার বার করিয়া ধুলঘীলটার কথাই মনে পাঁড়তোঁছল। ঘুলঘুলি দ;টা এত ভাল আছে 
এখনও, অথচ মান;ষেরাই গেল চাঁলয়া ! 

সে নিশ্চিশ্দপরও আর নাই । এখন ধাঁদ'সে এখানে আবার বাসও করে, সে অপুধ্ব 
আনন্দ আর পাইবে না--এখন সে তুলনা কাঁরতে 'শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শাখয়াছে, 
ছেলেবেলায় খারা ছিল সাথী-_এখন তাদের সঙ্গে আর অপর কোনোদিকেই মণ খায় না 
তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া আর সে সংখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পশচিশ বৎসরে 
গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও যায় নাই_-সবারই পৈতৃক কিছ জমিজমা আছে, তাহাই 
হইয়াছে তাদের কাল। তাদের মন, তাদের দর্যপ্ট পণচশ বৎসর পর্বের সেই বাল্যকালের 
কোঠায় আজও নিশ্চল ।"'কোনাঁদক হইতেই অপুর আর কোন যোগ নাই তাহাদের নহিত। 
বাল্যে কিন্ত; এসব দ্টি* খোলে নাই--সব জিনসের উপর একটা অপাঁরসীম নির্ভ'রতার 
ভাব ছিল--সব অবস্হাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে । সত্যকার জীবন তখনই যাপন 
কাঁরয়াছিল নিশ্চিদ্দপবরে । 

তাহা ছাড়া বাল্যের সংপাঁরচিত ও আঁত প্রিয় সাথীদের অনেকে বাঁচয়া নাই। বোণ্টম 
দাদু নাই, জ্যাঠাইমা--রাপথদর মা নাই, আশালতাঁদ বিবাহের পর মারয়া গিয়াছে, পটু 
এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথাও বাস করিতেছে, নেড়া, রাজ রায়, প্রসন্ন গ:রুমশায় 
কেহই আর নাই-_স্বাম মারা যাওয়ার পরে গোকুলের বর্টী খুড়িমাকে তাহার ভাই আসিয়া 
লইয়া গিপ্লাছে--দশ-বারো বংসর তান এখানে আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন কনা কেহ 
জানে না। 

তব মেয়েদের ভাল লাগে । রাণ্যাদ, ও বাড়ির খবাড়মা, রাজলক্ষরণ, লালাদি, এরা স্নেছে, 
প্রেমে, দুঃখে, শোকে যেন অনেক ঝাড়িয়াছে, এতকাল পরে অপুকে পাইয়া ইহারা সকলেই 
খুশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও অকপট ! পুরাতন দিনের কথা এদের সহিত 
কহিয়া সখ আছে--বহুকালের থ:টনাটি কথাও মনে রাঁখিয়াছে-_হয়তো বা জাবনের পাঁরাধ 
উহাদের সৎকণণ" বলিয়াই, ক্ষুদ্র বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জীনিসও আঁকড়াইয়া রাঁখয়াছে। 

আজ সে একথা বাঝিয়াছে, জাবনে অনবরত বিরষ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিয়া চাঁলতে 


১৫৬ বিভুতি-রচনাবলশ 


হইয়াছিল বিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে_-এখানে পৈতৃক জমিজমার মালিক হইয়া 
নিভণবনায় বসিয়া থাকলে তাহা পাইত না। আজ যদ সে বিদেশে যায়, সমংদ্রুপারে যায়_- 
যে চোখ লইয়া সে যাইবে, মিশ্চান্দপুরে গত পশচশ বৎসর নিক্ষিম জীবন যাপন কাঁরুলে সে 
চোখ খাঁলিত না। একদিন নিশ্চাশ্দপৃরকে যেমন সে সুখ-দুঃখ বারা অধ্জন কাঁরয়াছিল 
_আজ তেমান সমুখ-দ:ঃখ দিয়া বাহরকে অঞ্জন করিয়াছে । 

নদীতে গা ধৃইতে গিয়া নিস্তষ্থ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবতোছল । সারাদিনটা 
আজ গুমট গরম, প্রাতপদ তিি_-কাল গিয়াছে পাঁণ'না । আজ এখান জ্যোৎস্না উঠিবে । 

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধবরা জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রোঢ়া, কত 
নাইও- মায়া হাজিয়া গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকরে রামনবমণ দিনের 
প্ুলক-মুহ্‌ত্তগুলি ভরাইয়া দুপুরে কু কু ডাক দিত, কাঁচপাতা-ওঠা বাঁখবনে তাদের 
ছেলেমেয়ের! আবার তেমনি গায় । 


শুধু আহার দিদি শুইয়া আছে । রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার 
তলায় তাহাদের গ্রামের “মশান, সেখানে । সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণা 
গিলঃগ্ত হয় নাই--তার কাচের চুঁড়, নাটাফলের পটল অক্ষয় হইয়া আছে এখনও । প্রাণের 
গোপন অন্তরে যেখানে অপর শৈশবকালের কাঁচা শিশ;ুমনাঁট প্রবন্ধ জীবনের শত জবান 
আঁভজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কম্নক্তুপেন্র নিঠে চাপা পাঁড়য়া গারয়। আছে- সেখানে সে চিরবাপিকা, 
শৈশব-জীধনের লে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রারে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে 
“_শশ: প্রাণের সাথীকে আবার খধীজয়া ফেরে 

আজ চখ্ধিণ ধংসর ধাঁরয়া'সাঁঝ-সকালে তার আশ্রযস্হান্টিতে সোনার সূ্যযকিরণ পড়ে। 
বর্ণাকালের নিশীথে মেঘ ঝর-ঝর জল ঢালে, ফাল্নবন দিনে ঘে'টফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল 
ফোটে । জ্যোৎস্না উঠে। কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া 


যাইতে পারে নাই কোথাও ৷ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতায় আসল--ফিরিতে কুঁড়-প'চিশ দিন দেরি হইয়া 
গেল--আধাঢ় মাসের শেষ, বধণ ইতিমধ্যে খুব পাঁড়য়াছিল, সম্প্রীতি দু-একদিন একটু 
ধরণ, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, কোনদিন বা ম্বারাদিন খর রৌদ্র ।- রর 

এই কনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, উ“ছ গাছের মাথা 
হইতে কাঁচ মাকাললতা লদ্বা হইয়া ঝুঁলয়া পাঁড়য়াছে_-বাল্যের অতগব পারাঁচত দশা, এখনও 
বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু; কোকিল ও পাপিয়া আর নাই--এখনও বনে সোঁদালি ফুলের 
ঝাড় অঙ্গপ্র, কচি পট্‌পাঁট ফলের থোলো বাঁধিয়াছে গাছে গাছে- কটুগম্ধ ঘে'টকোল রোজ 
বেলাশেষে কোন্‌ ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফাঁরবার সময় মেয়েরা নাকে 
কাপড় চাপা দেয়--কি পারাঁচিত, কি অপ্ব' ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বেমালুম ভুলিয়া 
ধিরাছিল সবটা এতাঁন । বাঁহরের মাঠ সবদজ হইয়াছে নবীন আউশ ধানে-_এই সময় এক- 
দিন সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশেতভাবে আর একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ করিল । 

খুব রোপ্র, দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপ কি কাজে গ্রামের পিছন- 
দিকের বনের পথ ধারয়া যাইতোঁছল। দংধারে বর্ষার বনঝোপ ঘন সবুজ, বাঁশবনে একটা 
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কি হইতে হলদে পাখি উঁ়িয়া আর একটা কণ্টিতে বাঁসতেছে । 

- একটা জায়গায় ঘনবনের মধ্যে সংড় পথ, বড়গাছের পাতার ফাঁক দিয়া ঝলমলে পরিপূণ', 
রোদ পাঁড়য়া কচি, সবুজ্ছ পাতার রাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে, কেমন একটা অপ্ব সুগন্ধ” 
উাঠতেছে বনঝোপ হইতে “সে হঠাৎ থমাঁধয়া দাঁড়াইয়া গেল সোঁদকে চাাঁহয়াই ।""তাহার 
সেই অপহত্ব” শৈশব-জগৎটা (= 

ঠিক এইরকম সংাড় বনের পথ বাঁহয়া এমনি রৌদ্রালোকিত ঘুঘুডাকয দীঘ" শ্রবণ দিনে, 
দুপুর ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পর্ব সময়াটতে সে ও দাদ চৌশালিকের বাসা, পাকা 
মাকালফল, মিষ্টি রাংচিতার ফল খুজিয়া বেড়াইত--দুপর রোদের গম্ধমাথানো। কত লতা 
দোলানো, সেই রহস্যভরা, কর;ণ, মধুর আনন্দলোকটি 1.” মাইল ঝহিয়া এ গাঁত নয়, সেখানে 
যাওয়ার যানবাহন নাই_-পণথবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের বীথতল 
বাহিয়া মানুধকে লইয়া চলে তার অলক্ষিতে । ঘন ঝোপের ভিতর উক মারতেই চক্ষের 
নিমেষে তাহার ছাখ্বিশ বৎসর পের শৈশখলোকটিতে আবার সে (ফারিয়া গেল, যখন এই 
বন, এই নীল আকাশ, উজ্জ্বল আনন্দভরা এই রৌদ্রমাথানো শ্রাবণ দংপ,রটাই ছিল জগতের 
সবটুকু-_ বাহিরের বিবটা ছিল অজানা, সে সম্বন্ধে কিছু জানত না, ভানিতও না” রঙে 
রঙে রঙাঁন রহসাঘন সেই তান প্রার্চীন দিনের অগবটা 1" 

এ যেন নণযৌবনের উৎস-ন,খ, মন বার বার এর ধারায় স্নান কাঁরয়া হারানো নধানখ্বকে 
ফারিয়া পায়__ গাছপালার সবুঞ্জ, রৌদ্রলোকের প্রাচ্যণ, দগ্রণটুনটনর অবাধ কাকলী--ঘন 
সংাড় পথের দূরপারে শৈশবসা্গনী দিদির ডাক যেন শোনা যায়।**" 

কতক্ষণ সে অবাক: হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল--ব;ঝাইবার ভাষা নাই, এ অন ভুতি মানুষকে 
বোবা ঝয়া দেয়! অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল-কোন দেবতা তার প্রার্থনা 
শানয়ছিলেন? তার না্চান্দপ,র আসা সার্থক হইল 1 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার »বগে'র দেবতাদের মত অক্ষয়, অনস্ত সে জগৎট। আছে 
তার মধোই আছে । হয়তো কোনও বিশেষ পাখির গানের সংরে, কি ধোনও বনফুলের গম্ধে 
শৈশবের সে হারানো জগংটা আবার ফরিবে। অপর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অনু- 
ভুঁতি, সৌন্দর্যের প্লাবন বহাইয়া ও মুর বিতর ধার্তা বহন কাঁরয়া তা আসে, যখনই আসে। 
কিন্ত; ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অন,ভাীততেই সে রহস্য-লোকের সন্ধান মিলে! 

ভারছেলে কাজল বর্তমানে সেই জগতের অধিবাসী । এজন্য ওর কল্পনাকে অপ. সঞ্জীবিত 
রাখতে প্রাণপণ করে-শক ও হণের মত বৈধাঁয়কতা ও পাকাব্যাধ্ধর চাপে মে-সব সোনার 
স্বপ্নকে রড়হস্তে কেহ পাছে ভাঙিয়া 'দেয়__তাই সে কাঞ্জলকে তার বৈষাঁয়ক শ্বশুর মহাশয়ের 
নিকট হইতে সরাইয়া আঁনয়াছে_ননিশ্চিম্দিপুরের বাঁশবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, 
নদী-তীরের উলুথড়ের িধ্জ'ন চরে সেই অদ,শা জগংটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্হাপিত 
হউক-_যা একদিন বালে] তার নিজের একমার পাঁথব এ্থষণ ছিল-"" 


'নিশ্চাম্দপুর 
১এই আষাঢ় 
ভাই প্রণব, 
অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সম্ধানও জানতুম না, হঠাৎ সেদিন 
কাগজে দেখল:ম তুম আদালতে কম্যানজম নিয়ে এক বন্ধুতা দিয়েছ, তা থেকেই তোমার 
বর্তমান অবস্থা জানতে পারি । 
তুমি জান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি । অবশ্য দ:’দিনের 


১৪৮ বিভূতি-রচনাবলনী 


জনা, সে-সব কথা পরে লিখব । খোকাকেও এনোছ। সে তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি 
ওর মাথায় জল 'দিয়ে বাতাস করে জবর সারিয়োছলে সে-কথা ও এখনও ভোলে বি! 

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,_অনুভূতি, আশা, কঃপনা, স্বপ্ন--এসবই জীবন ! 
এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন সুবিধে ও অবকাধ আর 
কোথাও হয় নি-এক নাগপর ছাড়া! কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ’ল জীবনে। 
যোদনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম ফুঠির মাঠ দেখতে যাই সরগ্বতী পুজোর 
বিকেলে--যোদন আম ও দাদ রেলরান্তা দেখতে ছুটে যাই--যোদন বিয়ের আগের রাত্রে 
তোমার মামার বাড়ির ছাদাটতে বসে ছিলুম সম্ধ্যায়,_জন্মান্টমীর তিমিরভরা বর্ধণাসন্ত 
রাত জেগে কাটিয়োছলুম আমি ও অপণণ মনমাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই 
তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয় যে আনন্দ অর্থের উপর নিভ'র করে না, এশ্বযেণর ওপর নিভ'র 
করে না, মান-সম্মান বা সাফল্যের উপরও নিভ'র করে না, যা সর্ষের [করণের মত অক্কৃপণ, 
অপক্ষপ।তী, উদ্ধার_-ধনী-দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বল্পতা বা বাহ্‌লোর উপর 
নিভ'র করে না। বড়-লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই 
আনন্দই পেতেন ঘি নেমন্তন্ন থেকে আমি ভাল ছাঁদা বেধে আনতে পারতুম, আমার দাদ 
দেই আনন্দই পেত যাঁদ রন্‌ঝোপে কোথাও পাকা ফুলে ভরা মাকাললতা ক বৈশচগাছের 
সশ্ধান পেত। 

জীবনে সধ্বপ্রথম যেবার একা ধিদেশে গ্ল;ম পাঁসনার বাড়ি সিদ্ধেবরী কালীর গজা 
দিতে, বছর নয়েক বয়স তখন-_হাজার বছর যাঁ৭ বাঁচি, কে ভূলে যাবে সোঁদনের সে আনন্দ ও 
অনন্তর কথা? বহন গয়স! খরচ ক'রে মের পধণটকের। তুষারবষী* শগতের রারে, উত্তর- 
হমকাঁটিবন্ধের বরফ-জমা নদী ও অন্ধকার আরণাভুমির নিঙ্দ'নতার মধ্যে, Northern light 
জ্বলা আকাশের তলায়, অবাস্তব, হল:দরঙের চাঁদের আলোয়, শংলতুষারাব,ত পাইন ও সিলভার 
দ্রঃসের অবণো নেকড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না-_আমি সেদিন খালি পায়ে 
বঝালুমাটির পথে শিম:ল সোঁদা বনের ছায়ায় ছায়ায় ভিন্‌-গাঁয়ে যেতে যেতে যে আনন্দ 
পেয়েছিল । আমি তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলংম, কন্ত জীবনের উষার মাত্র 
প্রথম আস্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর প।ই ন__তাই রেবাতটের সেই বেতস 
তরুতলেই অবুঝ মন বার বার ছুটে ছুটে যায় যদ, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ?" 

আজ একথা বনঝ ভাই যে, সখ ও দুঃখ দুই-ই অপন্ব। জীবন খুব বড় একটা 
রোমন্নে_-বে'চে থেকে একে ভোগ করাই রোমা*্স--আঁত তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স । এ বি"বাসটা এতাঁদন আমার ছিল না-_ভাবতুম লাফালাঁফ ক'রে বেড়ালেই বুঝি 
জীবন সাথক হয়ে গেল-__তা নয়, দেখলম ভাই । 5 

এর সুখ, দুখ, আশা, নিরাশা-_আত্মার যে কি বিচ, অমুলা য্ল্যাডভেণ্টার--তা বুঝে 
দেখতে ধ্যানদ্‌ণ্টর প্রয়োজন'য়তা আছে, তা আসে এই রহসামাখা যান্রাপথের অমানবায় 
সৌন্দযেযর ধারণা থেকে ।-- 

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সোন্দর্য্যর্‌পটাই শুধ: চোখে দেখছি । এত” 
দিনের জাঁবনটা এক চমকে দেখবার এমন সুযোগ আর হয় নি কখনও ৷ এত বিচিত অনুভুতি, 
এত পাঁরবর্তন। এত রস--অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে চারিধারের রোদরদাপ্ত মধ্যাহ্নের অপ্ধণ 
শাস্তির মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত বছর আগেকার সে শৈশব-সংরটা যেন কানে বাজে, 
এক পুরনো শাস্ত দুপুরের রহস্যময় সুর---কত 'দিগস্তব্যাপণ মাঠের মধো এই শান্ত ঘুপুরে 
কত বটের তলা, রাখালের যাঁশর সুরের ওপারের যে দেশটি অনন্ত তার কাই মনে ওঠে। 

কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পার, প্রণব? বিস্মিত 


অপরাজিত ১৫৯ 


হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা । যে মানুষ কোনও কিছ, দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় নাঃ 
সে তো প্রাণহীন । কলকাতায় দেখেছ কি তুচ্ছ (জানস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোক দিন 
কাটায় । জীবনকে যাপন করা একটা আাট--তা এরা জানে না বলেই অক্প বয়সে আমাদের 
দেশে জীবনের ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে। 

দিনের মধ্যে খাঁনকটা অনন্ত নি*্জ‘নে বসে একে ভাবতে হয়- উন সে দেখোছিলুম নাগ- 
পুরে ভাই--সে কী অবর্ণনীয় আনন্দ পেতুম | বৈকালটিতে যখন কোনো" শালবনের ছায়ায় 
পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম--লোকাতাঁত যে বড় জখবন শত শত জন্মমৃতর দূর পারে 
অক্ষুন্ন, তার আস্তত্বকে মন যেন চিনে নিত.'"ড সিটারের, আইনস্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও 
তো বড়। 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব ।'-'এখানে বুঝেছি জগতে কত সামান্য জানস থেকে 
কত গভীর আনন্দ আসতে পারে । তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ ধশমান। আমার জীবনে এরাই হোক 
অক্ষয় ॥। এত ছায়া, এত ডাঁশা খেজুরের আতাফুলের সৃগম্ধ, এত গ্মভির আনন্দ কোথায় 
আর পাব? হাজার বছর কাটয়ে দিতে পার এখানে, তবু এ পুরানো হবে না ষেন। 

লীলাকে জানতে? আমার মুখে দং'একবার শুনেছে । সে আর নেই। সেসব অনেক 
কথা । বস্তু যখনই তার ঝথা ভাবি, আপর্ণার কথা ভাব, তখন মনে হয় এদের দঃ'জনের সঙ্গ 
পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে গিয়েছে_বাইবেলে পড়েছি তো--40৫ | saw anew Hea- 
ven and a New 29007 এরা জীবন দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে । 

হ্যা, তোমায় লিখি । আমি বাইরে যাচ্ছি । খুব সম্ভব যাব ফাজ ও সামোয়া-_এক বন্ধুর 
কাছ থেকে ভরসা পেয়েছি । কাজলকে কোথায় রেখে যাই এই ছিল সমপ্যা। তোমার 
মামার গাঁড় রাখব না--তোমার মেজমামশীখা লিখেছেন কাজলের জনো তাঁদের মন খারাপ,সে 
চলে গিয়ে বাঁড় অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয়। আমার এক 
বাল্যসাঙ্গনী এখানে আছেন ॥ তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব । এ'র সম্ধান না পেলে বিদেশে 
যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যৈখানে-মেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো ! 

আজ আবার ব্য়োদশশী তাঁথ, মেঘশযনয আকাশ মনীল। খুব জ্যোৎস্না উঠবে--ইচ্ছ হয় 
তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার খণ শোধ দিতে পারব না জীবনে ভাই-__ তুমিই অপর্ণণকে 


জুটিয়ে দিয়ৌছলে--কত বড় দান যে সে জীবনের, তা তুমিও হয়তো বুঝবে না। 
তোমারই চিরদিনের বন্ধ 
৫ 


অপ্ব 


মড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুরে একদিন রাণু বলিল, অপ: তোর কিছ; দেনা আছে 

কি দেনা রাণদাঁদ ? 

-মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ কারস নি? 

রাণ; একটা খাতা বাহির করিয়া আনিল। অপ; খাতাটা চিনিতে পারল না। রাণ বলিল 
এতে একটা গঞ্প আধখানা লিখোঁছল মনে আছে ছেলেবেলায় ? শেষ লিখে দে এবার । 
..“জপ অবাক হইয়া গেল । বাঁলল-_রাপহুদ, সেই খাতাখানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি ? 

রাণ? মদ মদ হাঁসল। 

-_বেশ দাও এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, তোমার খাতাখানায় গপটা অপ্রেক 
রাখব না। কিন্তু কি ভেবে খাতা খানা রেখেছিলে রাপনাদ এতাঁদন? 


১৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


শুনা? একদিন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গল্প শেষ ক'রে দিবিই জানতুম ! 

অপ মনে ভাবিল- তোমাদের মত বাল্যসাঙ্গনী জম্ম জম্ম যেন পাই রাশ্যাদ। মুখে 
বলিল--সাত্য 2 দোঁখ__দৌঁখ খাতাটা ! 

খাতা খুলিয়া বালোর হাতের লেখাটা দৌখয়া কৌতুক বোধ কাঁরল । রাণণকে দেখাইয়া 
হাসিয়া বীলিল--একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে বসে আছি দ্যাখো । 

সে এই মঙ্জলরণীপনী নারীকেই সারাজশবনদোখিয়া আইসয়াছে-_এই স্নেহময়, করুণাময় 
নারীকে--হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই গন্য যে, নারাঁর সঙ্গে তার পরিচয় অপ্পকালের ও 
ভাসা ভাসা ধরণের বায়া--অপণণ দ.’দিনের জন্য তার ঘর কাঁরয়্য'ছল--লাঁলার সাঁহত যে 
পরিচয় তাহা সংসারের শত সংখ দুঃখ ও সগাজাগ্রত প্বারথদ্িদ্দের মধ্য দিয়া নহে--পটেপ্বরা, 
রাণ্যাদ, নিদ্মলা, নিরুদি, তেওয়।রী-বধ্‌--সবাই তাই । তাই যদি হয়, অপ; দুঃখিত নয়_ 
তাই ভালো, এই স্রোতের শেওলার মত ভাপিঙ্লা বেড়ানো । ভবঘ;রে পথিক-জনীবনে সহচর- 
সহচরীগণের যে কল্যাণপাণ ক্ষুধার সময় তাহাতে অমৃত পারবেশন কারয়াছে--তাহাতেই সে 
ধন্য, আরও দেশী মেশামোশ করিয়া তাহাদের দু্বিতাকে আবিস্কার করিবার শখ তাহার 
নাই__সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকবে ইহার জন্য । 


ভাদ্রের শেষে আর একবার কলিকাতায় আশিয়া খবরের কাগঞ্জে একাঁদন পাঁড়ল, ফাঁজ- 
প্রতাগত কয়েকজন ভারতায় আর্ধযামশনে আসিয়া উঠিয়াছেন। তখনই সে আর্য্যমিশনে 
গেল। নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় যাইতে বাঁলল। 
.. নিশ-বাতিশ বৎসরের একজন যুবক 'হিম্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা কারল। 
অপ; বালিল-__-আপনারা এমেছেন শুনে দেখা করতে এলংম । ফাঁজর সব খবর বলবেন দয়া 
ক'রে? আগার খুব ইচ্ছে সেখানে খেতে। 

যুবকটি একজন আযসমাজ? মিশনারী | সে ইস্ট আকা, ছনডাড, মারশস--নানা 
চ্হানে প্রচার-কাযণ কাঁরয়াছে । অপংকে ঠিকানা দিল, পোস্ট বন্ধ ১১৭৫) লউটোকা, ফিজি ॥ 
বাঁলল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ি_এবার যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব । 

অপ; যখন আধ্টামশন হইতে বা1হর হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা | 

বাসায় আসিয়া টিকতে পারিল না । ঝাজল সেখানে নাই, ঘরটার সধ্বশ্ন কাজলের সম্মতি, 
ওই জানালাতে কাঞ্জল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিত, দেওয়ালের এ পেরেকটা 
সে-ই পণাতয়ছিল একটা টনের ভে'প; ঝুলাইয়া রাখিত, ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া 
পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুড়ি খাইত-_-শপ।র যেন হাঁফ ধরে-_ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না। 

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল। বাকা চারশ’ টাকা আদায় হইল। আর কিছুদিন পর 
কলিকাতা ছাঁড়য়া চলিয়া যাইবে--কত দ;র, সপ্তসিদ্ধ পারের দেশ !:-কে জানে আর 'ফাঁরবে 
কিনা! ডিটা-লেতু, তান পেভু, নিউ হোব্র/ডন,, সামোয়া !_-অপ্ধচিদ্দাকীত প্রবালবাধে- 
ঘেরা নিন্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, একা কে [সম্ধ্ব সীমাহারা, অকুল 1 বাক্ষিণ মের; পর্যন্ত 
বিস্তত-অন্যাদকে ঘরোয়া ছোট পুকুরের 'মত উপসাগরটির তারে নাঁরকেলপন্ন নিশ্মিত 
ছোট ছোট কুটির_মধ্যে লৌহপ্রস্তরের পাহাড়ের সঙ্গাগ্র নাসা উভয়কে হিধাবিভত 
কাঁরতেছে- রৌদ্রালোকপ্লাবিত সাগরবেলা । পাঁথক-জীবনের যাল্লা আবার নতুন দেশের নতুন 
আকাশতলে শুর হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে! 

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে-সব জায়গার সম্পক'- আর একবারে সে-সব দিকে থ্যারয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইল-- 

মায়ের মৃত্যুর পদব্বে যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকত অভয় নিয়োগী লেনের মধো-_ 
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সেটার পাশ দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই । 

গলির মুখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ কারা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল. 

একাঁট ছিপছিপে চেহারার উানিশ কুড়ি বছরের পাড়াগাঁয়ের যুবক সামনের ফুটপাতে হাঁ 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে---কিছু ম-খচোরা, কিছ  নিদ্বে“ধ-_বোধ হয় নতুন কলিকাতায় আসিয়াছে 
_বোধ হয় পেট ভাঁরয়া খাইতে পায় নাই--ক্ষ:ধাশ'ণ* ম:খ-_অপ; ওকে চেনে-ওর নাম 
অপদ্ব রায় ।--তেরো বছর আগে ও এই গাঁলটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাঁকত। এক 
মুঠো হোটেলের রান্না ভাত-ডালের জন্য হোটেলওয়ালার কত গ:খ-নাড়া সহ্য কাঁরত--মায়ের 
সঙ্গে দেখা করিবার প্রত্যাশায় পাঁচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া ছুটির আর কতদিন বাকি হিসাব 
রাখত । দাগগ্যীল জামরুল গাছটার পাশে লোনাধরা পাঁচলের গায়ে আজও হয় তো আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জ্বালয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছবি মিলাইয়া গেল ।-* 

বাসার নিষ্জন ছাদে একা আসিয়া বাঁদল। মনে কি অদ্ভুত ভাব !_-কি অদ্ভুত 
অনংভুঁতি !--নবম'য় গোৎস্না উঠিআাছে_কেমন মব কগা গনে উঠেশবিচিত সব কথা-- 
বসিয়া থপিয়া ভাবে, এই রকন গ্োধ্না আজ উঠিয়ছে তাদের ননসাপোতার বাড়িতে, 
নাগপুঝের বনে তার মেই বাংলোর আবনের মাঠে, বালো সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ 
মহাঙানের নাড়ি, তাদের উঠানে] গানে সেই পকুর-গাড়টতে। নিশ্চিপ্বিপুরের পোড়ো- 
ভিটাতে, অপণণ ও সে বশন্রবাড়ির বে ঘরটাতে শ,ই রই জানালার গায়ে_-চাঁপদানীতে 
গটেন্বরণদের বাড়ির উঠানে_ দেওয়ানপুবের নোভিওয়ের কম্পাউণ্ডে, জীবনের সাঁহত জড়ানো 
এই সব স্হাগের কথা ভাধিতেই জীবনের বিচিত্রতা, প্রগাঢ় রহস্য তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফোলল:-- 

এবার কলকাতা হইতে যাড় 'ফাঁরবার সময় মাঝেরপাড়া স্টেশনে নাগিয়া অপ: আর 
হাঁটি ঝাড়ি যাইতে পারিল না_খে।কাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই__ছ'ক্লোশ রাস্তা পায়ে 
হাঁটি ঝাড় পেতে সম্ধ্য হই যাইবে_ খোকার জনা মন এত অধীর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, এত দোঁর করা একেবারে অসধ্ভন | যাবার কথা এনে হইণ--বাবাও ঠিক তাকে দোঁখবার 
জন্য, দিদিকে দেখবার জন্য এমনি ব্যস্ত হইয়া উাঁঠতেন_ প্রবাস হইতে ফিরিবার পথে, 
তাদের ঘান্যে। আজকাল 'পিতৃত্দয়ের এসব কাহিনী সে ব্যাঝয়াছে-_ফিস্ত তখন তো 
হিয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন নাই, গোটরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
নিশ্চান্দপুর ৷ য। একটু দেরি সে কেখল বে্রধতীর খেয়াঘাটে । 


গ্রামে পেশীছিতে অপর প্রায় বেলা তিনটা বাজয়া গেল । 

সন্ধ্যার কিছ পরত্বে মাদুর পাতিয়া রাণযাদদের বোয়াকে ছেলেকে লইয়া বাঁসল । লীলা 
আসল, রাণু আসিল, ও-বাঁড়র রাজলক্ষমী আসিয়া বাঁসল । রাণুদের বাড়ির চারিধারে 
হেমন্ত অপরাহ্ণ ঘনাইয়াছে_ নানা লতাপাতায় সুগন্ধ উাঠতেছে 

{ক অচ্ভৃত ধরণের সোনাল' রোদ এই হেমন্ত বৈকালের ! আকাশ ঘন নীল--তার তলে 
রাখযাদদের বাড়ির পিছনের বাঁশঝাড়ে সোন্যুলী সড়াঁকর মত বাঁশের সংঙগালো ডগায় রাঙ্গা 
রোদ মাখানো, কোনটার উপর ফিঞে পাঁখ বসিয়া আছে-_বাদঃড়ের দল বাসায় ফিরিতেছে। 
-পাঁচিলের পাশের বনে এক-একটা আমড়া গাছে থোলো থোলো কাঁচা আমড়া । 

সন্ধ্যার শকি বাঁজল ; জগতের কি অপত্ব রূপ 1-আবার অপর মনে হয়, এদের 
পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে__ওই বাঁশবনের মাথার উপরকার সি'দরে 
মেঘভরা আকাশ, বাঁশের সোনালী সড়াকর আগায় বসা ফিঙে-পাঁখির দুলযীন-_সেই অপনদ্ব', 
আন্ত জগৎটার সীমানায় মনকে লইয়া গিয়া ফেলে ! সম্ধ্যার শাঁক কি তাদের পোড়ো 
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ভিটাতেও বাজিল? পুজার সময় বাবার খরচপন্র আসত না, মা কত কষ্ট পাইত-_দিদির 
চিকিৎসা হয় নাই ।--সে সব কথা মনে আসিল কেন এখন ? 
অন্য সবাই উঠিয়। যায়। কাজল পড়িবার বই বাহর করে। রাণ; রান্নাঘরে রাধে, 
কুটনো কোটে । অপুকে বলে--এইখানে আয় বসব, পিশড় পেতে দি 
অপ;বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাণযাদ ! গাঁয়ের ছেলেদের কথাবাত্তয ভাল লাগে না। 
রাণন বলে--দট মুড মেখে দি--খা বসে বসে! দুধটা জাল দিয়েই চা ক'রে দিচ্ছি। 
-রাণুদি সেই ছেলেবেলাকার ঘাটিটা তোমাদের" না ? 
রাণ; বলে- আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তাঁর ছেলেবয়সে । আচ্ছা অপু, 
দুগ্‌গার মুখ তোর মনে পড়ে? 
জপ; হাসিয়া বলে_-না রাপাদি। একটু যেন আবছায়া-__তাও সাঁত্য কিনা বাঝমে । 
রাণ, দ'ঁ্ঘদ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল--আহা ! সব দ্বপ্ন হয়ে গেল! অপ; ভাবে, আজ যদ সে 
মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মুখ এমনি ভুলিয়া যাইবে । রাণ;র মেয়ে বালল--ও 
মামা, আমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে আজ এইলোগেলেন গিইল। 
কাজল বলিল--হু'্যা বাবা, আজ দুপুরে । এই তে'তুল গাছের ওপর দিয়ে গেল। 
অপ; বাঁপল--সাঁত্য রাগখাঁদ ? 
হ্যা তাই ৷ ক ইংরেজি বাঁঝনে--৬ড়েো জাহাজ যাকে বলে-কি আওয়াজটা !-- 
নিশ্চাশ্দিপুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখতে পায় তাহা হইলে? 


পরাঁদন সন্ধ্যার পর জ্োোৎদ্না-রাযে অভ্যাস মত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে গেল । 

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইথানাটিতে একটা সাইবাব্‌লাতলায় বসিয়া এইরকম 
বৈকালে সে মাছ ধাঁরত-_আজকাল সেখানে সাইবাবলার বন, ছেলেবেলার সে গাছটা আর 
চিনিয়া লওয়া যায় না । 

ইছানতা এই গল জাঁবনধারার প্রতীক ॥ ওর দ:’পাড় ভরিয়া প্রাত চৈত্র বৈশাখে কত 
বনকুসংম, গাছপালা, পাখি-পাখালী, গাঁয়ে গায়ে গ্রামের হাট- শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
কত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, 
তাঁরবত্তী* গৃহস্হবড়িতে হাসি-কান্মার লীলাখেলা হয়, কত গহঙ্ছ আসে, কত গহস্ছ যায় 
কত হাসিমুখ শিশ; মায়ের সঙ্গে নাহিতে ন।নে। আবার বপ্ধাবস্হায় তাহাদের নণ্বর দেহের 
রেণু কলস্বনা ইছামতাঁর স্রোতোজলে ভাসিয়া যায়__এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরংণ- 
তরুণী মহাকালের বীথিপথে আসে যায়__অথচ নদ দেখায় শান্ত, স্নগ্ধ, ঘরোয়া, শিরীহ | 

আজকাল 'নক্জঞনে বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথ্বির একটা আধ্যাত্মিক রংপ আছে, 
এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পারচয়ের বঙ্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন, এর গ্রক্কত রূপাঁট আমাদের চোখে পড়ে না। এ 
আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ্য জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর 
রহস্যময়, এর প্রতি রেপ যে অসাম জটিলতায় আচ্ছম্-_যা কিনা মানুষের বদ্ধ ও কল্পনার 
অতাঁত, এ সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধ বাঁলত, “ভারতবর্ষের একটা 
রূপ আছে, সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মেছ কনা, আঁত পরিচয়ের দোষে সে 
চোখ ফোটে {ন তোমাদের ৷” 

আকাশের রং আর এক রকম--"দ্‌রের সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষং কৃষ্ণাভ হইয়া 
উঠিয়াছে_-তার তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বাঁণবনটা কি অপূহন্ব, অদ্ভুত, 
অপরার্থব ধরণের ছাব ফুটাইযা তুঁলতেছে !--:ও যেন পাঁরাচত পাঁথবাঁটা নয়, অন্য কোন 


অপরাজিত ১৪৩ 


অজানা জগতের, কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের”'” 

প্রকাতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে। অপু দোখয়াছে, কতদিন বক্রুতোয়ার উপল- 
ছাওয়ান্তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দুপুরে বাঁসয়া__দুরে নীল আকাশের পটভূমিতে একটা 
পত্রশনা প্রকাণ্ড কি গাছ__সোঁদকে চাহলেই এমন সব কথা মনে আসত যা অন্য সময় 
আসার কক্পনাও করিতে পারত না--পাহাড়ের নিচে বনফলের জঙ্জলেরও একটা ক বাঁলবার 
ছিল যেন। এই ভাষাটা ছবির ভাযা--প্রকৃতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন্-এখানেও সে 
দেখিল গাছপালায়, উইচিবর পাশে শুকন্যে খড়ের ঝোপে, দূরের বাঁশবনের সারিতে--সেই 
সব কথাই বলে--সেই সব ভাবই মনে আনে! প্রক্কাতর এই ছবির ভাষাটা সে বোঝে । 
তাই নিৰ্জন মাঠে, প্রান্তরে বনের ধারে একা বেড়াইল্লা সে মত প্রেরণা পায়_ধে পুলক 
অনুভব করে তা অপাধ্্ব--দাঁত্যকারের 1০3 ০1116- পায়ের তলায় শকনো লতা-কাটি, 
দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাড় ঝোপ, আকদ্দের বন, ঘে"টুবন_-তার আত্মাকে এরা 
ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন অদংশ্য দ্বাতী নক্ষত্রের বারি, তারই প্রাণে মজার দানা বাঁধে। 

সন্ধার প্‌রবা ক গোরখরাগিণগর মত বিষাদ-ভরা আনন্দ, নালিপ্ত ও নীষ্বকার__ 
বহুদগ্রের ওই নীল কৃষ্ণা মেথরাশি, ঘন নীল, নিথর, গহন আকাশটা মনে যে ছবি আঁকে, 
যে চিন্তা যোগায়, তার গাঁ গোমৃখী-ঞ্গার মত অনস্তের দিকে, সে সন্টি-স্হিতি-লয়ের কথা 
বলে, ম;ত্যুপারের দেশের কথা কয়,_ভালবাসা--বেদনা-_ভালবাসিয়া হারানো--বহ দরের 
এক প্রণাতভরা পুনক্জ'ন্মের বাণী" 

এই সব শান্ত সম্ধ্যায় ইছামতার তীরের মাঠে বাঁসলেই রন্তমেঘস্তুপ ও নালাকাশের দিকে 
চাহয়া চারপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে গড়ে । মনে পড়ে বাল্যে এই কাঁটাভরা 
সাইবাধণার ছায়ায় বাঁসয়া বসিয়া মাছ ধাঁরতে ধাঁরতে সে দ্‌র দেশের স্বপ্ন দোখত-__আজ্জকাল 
চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র গাণ্ড পার হইয়া ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় 
চলিয়ছে। এই ভাবিয়া এ? এক সময় সে আনন্দ পায়--কোথাও না যাক:-_যে বিশ্বের সে 
একজন নাগাঁরক, তা কদর, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ কোট আলোক-বর্ধ যার গণনার মাপকাঠি, 
দিকে দিকে অন্ধকারে ডাঁবয়া ডুবিয়া নক্ষত্রপংঞ্জ, নীহারকাদের দেশ, অদশ] ঈথারের বিশ্ব 
যেখানে মানুষের 'চিন্তাতীত, কঞ্পনাতাঁত দরত্ছের ক্রমবদ্ধমান পরিধিপানে বিস্তৃত__সেই 
বিশ্বে সে জশ্মিয়াছে'" ২ 

এ অসম শুন্য কত জীবলোকে ভরা--কি তাদের অদ্ভূত ইতিহাস! অজানা নদখতটে 
প্রণয়ীদের কত অগ্রভরা আনম্দতগথ- সরা শুন্য ভারয়, আনন্দস্পম্দনের মেলা-_ঈথারের 
নাল সমুদ্র বাহিয়া বহ: দরের বৃহত্বর বিশ্বের সেসব জীবনধারার ঢেউ প্রাতে। দুপুরে, 
রাতে, নিৎ্জনে একা বাঁসলেই তাহার মনের বেলায় আনিয়া লাগে--অসাঁম আনম্দ ও গভীর 
অনভূতিতেই মন ভাঁরয়া উঠে_-পরে সে বাঝতে পারে শব্ধ প্রসারতার দিকে নয়_-যাদও 
তা বপল ও অপারমেয়--কিস্ত; সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-স্তবের আর একটা Dimension যেন 
তার মন খাাজয়া পায়_এই শীনস্তদ্ধ শরত-দুপুর ষখন অতশতকালের এমান এক মধুর মুগ্ধ 
শৈশব-দুপুরের ছায়াপাতে স্নিগ্ধ ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে বািতে পারে চেতনার এ 
স্তর বাঁয়া মে বহুদর যাইতে পারে- হয়ত কোন অজ্ঞাত সৌন্দর্য্যময় রাজ্যে, দৈনাশ্দিন 
ঘটনার গতান্দু্গাতক অন্ুভুতিরাজি ও একঘেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই 
না কোনাঘন ।' 

নদীর ধারে আজিকার এই আসম সন্ধ্যায় মত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল । মনে হইল 
যুগে যুগে এ জন্মমত্যুচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্মা দেব-শজ্পীর হাতে আবাত'ত হইতেছে 
তিনি জানেন কোন: জীবনের পর কোন: অবস্থার জীবনে আসতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, 


১৬৪ 'বিভ্াত-রচনাবলী 
কখনও বা বৈষম্য_-সবটা মিলিয়া অপর্্বে রসসংষ্টি- বৃহত্তর জীবনস্যাম্টর আট“ 

ছ'হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন ঈদিপ্টে--সেখানে নলখাগড়া 
-প্যাপিরাসের বনে, নলনদের রৌদ্রদণপ্ত তটে কোন্‌ দারদ্রঘরের মা বোন বাপ ভাই 
বম্ধৃবাদ্ধবদের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া গিয়াছে--আবার হয়ত জন্ম 
'নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে--+ক-ওক্‌ বা ও বাঁচ্‌ বনের শ্যাগল ছায়।য় বনেদী ঘরের 
প্রাচীন প্রাসাদে, মধাযংগের আড়দ্বরপ্‌্ণ' আবহাওয়ার, সুস্দরমখ সখাদের দলে । হাজার 
বছর পর আবার হয়ত সে প1থবীতে ফারিয়া আসবে তখন কি মনে পাড়বে এবারকারের 
এই জীবনটা ?--কিংবা কে জানে আর হয়তো এ পাাখবীতে আসিবে না-ওই যে ঝটগাছের 
সারির মাথায় সণ্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারকাটি--ওদের জগতে অজানা জীবন-ধারার মধ্যে 
হয়ত এবার নবজন্ম! কতবার যেন সে আসিয়াছে." জগ্ম হইতে জন্মাশুরে, মৃত্যু হইতে 
মতত্যুর মধ্য দিলা" বহ, বহু দুর অতীতে ও ভপিধ্যতে বিস্ভৃত সে পগটা যেন বেশ দোখতে 
পাইল'"'কত নিশ্চিপ্বিপূর, ফত অপণণ, কত দহ দিদি-'জাবনের ও জন্নমতত্ুর বৃথিগথ 
বাহিয়া ক্লান্ত ও আনশ্দিত আত্মার যে [ক অপরুপ আভিযান-_শধ। আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, 
পুণো ও দৃংখে, শোকে ও শান্তিতে |" "এই স্বটা লইয়া যে আসল ব হত্র জীবন-_পাঁথবীর 
জাবনটুকু যার ক্ষনদ্র ভগ্নাংশ নান্র_তার স্বপ্ন যে শুধ কঙ্গ্রনাশীবলাগ এখে হয় মা তাকে 
জানে- বৃহত্তর জীণনচক্ত কোন দেখতার হাতে মাবাত্র'ত হয় কে জানে 2 হয়ত এনন আব 
প্রার্ণী আছেন যাঁরা মানুষের দত ছবিতে, উপন্যামে, কবিতায় নিজেদের িল্পসচ্টির 
আকাঙ্ক্ষা পূণ“ করেন না-তারা এক এক (বিশ্ব স:ণ্টি করেন-তার মানুঘের সংখে-দখে 
উথানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের পদ্ধৃত--কোন: মহান বিবর্তনের জখন তাঁর এচিস্তনীয় 
কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্র নক্ষররে এ-রক রূপ দিয়াছেন--কে তাঁকে জানে 2 

একটি অবণণলীর আনন্দে, আশায়, অন ভুতিতে, রহসো দন ভরিয়া উাঠন। প্রাণবন্ত 
তার আশা, সে অনর ও অনন্ত জীবনের বাণী এননতার বৌদ্ুদগ্ শাখ।পন্রের ভিত গন্ধ আনে 
-_ নীলশনো বালিহাঁসের সাই সাই রব শোনায়। সে জীবনের আঁধকার হইতে তাহাকে 
কাহারও বণনা করিবার শান্ত নাই_তার মনে হইল সে দন নয়, দ:ঃখ? নয়, তুচ্ছ নয়" 
ওটুকু শেষ নয়, এখানে আরদ্ভও নয়। সে জন্জন্যান্তরের পাণক আত্মা, দুর হইতে 
কোন্‌ সদরের নিত্য নূতন পথহাীন পথে তার গাঁত, এই (বগল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতিলোক, সগ্তুষম'ডল, ছায়াপথ, বিশাল আযঞ্ডেনিভা নীহ|রকার জগৎ, খাহয্দ 
পিভুলোক-_এই শত, সহস্র শতাদ্দী তার পায়ে-চলার পথ--তার ও সকলের মত্যু্ধারা 
জগ্পষ্ট যে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসমহদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষমভাবে 
বর্তমান__নিঃসীম সময় বাহয়া সে গাঁত দারা মানবের যুগে যুগে বাধাহণীন হউক ।--* 

অপ; তাহাদের ঘাটের ধারে আঁসল। ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরুপ চক্রবত'কে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে ! 

আজ যাঁদ আবার তাহাকে দেখ! দেন! 

তুমি কে? 

_আগি অপন॥ 

-তুঁম বড় ভাল ছেলে! তুমি কি বর চাও ? 

অন্য কিছুই চাই নে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদা, মাঠ, বশিবাগানের ছায়ায়, অবোধ, 
উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই সে দশ বৎসর বয়সের শৈশবঁট--তাকে আর একাঁটবার ফিরিয়ে 


দেবে দেবা? 


“You cnter it by the Ancicnt way 
Through Ivory Gate and Golden”... 


অপরাজিত ১৬৫ 


ঠিক দুপুর বেলা । 

রাণণ কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না-বেজায় চণ্চল। এই আছে, কোথা দিয়া" 
সে কথন বাহির হইয়া 'গিয়াছে--কেহ বালিতে পারে না। 

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে__পাসিমা, বাবা কবে আসবে ? কতদিন দোঁর হবে? 

অপ; যাইবার সময় বলিয়া গয়াছিল--রাণুদি, থোকাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছ, 
ওকে এখানে রাখবে, ওকে ধালো না আম কোথা যাচ্ছি। যাঁদ আমার জন্য কাঁদে, ভুলিয়ে 
রেখো_তুমি ছাড়া ওকাজ আর কেউ পারবে না। 

রাগ; চোখ ম্নছয়া বায়াছিল-.ওকে এ-রকম ফাঁক দিতে তোর মন সরছে ? বোকা 
ছেলে তাই বুঝিয়ে গোঁল-_খাঁদ চালাক হ'ত ? 

অপ; বলিয়াঁছল, দেখ আর এটা কথা ঝলি। ওই বাঁশবনের জায়গাটা--তোমায় চল 
দেখিয়ে রাখ_-একটা সোনার গোৌটো মাটিতে পোঁচা আছে আজ অনেকিন--মাটি খংড়লেই 
পাবে । আর যাঁদ না ফাঁর আর গো যদি ধাঁচে-বোমাকে কোঁটোটা দিও সি"দূর 
রাখতে । খোকাও বষ্ট পেয়ে মান যম হোক--এত তাড়াতাড়ি স্কুলে ভার্ত করার দরকার 
নেই। যেখানে যায় যেতে দিও-ল যথন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে ন।ইতে নিয়ে যেও_ 
সাঁতার জানে না, ছেনেখানুষ ডুবে যানে । ও এ্টু জাত আছে, কিন্ত; সে ভয় এনেই 
তাশনেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেণ্টা করো নাকি আছে ক নেই তা বলতে কেউ পারেনা 
রাণ।দি। কোনোদিকেই গোঁড়ামি ভাল নয়--তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ারও দরকার নৈই। 
যা বোঝে বাঝুক, সেই ভাল । 

অপ; জানত, কাজল শংধু তার কঃপনা-প্রবণতাঁর জন্য ভু । এই কাল্পনিক ভয় সকল 
আনন্দ রোমান্ম ও অজানা কল্পনার উৎসণ্মংখ । মন প্রকাতির তলায় খোকার মনের সব 
পৈকাল ও রান্রিগধীল অপত্ব রহস্যে রঙান হইয়া উঠুক--মনে প্রাণে এই তাহার আশীদ্ব?দ । 

ভবঘুরে অপ: আবার কোথায় চপিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার মুখের শেষ অনুরোধ 
রাখিতে কোন: পোতে“ প্লাতার ডুবো জাহাজের সোনার সম্ধানেই বা বাহির হইয়াছে । 
গিয়াছেও প্রায় ছস্পাত মাস হইল । 

সড়ও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই দঙ্টু সতু আর নাই, এখন 
সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পর্শ বদলাইয়া 'গিয়াছে । এখন সে আবার খুব হারিভন্ত। গলায় 
মালা, মাথায় লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া খোল 
লইয়া কীর্তন গায়। নগলমণি রায়ের দরুন জমার বাগান বিক্রয় কারয়া অপর কাছে 
সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_তাহা ছাড়া কাঁটিহার তামাকের চালান আদিবার জন্য অপুর নিকট 
আরও পণঞ্চাশাট টাকা ধার স্বরূগ লইয়াঁছিল। এটা রাণীকে লুকাইয়া--কারণ রাণণ 
জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত-_কখনই টাকা লইতে দিত না । 

কাজলের ঝোঁক পাখির উপর । এত পাখি সে কথনও দেখে নাই--তাহার মামার বাড়ির 
দেশে ঘিঞি বসতি, এত বড় বন, মাঠ নাই--এখানে আইসয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । 
রাতে শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ» বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈতাদানো, 
ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে--পিসমার কাছে আরও ঘেশষয়া শোয়। কিন্ত 
ধদিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন পাখির ডিম ও বাসা খ$জিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ । 
রাণ; বারণ করিয়াছে__গাঙের ধারের পাখির গর্ধে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে । শোনে 
না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে ল্‌কাইয়া, কিন্ত; অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয় । 

দুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাঁড়র পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খংজিতে বাহির 
হইয়াছিল। সবে শীতকাল শেষ হইয়া রোদন বেজায় চাঁড়য়াছে, আকাশে বাতাসে বনে কেমন 


১৬৬ বিভুতি-রচনাবলী 


গম্ধ। বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে জালে কোথায় 
বনমরিচার লতায় থোকা থোকা সুগম্ধ-ফুল ধরিয়াছে কেলেকৌঁড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের 
মাথায় মাথায় সাপের মত দুলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা 
তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন ধন বলিয়া ভিতরে লইয়া খায় নাই। একবার চুকিয়া 
দেখতে খুব কৌতুহল হইল। 

জায়গাটা খুব উ'চু টিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিদা টিবিটার উপরে উঠিল--তার 
পরে ঘন কুপ্চকাট্য ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠোঁলয়া নিচের উঠানে নামিল  চারধারে ইট, 
বাঁশের কটি, ঝোপঝাপ ॥ পাখি নাই এখানে? এখানে তো কেউ আসে না-কত পাঁখর 
বাসা আছে হয়ত-_কে বা খোঁজ রাখে? 

বসস্তবৌরা ডাকে-_টুকাঁল, টুক্লি--তাহার বাবা চিনাইয়াছিল। কোথায় বাদাটা 2 না, 
এমনি ডালে বসিয়া ডাকতেছে? 

মুখ উচু করিয়া খোকা ঝিক'ড়ে গাছের ঘন ডালপাণার দিকে উৎসক চোখে দোঁখতে 
লাগল । 

এক ঝলক হাওয়া ফেন পাশের গোড়ো চাটার দিক হইতে আঁভনন্দন বহন করিয়া 
আনিল- সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক রজ চক্বত্রা', ঠ্যাঙাড়ে বার] রায়, ঠাকুরদাদা হারিহর রায়, 
ঠাকুরমা সধ্ব'জয়া, পাঁসমা দূগ্গণ- জানা অজানা সমস্ত পর্ধপররুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে 
অভ্যর্থনা করিয়া বাঁলল--এই যে তুমি--আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের 
প্রাীনাধ যে আজ তুমি--আমাদের আণ্ব“বদ নাও, বংশের উপয-ঠ হও । 

আরও হুইল। সৌদালী বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদে, ঠাকুরমাদের বেলতলা 
হইতে শরশয্যাশায়িত ভখণ্ন, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বার কর্ণ, গাণ্ডীবধারণ 
অঞ্জন, অভাগিনী ভানংমতাঁ, কপিধনজ রথে সারাঁথ শ্রী, পরাজিত রাজপুত দষেধন, 
তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে প্রণীতিমতাঁ, তাগসবধ; বোণ্টিতা অশ্রুমূখী ভগবতী দেব? জানক, 
গ্বয়ংবর সভায় বরমালাহস্তে ল্রাম্যমাণা আনতবদনা সংশ্দরণ সংভদ্রা, মধ্যাহ্নের খররৌদ্রের মাঠে 
মাঠে গোচারণরত সহায়-সম্গদহীন দার ব্রাঙ্মণ-পু্ত তিজট-_হাতছানি দিয়া হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিয়া বপিল-_এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে*এসেছ ! চেন না আমাদের ? 
কত দুপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোমুখি যে কত পরিচয়! এসো 

সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গলা শোনা গেল_ও খোকা, ওঁর দুটু ছেলে, এই এক গলা বনের মধ্যে 
ঢুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্ঞেস কার--বেরিয়ে আয় বলাছ। খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া 
আসিল! সে পাঁসমাকে মোটেই ভয় করে না। মে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালবানে-_ 
দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া তাকে এমন ভাল আর কেউ বাসেনাই। 

হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল অপ ঠিক এমনি দুখ মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায় 
ঠিক এমনটি । 

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপনদ্ব মছিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে! 

খোকার বাবা একটু ভুল করিয়াছিল । 

চাঁ্ঘশ বংসরের অন:পাঁস্থতির পর অবোধ বালক অপ; আবার নি্্চান্দপ্‌রে ফিরিয়া 
অআনস্য়াছে। 


‘অপরাজিত’ সম্পূর্ণ 


তু স্ব স্তর কাতলা 


এক 


দুপুর বেলায় লীলমণি চাটুঞ্ঞে বাড়ি ফেরবার পথে গ্রামের মির দোকানে জিজ্ঞেস করলেন, 
হখা গো ছিবাস। কেদার রাজাকে দেখেছিলে আজ সারাদিন ? ঠা 

'ছিবাস আলফাতরার পে থেকে আলকাতরা ধার করতে করতে জিজ্ঞেস করলে, কেন 
চাটুখ্জে মশায়, তেনার থবরে কি দরকার ? 

নীলমাণি বললেন, আরে, খাজনার অংশ নিয়ে গোলমাল বেধেছে শঙ্ড । বাঁটুল নাপিতের 
দরুন আমার অংশে আমি চার আনা করে বছরশাল খাজনা পাই, তা গায়ের শশ্দুর ভগ্দর 
কে না জানে ? এ বছরের খানা কেদার রাজা দিব্য আদায় করে নিয়ে বসে আছে । দ্যাথো 
তো কি উৎপাত ! 

'ছিবাস এুদীর মন তখন ছল আলকাতরার পিপের মুখের ফাদলের দিকে । সে আপন 
মনে কি বললে, ভাল বোঝা গেল না। নীলমাণি বাসের সহানদুদুতি না পেয়ে বোকার 
মত মুখখানা করে বাঁড়ু্জে পাড়ার ‘দিকে অগ্রসর হলেন--উদ্দেশ্া, বন্ধ বিশ্বেদ্যর বাড়ং্জের 
ধাঁড়র সান্ধ্য পাশার আত্ডায় গয়ে একবার খোঁজ নেওয়া । 

পথেই একজন মধ্যবয়স্ক লোকের সঙ্গে দেখা । 

নীলমণণি চাটুষ্দে বললেন, আরে এই যে কেদার খ:ড়ো, তোমাকেই খংজছি। 

লোকটি বললে, কেন বলো তো হে ? 

নীলমাঁণ যতটা জোরের সঙ্গে ছিবাসের দোকানে কথা বলেছিলেন, এখানে বিম্তু তাঁর 
গলা দিয়ে অত জোরের সুর বের হ’ল না। 

সেই ধাঁটুপ নাপিতের ভিটের খাজনা বাবদ কয়েক আনা পয়সা 

সে পয়সা তুমি কোথেকে পাবে খুড়ো ? 

নাঁলম'ণ ভর; কুচকে বললে, কেন পাবো না? 

"ও তোমার নখলাম-খাঁরদা জমি নয়। 

নলমাণ রাগের সুরে রললেন, নেই বললে সাপের বিষ থাকে না তো জমি কোন: ছার । 
তবে সেটেলমেস্টের কাগজপত্রে তাই বলে বটে । 

ভুল বলে নীলমাঁণ খদড়ো। 

--সেটেলমেপ্টের পড়চা ভূল বলে ? 

নাঁলমণির বড় ছেলে হাজ্‌কে এই সময় সাইকেলে চড়ে লতেজে যেতে দেখা গেল। 

নখলমাণ হে"কে বললেন, ও আজত--ও আঁজত-_ 

ছেলেটি সাইকেল থেকে নেমে বললে, বাবা, তুমি এখান ? 

দরকার আছে, তুই একবার তোর দাদুর সঙ্গে যা দিক ওর বাড়ি। খংড়ো, আমাদের 
অংশের খাজনা ক’ আনা পয়সা আঁজতের সঙ্গে দিয়ে দাও গিয়ে 

কোথা থেকে দেবো এখন ? আজ পাঠিও না, যাঁদ কাগজ-পত্র দেখে মনে হয় তোমার 
জমি ওর মধ্যে আছে-- | 

নীলমাণ বাধা দিয়ে বললেন, আলবাৎ আছে, হাজার বার আছে, ওর বাবা আছে_ 

লোকটা বললে, চটো কেন নগল_ খুড়ো, থাকে পাবে। তবে এখন হাতে টানাটানি-- 

টানাটানি তা আমার ক 2 আমার তো না হলে চলে না। ওসব শুনলে আমার 
*কাছোরণর খাজ্জনা মাপ করবে কি জামদারে ? 


৯৭০ বিভূতি-বচনাবলশ 


গ্রামের পথ । চেঁচামেচি শুনে দচার জন লোক জড় হয়ে পড়ল। 

_কি, কি, খুড়ো কি? 

_ এই দ্যাখো না কাদার খুড়োর কাণ্ডটা--নিজের অংশ আমার অংশ গিলে খেয়ে বসে 
আছে, এখন উপুড় হাত করবার নামটি নেই । 

লোকে কিন্তু এ ঝগড়ায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ 'দিলে না, দ্‌-একবার ঘার নেড়ে সরে পড়ল 
অনেকে । যারা দাঁড়িয়ে রইল, তারাও নীলমণি চাটুধ্জের পক্ষে কথা না বলে বরং এমন সব 
মতামত প্রকাশ করলে, যা ক না তাঁর বিরুদ্ধেই যায়। 

নীলমণি অগত্যা অন্য দিকে চলে গেলেন । দ-একজন লোকে বললে, পথের মধ্যে এ 
রকম চে'চামোঁচ ক ভাল? 'ছিঃ--সামান্য কয়েক আন্য পয়সার জন্যে_-আর ও"র সঙ্গে ? 
কেউ সহানুভূতির সঙ্গে বলেন, ক্যাদার জ্যাঠা আপনি বাড়ি যান চলে_ 

তিনিও চলে গেলেন ॥ 

নবাগত দ:-একজন লোক জিঞ্জেন করলে জনতাকে--কি হয়েছে, কি ? 

ওই নীল; খুড়ো ক্যাদার রাজাকে পথের মধ্যে ধরেছে, আমার খাজনা শোধ করো, 
ভার তো খাজনা, ক'আনা পয়সা হৰ8৮- 

শাব্টাদার রাজা কি বললে ? 

_ধলবে আর কি, সবাই জানে ওর অবচ্হা কি। দিতে পারে যে দেবে এখুনি ? পয়সা 
টাকে করে এনেছে নাক । 

_কেদার রাজা এসব গোলমালের ভেতর থাকতে চান না, কখনও পছন্দ করেন না। 
নিদ্িবাদী লোক । নল খুড়োর যা লোড ! 

জনতা ক্রমে ভেঙে গেন । 

যাঁর নাম কেদার রাঙ্গা, তিনি নিজের বাড়ি ঢুকলেন যখন, তখন বেলা প্রায় একটা । 
কেদারের দ্র লক্ষমীমাণ ছিলেন অপুর সুন্দরী, ইদানীং তাঁর সে চোখ-ধাঁধানো রূপের 
সামান্য কিছ অবশেষ যা ছিল তাতেও অপারচিত চোখ তাঁর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। 
তাঁর মৃত্য হয়েছে আজ এই বছর দুই । 

বাড়তে আছে শংধয মেয়ে শরৎসংম্দরী | মেয়ে মায়ের অতটা রূপ পায় নি বটে, তবুও 
এ গ্রামের মধ্যে তার মত সুশ্রী মেয়ে আর নেই। 

--এত বেলা অবাধ কোথা ছিলে 2." তোমায় নিয়ে আর পারিনে--তেল মাখো, নেয়ে 
এলো ৷ 

কেদার রাজা একটু অপ্রতিভ মৃথে ঘরে ঢুকলেন । মেয়ে ভাত রেধে বসে আছে, তান 
আগে খেয়ে না নলে সে-ও খেতে পারে না--হয়তো ভার কণ্টই হচ্ছে। মুখ ফুটে তো 
কিছ বলতে পারে না! না, বড় অন্যায় হয়ে 'গিয়েছে। 

শরৎ বাবাকে তেল দিয়ে গেল । বললে, এত বেলায় আর নদীতে যেও না। জল ভুলে 
“দিচ্ছি, বাড়তেই নাও । 

এই কম্টের ওপর আবার শরংকে জল হুলতে হবে কুয়ো থেকে 2 কেদার প্রতিবাদ 
করে বললে, না, আম নদীতেই যাই । ডুব দিয়ে না নাইলে $ক আর নাওয়া হ’ল } চললাম, 
দে গামছাথানা_- 

শরৎ পাথরের খোরায় বাবার ভাত বাড়তে গেল। কাঁসার জিনিসপত্র ছিল বড় সিম্দুক 
বোঝাই_ সব গিয়েছে একে একে"-অভাবের রাত বিক্রী হয়ে, নয় তো বাঁধা দিয়ে। 
আর উদ্ধার করা হায় নি। 

শরৎ বাবার খাবার জায়গা করে অপেক্ষা করতে লাগল । কেউ নেই কেদার রাজার 


কেছার রাজা ১৭১ 


সংসারে--এই বিধবা মেয়ে শরৎ ছাড়া । মানে, এখন এই গ্রামের বাড়তে নেই। কেছার 
রাজার একমার পঢত্র বহুদিন যাবৎ নিরুদ্দেশ । কোন সম্ধানই তার পাওয়া যায় নি গত দশ 
বৎসরের মধ্যে ৷ " 

কেদার স্নান সেরে এসে খেতে বসলেন । পাথরের খোরায় ববক:ড়ি কালো আউশ চালের 
ভাত ও ডাঁটা চচ্চাঁড়। খোরার পাশে একটা ছোট কাঁসার বাটিতে কাঁচা কলাইয়ের ডাল। 
কেদার নাক সি'টকে বললে, কি ছাই-রাই-ই রাঁধস রোজ, তোর রাম্ন নিত্য খাওয়া এক 
ঝকমার। 

শরং চুপ করে রইল । 

মীরবে কয়েক গ্রাস উদরস্হ করে ক্ষুধার প্রথম দিকের জনালাটা খানিকটা মিটিয়ে কেদার 
মেয়ের কে তিরস্কারসচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, আহা, কি ডাল রাঁধধার ছব্বা! 
আর এই একঘেয়ে ডাঁটা চচ্চড়, এ রোজ রোজ তুই পাস কোথায় বাপু ! 

আমার কি দোষ, আমি কি বাজারে যাই না কি? যা পাই হাতের কাছে তাই রাধ। 
কে এনে দিচ্ছে বল না 

কেদার মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, তার মানে? 

তার মানে ক শরৎ বাবাকৈ ভাল ভাবেই বয়ে বলতে,পারত, ঝগড়ায় সে-ও কম যায় 
না-াকস্তু বাধার মেজাজ সে উত্তমরূপে জানে, এখান রাগ করে ভাতের থালা ফেলে উঠে 
যাবেন এখন ৷ সুতরাং চুপ করেই গেল সে । 

কেদার পাতের চারিদিকে ডাল-মাথা ভাত ফেলে ছাঁড়য়ে ছেলেমান,ষের মত অগোছালো 
ভাবে আহার সম্পন্ন করে অপ্রসন্ন মুখে উঠে বাবার উদ্যোগ করতে শরৎ বললে-_-বসো বাবা, 
উঠো না, কিছ; তো খেলে না, একটু তেতুল দিয়ে খেয়ে নাও_ 

কেদার রেগে বললেন, তোর ম.স্ডু দিয়ে খাবো অকম্মণর ঢেশক কোথাকার--অমন ছার্স্ 
না রাধলেই না 

শরংও প্রত্যুত্তর বললে, তাই খাও, আমার মুস্ডু খাও না--আমার হাড় জংড়'ক, আর 
সহ্য হয় না-- 

মাঝে মাঝে িতাপ্ত্রশতে এমন দ্বদ্থ বাধা এদের সংসারে সাধারণ ব্যাপারের মধ্যে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে । ধকদার খারাপ জিনিস খেতে পারেন না, অথচ এদিকে সংসারের 
সচ্ছলতার যে রূপ, তাতে আউশ চালের ভাত জোটানোই দুদ্কর। এক পোয়া সর্ষের তেল 
কল;বাড় থেকে ধারে আসে, মাথায় মাখা সমেত সেই তেলে তিন দিন চালাতে হয়--সৃতরাং 
তরকারিতে জল-আছড়া দিয়ে রীল্লা ছাড়া অন্য উপায় নেই। তরকাঁর মুখরোচক হয় কোথা 
থেকে? £ 

অথচ শরৎ বাবাকে সে কথা বলতে পারে না। বড়ই রড় শোনায় সেটা । বাধার অর্থ 
উপার্জনের অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করা হয় তাতে এক যাদি তিনি নিজে বুঝতেন, তবে 
নব মিটেই ধেত। কিন্তু, বাবা ছেলেমানুষের মত অবুঝ, তিনি দেখেও কিছ; দেখেন না, 
বুঝেও বোঝেন না--প্রোড় পিতার এই রালস্ধভাবের প্রতি স্নেহ ও করুণা-বশতঃই শরং 
কিছু বলতে পারে না তাঁকে । 

তার পর সে বাবার পাতেই খেতে বসে গেদ । 

দিবাদিদ্রা কেদার রাজার অভ্যাস নেই, দপেরে খাওয়ার পর তিনি অটদশগাছা ছিপ-_ 
নানা আকারের, পঃটি মাছ থেকে রুই কাংলা ধরা পর্যন্ত, সৃতো--ব*ড়শি বাঁধা, মাছধরা 
ভাঁড়, চারকাঠি, মশলা প্রভাত মাছ ধরবার সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন | নিক্ষদ্মার 
ক্ম্ম। 
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ওপাড়ার গণেশ মুচি একাজে তাঁর সহবম্মণ ও বন্ধু । গণেশ এসে বললে, বাবাঠাকুর, 

তৈরী 2 
' সব ঠিক আছে, কোথায় যাবি, গড়ের প.কুরে না নদীতে ? 

-চারকাঠি বেধেছ কোথায়? 

কেদার রাজা চোখে-নুখে স্বীয় বদ্ম'দক্ষতা ও ধাদ্ধিমত্তার আত্মপ্রসাদসং$ক একখানি 
হাসা বিজ্তাগ করে 'বললেন, ওরে বেটা, আক্ত ত্রিশ বছর বশেলাগাঁর করাঁছ এটুকু আর 
বুখিনে ? ঘোলার শেষের গাঙ, সেখানে চারকাঠি না বেশে বাঁধব কি না পুকুরে ?'--হ্যা-হ্যা 
হ্যা 

গণেশ কেদার রাজার ছিপ ও সরঞ্জাগ বয়ে নিয়ে চলল নিজের ছিপগনলোর সঙ্গে । 

গড়ের পুনের ধারে বেতস ও কণ্টকগল্ের দুর্ভে'দা জঙ্গল ॥ গত বর্ষার জলে সে জঙ্গল 
বেড়ে মধ্যেকার অশ্ধখশর সংড় পথটাবে প্রায় ঢেকে দিয়েছে_তার ধধ্যে দিয়ে দুজনে 
সন্তর্পণে চলল, পায়ের পাতায় কাঁটা না মাড়য়ে ফেলে । 

পাড়ের ওপারে যেখানে জঙ্গলটা একট পাতলা হয়ে এসেছে, সেখানে পেশছে গণেশ 
বললে, আগার ও; তাবাঠাকুর। জোড়া দেউদের নীচে চারকাঠি পোঁতা, দেখে যাবো না 
একবারাট ? ঃ 

কেদার বললেন, উঃ, বাটা বড় চালাক তো ! ওখানে পঠতোছিস্‌ তা আমাকে বলিস নি 
মোটেই ? চল দোঁখ 

গড়ের দীঘর বাঁ পাড়ে জঙ্গলের মধো থেকে সেকালের ভাঙা প্রকান্ড দেউলের ছড়া 
যেখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, তারই নীচে দ'ঘির জলে গণেশ গিয়ে নামল। 

দীঘটা এত বড় ধে এপার থেকে ওপারের গাছপালা যেন মনে হয় ছোট। অনেকগুলো 
দেউল এখানে আছে গড়ের দশাঘর গভীর জঙ্গলের মধো-কোনো কোনো মশ্দিরের গায়ে 
কালো স্লেট পাথনের ওপর মাশারনম্ঘণতার নাম ও সন তারিখ লেখা । একটার ওপর সন 
লেখা আছে ১০২৪। এ গৈকে দেউলগীলর পাচীনত্ব অনুমান করা কাঁঠন হবে না। 

গণেশ বললে, ভাল মাছ লেগেছে বাবাঠাকুর, এখানেই ধসধা এসো 

আরে না না, চল গাঙে__এখেনে আবার মাছ-- 

--আপাঁন নেনে দ্যাখোই না--আঁম কি গস্করা করছি তোমার সন্ধে ? 

দুজনে পুকুরের ধারেই মাছ ধরতে বসে গেল । কেদার রাজা যা হ:কুম করেন, গণেশ মনি 
তখনই তা তামিল করে, যাঁদও কার্যযতঃ সে কেদার রাজার ইয়ার । 

তামাক সাজ গণ্‌শা, আর পাতা ছেঙে নিয়ে বসবার জায়গা করে দে দিক! 

গণেশ পাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে বন-ডুনুখের লড় বড় কচি পাতা ভেঙে এনে বিছিয়ে 
দিলে । গণেশ নিজে কিন্ত; সেখানে বসল না--বললে, সামি এই বাঁধাঘাটের সানে গিয়ে 
বাঁস বাবাঠাকুর-- 

একটু দরে প্রাচীন দিনের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট যেখানে ছিল, এখন সেখানে পকুরপাড়ে 
সোপানশ্রেণীর চিহ্ন দেখা যায় মা । ঘাট ধাবহার.করা চলে না, তবে ভাঙা চাতালে যসে 
মাছ ধরা চলতে পারে এই প্যশ্ত। 

দীঘির চার ধারে বড় বড় বট, শিমুল, ছাতিম গাছের বহুদকালের বন। ঘাটের ওপরকার টু 
বন্ধে বট গাছটা দীঘির ঘাটের বাঁধা সোপানগ্রেণীর ফাটলে কাটলে শিকড় চালিয়ে মাঁদ তার 
কয়েকটা ধাপকে না ধরে রাখতো, তবে প্রাচীন দিনের ঘাটের একখানা ই'টও আজ খঃজে 
পাওয়া যেতো কি না সন্দেহ । এর প্রধান কারণ এই সব ধ্নংসন্তুপের পোড়ো ইস্ট দিয়ে এই 
গ্রামের বহু গহস্থের বাড়ি তোর হয়ে আসছে আজ একশো বছর ধরে । 
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ঘণ্টান্দূই পরে নাবড় ছায়া নামল দণীঘটার চার পাশ ঘিরে । চার ধারেই বন, বেলা তিনটে 

বাজতে না বাজতে সম্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে এ বিচিত কথা কিছ, নয়। কেদার হে' কে 
বললেন, ওরে গণশা শীত শীত করছে, একটু ভাল করে তামাক সাজ? ইাঁদকে আয় তো--" 

গণেশের ছিপের ফাৎনা বড় মাছে দু-দুবার নিতাল করে নিয়ে গেছে সবে মাত, তার 
এখন ছিপ ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে না থাকলেও বেদারের আদেশ সে ভমানা করতে পারল না) 
বরন্ত মুখে উঠে এসে বললে-_কিছ; হচ্ছে-টচ্ছে বাধাঠাকুর 2 

-তোর কি হল ? 

অই অমানি_তেমন কিছ; নয় ! 

বড় মাছের ঘাই মারার কথা গণেশ বললে না, কোনো বশেলিই বলে না, যদ বাবাঠাকুর 
এখান থেকে উঠে গিয়ে ওখানে নসে। 

সম্ধার কিছু প্বে বেদারের হিগে দেবধানে একা বড় মুই গাছ টোপ্‌ গিলে ফাংনা 
ডুবিয়ে একেবারে নিন হয়ে গেণে। বহ: ধৰন্ত [ধনস্তি «+ "বে দতো লশ্ণা বরে ছেড়ে মাছটাকে 
অনেক খেলিয়ে কেদার সেটা ডাঙায় তুললেন । 

গণেশ ছে এসোছিল তাঁকে সাহাযা করে, বিশু; শেষ পর্যাপ্ত গণেশের সাহাষা তাঁর 
দরকার হ’ল মা। বেদার হাঁপিখে পড়োছলেন খাছট।গ সঙ্গে মলযদ্ধ করে, তিনি বললেন-_ 
তোল রে গণ্‌শা, ক'সের বলে মনে হয় দ্যাখ তো? 

গণেশ কানকো ধরে মাছটাকে খুলে বার দ,ই ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, তা তিনসের চোদ্ৰ- 
পোয়া হবে বাবাঠাকুর, আপনাদের বরাত--আমার ছপে ঘাই গেরেই পুকুরের মাছ 
নিউদ্দিশ হয়ে গেল - 

নিরদ্ৰেশ হওয়ার তুলন।টি কেদারের ভাল লাগল না, হঠাৎ সনে পড়ে গেল তাঁর পণ্যের 
কথা । আগ দশ বৎসর হাঁ প্রায় দণ নতগর যাবৎ যেও [নয দ্ৰেশ 1" বিনথার আছে, আদো 
বেচে আছে কি না, কে বলবে 2 গচ্ছল অবস্হার লোক যারা, তারা এ অবস্হায় খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়, 'ত খোদখখন করে । মানত থেদারের সে সব করবার সঙ্গত কৈ? 
নীরবে ও নিশ্চেষ্ট ভাবে সব সয়ে থাকতে হয়েছে । 

কি করবেন উপায় নেই ॥ 

কেদার নিজের অাক্ষতে এট দাঁঘ নিঞখাস ফেলে বললেন, নিয়ে চল্‌ রে গণেশ, গেছে 
দে মাছটা ঝাঁড়তে। একেবারে কেচে দিয়ে তুইও 1কছ; নিয়ে যা চল্‌ । 

সন্ধ্যার অন্ধকার গড়ের প.কুরের এনে দাব্য ঘাঁনয়েছে-হেমন্ডের প্রথম, গাতিম ফুলের 
উগ্র গন্ধে ভরা অন্ধকার বনপথ বেয়ে দহজনে বাঁড়র দিকে ।ফরলে। 


দুই 


শরৎ বাবার সম্ধ্যা-আহিকের জায়গা করে বসে ছিল, কিন্ত কেদার এখনও ফেরেন নি। 
বাইরের দোরের কাছে খুটখাট: শব্দ শুনে শরৎ ডেকে বললে, কে? বাবা নাকি? 

শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। শরং চেচিয়ে বললে, দেখে আপি আবার কে, বাবার এখনও 
দেখা নেই_কোথায় গিয়ে বসে আছে তার ঠিক কি? হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেল আমার 

দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই । শরৎ মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে বাড়ির রোয়াকে এসে বসল । 

খানিকটা পরে আধার বাইরের দরজায় খুটুখুট্‌ শব্দ । এবার যেন বেশ একটু জোরে 
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জোরে। শরং এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে বাইরের দরজার খিলটা খুলে ফেলল । 
বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্ত; কোথায় কে ? 

শরতের ভয় ভয় করতে লাগল । তব;ও সে খুব সাহসী মেয়ে-_এই জঙ্গলের মধো পোড়ো 
বাড়ির ধনংসম্তপ চারিদিকে, কত কাণ্ড সেখানে ঘটে-_একা শরৎ কত রানি পর্যন্ত বাবার 
ভাত নিয়ে বসে থাকে। ভয় করলে চলে না তার । মাঝে মাঝে দ:-একটা ঘটনাও ঘটে। 

ঘটনা অন্য বেশী কিছ: নয়, খুট-খাট: শখ্দ, একা রান্নাথরে খন শরং রাঁধছে- বিশেষ 
করে সম্ধ্যাবেলা, তখন কে কোথায় ফিসফিস: করে ক যেন বলে ওঠে--বেশ কি একটা কথা 
বললে সেটা বোঝা যায়, কিন্তু কথাটা কিঃ তা বোঝা যায় না। 

এ-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে শরতের । 

শরৎ বাপের বাড়তেই আছে আজীবন, মধ্যে বিয়ের পর বছর-তিনেক শ্বশুরবাড়ি ছিল । 
শিবনিবাসে ওর শ্বশুরবাড়ি, রাণাঘাটের কাছে। চ্বামী মার। যাওয়ার পর আর সেখানে 
যায় নি, তার কারণ মায়ের মৃত্যুর পর পিতার সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাঁকে দুটি 
রোধে দেয়, কে একটু জল দেয়--এই ভাবনা শরতের সব চেয়ে বড় ভাবনা । শরতের 
*বশরবাঁড়র অবচ্হা নিতান্ত খারাপ নয়, অন্ততঃ এখানকার চেয়ে অনেক ভাল-_কিন্ত; দারিদ্র 
তাকে একা ফেলে রেখে সে পেখানে গিয়ে থাকতে পারে ক করে? 

তার “বশর বলে পাঠিয়েছিলেন, এখানে যাঁদ না আস বৌমা, তা হলে ভবিষ্যতে তোমার 
প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে আম দায়া থাকব না। 

শরৎ তার উত্তরে বলে দেয়-আপনার সম্পাত্ত আপনি যা খ:ীশ করবেন, আমার ক 
বলার আছে সে সম্বন্ধে ? বাবাকে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না। 

আজ বছর দদই আগে মা মারা যান, এই দ;-বছরের মধ্যে ধ্বশুর সাত বার লোক 
পাঠিয়েছিলেন। 

শরৎ জানে, বাবার অবর্তমানে এ-গাঁয়ে তার চলা-চলাতির মহা অসংবধে । বাবা সামান্য 
কিছ; খাজনা আদায় করেন, দ:-তিন বিঘে ধান করেন,_কম্টেসছ্টে একরকম চলে। কিন্ত; 
সে একা থাকলে এ দুটি আয়ের পথও বন্ধ । গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরট। 
নিয়ে ব্যস্ত, শরতের মুখের দিকে চেয়ে কেউ নিজের কাজের ক্ষাতি করে শরতের কাজ করে 
দেবে তেমন প্রকীতর লোক এ গাঁয়ে নেই। 

সব জেনে শুনেও শরৎ এখানেই রয়ে গিয়েছে । তার অবচ্টে যা ঘটে ঘটুক। 

সন্ধ্যার পর দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

কেদারের স্কো্ামশ্রিত কাশির আওয়াজ এই সময় বাইরের উঠানে পাওয়া গেল । 

শরৎ বললে, কে? বাধা? 

_হাশা_ ইয়ে-এই যে আমি 

শরৎ ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল-হণ্যা, তুমি যে তা তো বেশ বুখলাম। এত রাত 
পর্যন্ত এই জঙ্গলের মধ্যে একা মেয়েমানূষ বসে আছি, তা তোমার কি একটু কাণ্ডজ্জান 
নেই-জজ্রেস কার ? 

কেদার কৈফিয়তের সুরে বলতে গেলেন, তাঁর নিজের কোন দোষ নেই--তিনি এক ঘণ্টা 
আগেই আসতেন । ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেণ্ট পঞ্চানন বিশ্বাস তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
একটা গুরুতর বিষয়ের পরামর্শের জনো--সেখানেই দেরি হয়ে গেল৷ 

শরৎ বললে-তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ ? ভারি পরামর্শদাতা তুমি কিনা? 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তাদের কাজ আটকে গিয়েছে ভাঁর-- 

কেদার নীরবে হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের সঙ্গে যেশি তর্কাতার্ক করে ঝগড়া 


কেদার রাজা ৯৭৫ 


বাধাতে তান এখন ইচ্ছকে নন--নিদ্ব'রোধী লোক কেদার । 

সেয়ে আঁহকের জায়গা করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে পড়লেন-__সোঁদকে 
চেয়ে বললেন-_সধ্ধ্য উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন আবার 

_তোমার যত সব ছংতো--সম্ধ্যে উৎরে গেলে বুঝি আহক করে না? তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন থেকে করো একটু 

কেদার অপ্রসম্ন মুখে আহ্িক করতে বমলেন। 

বাইরে থেকে কে ডাকল-_ও শরতদি-_-আলো ধরো, উঠোনে যে জঙ্গল করে রেখেছ 

হাসতে হাসতে একটি যোল-সতেরো বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে ঘরে ঢুকল । কেদারকে দেখে 
সণ্কোচের সঙ্গে গলার সুর নীছু করে শূরংকেই বললে, জ্যাঠামশায় ফিরেছেন কখন? আমি 
ভাবলাম বুক একা-- 

বাবার কথা আম বাঁলস্‌ নে ভাই--তিনটের সময় বেরিয়েছিলেন, আর এই এখন 
এসে আহিক করতে বসগেন- 

নবাগত মেয়েটি হাসিহাস মুখে চুপ করে রইল । 

ফেদার দায়-সারাগোছের আবস্থায় সম্ধ্যাহ্িক সাঙ্গ করে বললেন, আছে নাকি কিছ ? 

হাটা, বোসো ! বাতানা পেন; খাবে? মিষ্টি লেখক ফাঁকরচাদের মা দিয়ে গেল 
আজ ওবেলা । আর এই মারকোলের নাড়ু দঃ) দিয়ে গেল, জল খেয়ে নাও. , 

জলযোগান্তে কেদার একটু ইতত্ততঃ করে বললেন, তা হলে রাজলক্ষমী তো আছিস মা, 
আমি ততক্ষণ একটুখান__-বরং_ওই হার থাড়ু্জের ওখান থেকে 

না, যেতে হবে না বাধা । বোসো । রাজলঙ্ষন) দুপুর রাত পর্যন্ত আমায় আগলে 
বসে থাকবার গুনে এসেছে নাকি? ও এখুনি চলে যাবেন 

আমি যাবো আর আসবো মা_ এই আধ ঘণ্টার মধ্যে” 

_না, তোমার আধ ঘণ্টা আগ খুব ভাল জানি-যেতে হবে না, বোসো তুম। তার 
চেয়ে বসে একটা গল্প করো 

রার্জলক্ষঃগও আবদারের সুরে বললে, হণ্যা জ্যাঠামশাই, বলুন না একটা গল্প । আপনার 
মুখে কতকাল গঃপ শুনি নি। সেই আগে আগে বলতেন__ 

অগত্যা খেদারকে বসতে হ’ল । খাপছাড়া ভাবে একটা গল্পের খানিকট। বলে তান 
কেমন উসখুস করতে লাগলেন । মন ঠিক গল্পে নেই তাঁর, এটা বেশ বোঝা যায়। শরৎ 
বললে--কোথায় যাবে বাবা ? বিশ্বেসকাকার ওখানে ক বড্ড বেশি দরখার তোমার ? 

কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জরুরী, দুবার লোক পাঠিয়েছে-জমিজমা 
নিয়ে একট! গোলমাল বেধেছে, ত্রাই আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চায় কি না? তাই-- 

শরৎ মুখে কিছু বললে না। পঞ্চানন বিশ্বাস ঘুণ বিষয়] ব্যাস্ত, সে লোক তার বাবার 
মত ঘোর অবৈষয়িক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করখার আগ্নুহে দুবার লোক পাঠিয়েছিল, 
একথা বিশ্বাস করা শন্ত। তা নয়, আসলে বাবা বারুইপাড়ার কৃফষাতার দলের আখড়ায় 
গিয়ে এখন বেহালা বাজাবেন, এই তাঁর বৈষয়িক কাজ । যাঁদ কেউ লোক পাঠিয়ে থাকে, 
সেখান থেকেই পাঠানো সম্ভব । 

রাজলক্ষরণ বললে, দিদি, উন যান তো একটু ঘুরে আসন 

শরৎ বললে, হ'্যা উন গেলে রাত এগারোটার কম ফিরবেন না, আমি একা কি করে 
এখানে বসে থাকি বল্‌ তো? থাকাঁব তুই আমার সঙ্গে_ বাবা না আসা পর্যন্ত ? বলছিস; 
তো খুব যেতে_ 

কেদার বিব্রত ভাবে বলে উঠলেন, আরে না-না, ওর থাকার দরকার হবে না, আমি যাব 
আর আসব, এই ধর গয়ে ঘণ্টাখানেক, দের কিসের ? মাই তা হলে-? 


১৫৪ বিভুতি-রচনাবঙ্গ 

শর বললে, ন'টার মধ্যে যাঁদ না ফিরে আস, তবে আগি কি রকম রাগ করি দেখো এখন 
আজ-_রাজলক্ষনী এখন রইল, তুম এলে তবে যাবে 

রাজলক্ষযী হাসিম খে বললে, বেশ ভালই তো জাঠামশাই, মান আপনি-আমি তুতক্ষণ 
দিদির কাছে থাকি । আসবেন তো শীগতীগরই- 

কেদার হার দিগ রয়ে গেণেন । শরৎ ঠক বুঝতে পারে নি, কৃষ্ণযাত্রার 
দলে বেহালা বাজত তান যাচ্ছলেন না ৷ 

কেদারের বাড়িটার ধারে ধারে অনেক দর পর্যন্ত ভাঙা ও পুরোনো বাড়ি, সবগুলো 
ভাঙা নয়, তবে পরিতান্ড এবং স্াপখোপের বাম হয়ে আছে বর্তমানে । চার-পাঁচ রাশ কি তা 
ছাঁড়য়েও একট। পুরোনো আমলের উচু সদর দেউডির ভগ্রাবশেষ আজও বর্তমান। এটা 
পার হয়ে দখারে সেকালের আমলের নাঁচু লম্বা কুঠারর সারি, ফোন কালে এর নাম ছিল 
কাছাবাড়ি। এখনও দেই নান চলে আসছে । এর অদ্ধেকখানি এখন মাটির ভেতর খসে 
গয়েছে। দেওয়ান সেকালে হয়তো ছণথ্ান করা ছিল, এখন শেওল। ছাতা ধরে আবহ রং 
দাড়বেছে । খোনও এটা ঘরেও আদ নেই_শেজেতে বনজ্ঞগল, শাল চাঠের খড় বড় কাঁড় 
আর ভাঙ। ইটের গ্ত:গে॥ ওপর ড় গাছ_এমন কি দেউড়র ঠিক পাশেই এক কাছাগিবাড়ির 
একটা অংশে প্রকাণ্ড এক তিন-প রয়ে বটগাছ_ষর খাস খেনক্কনেই একশ বছরের কম হবে 


না, বোশও হতে সারে। 

কাছারবাড় পার হয়ে আর একটা দোডএর নান নহনধখাপা_ ব্মানে-িছই 
অবাশিষ্ট নেই-দট মানত উ’চু থান ও তাদের মাথায় একটা ফাটা লান ছাড়া। থামের এক- 
পাশে এক সারি সিড়ি খানকটা ভেঙে. পড় গিয়েছে বিচুট গাছের জঙ্গলে থাম আর 
গিশড়র ধাপগুলো ঢেকে রোখেছে। হঠাৎ কোন নবাগত লোক এসন জায়গায় সম্ধ্যার পর 
কথা, কভু; কেদার নিন্নকার ভাবে এমব পার হয়ে !গয়ে 


এলে তার দস্ত্রঘত ওর হও 
বড় একট খালের মধো। নামলেন । 

এই খলটাকে এখ।নে গড়ের খন যশে, [এজ এতে জল নেই, খানিকটা খুব নাগাল আন 
মাত, পশ্চিন কোণের এক জাঠগায়_-স্দর দেউীঁড় থেণে প্রায় এক মাইল দাক্ষণ পশ্চিমে 
এই খালের খাধঞ্টায় জপ আছে-বছারি পানায় আর্ত । 

পধ্বীদনের নাহ; ধরে এলে গড়ে! খালের সঙ্গে সমান্তরাণ ভাবে অধাস্থিত বিঃ 
ধ্বংসস্তুপ সম্পুণে জঙ্গলাবৃতি, দিনন।নে বাথ লংকিয়ে থাকতে পারে এমন ঘন কাঁটা আর 
বেত বন, বনাশ করের ভয়ে সে দিকে বড় কেউ একটা যায় না। 

গুড়ের এই দিকটার বিস্তর বড় বড় ছাঁতম গাছ--নান বের হাতে পোঁত৷ গাছ নয়, বন্য 
বক্ষের বাঁজের বিস্তারে উৎপন্ন । 

নেখানে এখনও এ+টু জল আছে, সেখানকার উচু পাড়ে ধসে দেখলে এই অংশের দশা 
মনে কেন এক ধরণের তয়-খিশিত মৌশ্দমেতর সংস্ট করে। কেদার অবশ্যি এমবের দিকে 
নজর না দিয়েই খালের নাবাল জমি পেরিয়ে ওধারে গয়ে উঠলেন এবং আরও খানিকটা 
হে'টে ছিবাস মুদির দোকানে উপস্হিত হলেন । 

ছিবাস মুদির চালাঘরে ঝাঁপ পড়ে গিয়েছে, কারণ এমন গাঁয়ে এই রাতে খরিষ্দার কেউ 
আসবে না-শীকন্ত; ঘরের ভেতরে চার-পাঁচ জন লোক বসে। ছিবান বললে, আসুন 
বাবাঠাকুর, আপনার জন্য সব বসে--বলি, বলে গেলেন আসচেন তা দেরি হচ্চে কেন 
আসুন বসন_ 

এখানে এখন গান-বাজনা হবে-_শরৎসংদ্দরণ ঠিকই আন্দাজ করেছিল, তবে বারুইপাড়ার 
কৃফযাত্রার দলে নয়, এই যা তফাৎ । সবাই সরে বসে কেদারকে বদবার জায়গা করে দিলে। 


কেদার রাজা ১৭৭ 


কেদার মহানন্দে বেহালা ধরলেন, তাঁর বেহালা বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে । অনেকক্ষণ 
ধরে গান-বাজনা চলল, আরও দ:-তনজন লোক এসে গান-বাজনায় যোগ দিলে__তবে গ্রামের 
ভদ্রলোক কেউ আসে নি । 

কেদার বেহালায় কসরং দেখালেন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, তার পর আবার গান শুর হল। 
রাত আন্দাজ এগার্টার সময় কি তারও বেশী যখন, গানের আঞ্ড তখন ভাঙল । 

একজন বললে, ধাবাঠাকুর, আলো এনেছেন কি, না হয় চলন আলো ধরে দিয়ে আসি 
খাল পার করে__ 

কেদারের হংশ হল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, চাঁদ অস্ত গেল কখন ? 
বজ্ড অন্ধকার দেখাছ যে”. 

পঞ্টমশর চাঁদের আবাশ্যি যতক্ষণ থাকা সাধা ততক্ষণ সে বেচারা আকাশে ছিল, তার 
কোন কসর নেই । কেদার রাজার জন্যে দুপুর রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত ৷ 

দাস, কুমোর খললে-_আম।পর সঙ্গে যদি কেউ আসে আম ধাবাঠাকুরকে খাল পার করে 
দিয়ে আসি- 

দতিনজন যেতে রাজী হণন একা প্রানে কেউ গুদিকে যেতে রাজন হয় না, গড়ের মধ্যে 
আছে অনেক রন গোলমাল । এ এলে সবাই তা গানে । কেনার কিন্ত; নিভক লোক, 
তান কোন লোক সঙ্গে নিয়ে যেতে গাজ! নন__দরকার নেই কিছ;। তান এমনিই বেশ 
যাবেন। 

তবুও জন চারেক লোক পাঁকাটির মশাল জালিয়ে তাঁকে গড়ের খাল পার করে দিয়ে 
এল । এত রাত হয়েছে কেদার সেটা পূন্বে বুঝতে পারেন ন, তা হলে এত দোঁর করতেন 
না, ছিঃ কাজ বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

কেদার বাড়ি ঢুকে দেখলেন খেয়ে {খল বদ্ধ করে ঘরের নধো শুয়ে । মেয়েকে একা এত 
রাত পর্যন্ত এই বনে ঘেরা নিজজন বাড়িতে ফেলে বাইরে ছিলেন বলে মনে মনে লঙ্গিত ও 
অনুতপ্ত হলেন, তবে কনা এ অন;ত।প তাঁর নিতযনো্মাত্তক ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। 
আর মঙঞ্জা এই যে প্রাতিরাত্রে ফিরবার সময়েই এই অনুতাপ মনের মধ্যে হঠাৎ আবিভূ'ত হয়, 
এর আসা আর যাওয়া দুই-ই অচ্ভুত ধরনের আকাস্মক, ন্যায়শাগ্তের 'বেগবেগা” জাতায় 
পদার্থ আসবার সময় যত' বেগে আসে, ঠিক তত বেগেই ক্ষান্ত হয়ে যায়_মনে এতটুকু 
চিহ্নও রেখে যায় না। 

শরৎ উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে খেতে দিলে । তার মনে রাগ অভিমান 
কিছুই নেই-__সে জানে এতে কোনো ফলও নেই--বাবা যা করবেন তা [ঠিকই করবেন। ও'র 
ঘাড়ে ভূত আছে, সে-ই ওকে চাঁরয়ে 'নিয়ে বেড়ায়, উন কি করবেন ? 

কল কেদারের ঘাড়ে সাত্যিই ভুত চেপে আছে বটে। খাওয়াদাওয়ার পরে অত গভীর 
রাত্রেও বাবাকে বেহালার লাল থেরোর খোল খুলতে দেখে সে আর কথা না বলে থাকতে 
পারলে না! বাবা এখন আবার বেহালা বাজাতে বসলেই হয়েছে! 

কেদার ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন। বেহালা যে তিনি ঠিক বাজাতে 
চাইছেন এখন তা নয়, তবে একটা সঃর মাথার মধ্যে বড় ঘুরছে-_সেইটে একবারটি সামানা 
একটু ভে'জে নিতে চান। 

. শরৎ বললে, না বাবা, তোমার ঘুম না আসতে পারে, তোমার খিদে নেই, তেদ্টা নেই, 
শরীরের ক্লান্তি নেই, ঘুম নেই-_নব জয় করে বসে না হয় আছ, কিন্তু আমি এই সারাদিন 
খাটাছ, তুমি এখন রাতদুপুরে বেহালা নিয়ে কোঁকর কোঁকর জুড়ে দিলে কানের কাছে আমার 
চোখে ঘুম আসবে? 

বি. র. ৩১২ 


১৪ বিভূতি-রচনাবলট 


কেদার বললেন, আি--তা--ন! হয় দেউাড়তে গিয়ে বাস মা-_তুই ঘুমো-_ 

না তা হবে না। আম মাথা কুটে মরবো, এই এত রাতে অন্ধকারে সাপখোপের মধ্যে 
তুমি এখন জঙ্গলের মধ্যে দেউীঁড়তে বসে বেহালা বাজাবে? রাখ ওসব-- 

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন । মেয়েসানূষদের [নিয়ে মহা মুশকিল! এরা না 
বোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছ; । তাঁর মাথায় সত্যই একটা চমৎকার ল:র খেলাছল, 
এই দুপুর নিন্তন্ধ নিষ্জন রাত্রি, স্টা বেহাগ-_রন্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর 
ছড় চালানোর প্রবল লোভ সামলানো যায়? 

মেয়েমানুষ কি বুঝবে? 


কেদ্বার ?বকেলবেলা গে"য়োখালির হাটে যাবার পথে সাধু সেকরার দোকানে একবারটি 
ঢুকলেন, উদ্দেশ্য তামাক খাওয়াও বটে, অন্য একটি উদ্দেশ্যও ছিল না যে এমন নয়। সাধ্য 
সেকরার বয়েস হয়েছে, নিজে সে একটি হরিনামের ঝুল নিয়ে একটা জলচৌকিতে বসে 
মালাজপ করে, তার ঝড় ছেলে নশ্দ দোকান চালায় । ব্রাহ্মণসঞ্জনে সাধুর বড় ভান্তি-- 
কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে__ আসন, ঠাকুরমশায়, প্রণাম হই ওরে টুপটা 
বার করে দে--্রাঙ্গণের হংগ্োতে জল ফেরা 
"কেদার বললেন--তার পর, ভাল আছ সাধ? তোমার কাছে এসৌছনাম একটা কাজে 
আমার কিছু টাকার দরকার--তোমার এ বছরের খাজনাটা এই সময় 
সাধুর অবস্হা ভালই, কিন্ত; মুখে মিষ্ট হলেও পয়সাকাঁড় সম্বন্ধে সে বেজায় হবাশয়ার। 
কেদারকে যা হয় কিছ; বিয়ে দেওয়া কঠিন নয় তা সে বলক্ষণ জানে_-সে বিনাঁত ভাবে 
হাত জোড় করে বললে, বন্ড কণ্ট খাচ্ছে ঠাকুরমশায়। ব্যবসার অবদ্হা যে কি যাচ্ছে, সোনার 
দর এই উঠচে এই নামচে, সোনার দর না জোয়ারের জল ! আর চলে না ঠাকুরমশাই--এই 
সময়টা একটু রয়ে বসে নিতে হচ্ছে_-আপনি রাজা লোক, আপনার খেয়েই মান্য 
কেদার চক্ষুলক্জায় পড়ে আর খাজনা চাইতে পারলেন না। হাটে ঢুকে আরও দু-এক- 
জনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন-__সকলেই তাদের দ.ঃখের এমন বিস্তারিত ফদ্দ* দাখিল 
করলে যে কেদার তাদের কাছেও জোর করে কিছ. বলতেই পারলেন না। 
হাটের জিনিসপ্নও সুতরাং বেশ কিছ, কেনা হ’ল না-_হাতে পয়সাকড়ি (বিশেষ নেই । 
সতাঁশ কলর দোকানে ধারে তেল 'নিয়োছিলেন ওমাপেশএখনও একটি পয়সা শোধ দিতে 
পারেন নি, অথচ সর্ষের তেল না নিয়ে গেলে রান্না হবার উপায় নেই, মেয়ে বলে দিয়েছে 
সতীশ বললে, আসুন দাদাঠাকুর, তেল দেবো নাক? 
সতাঁশের দোকানে কোণের দিকে যে থাপাঁট মেরে বদ্ধ জগন্নাথ চাটুষ্জে বসেছিলেন, তা 
প্রথমটা কেদার দেখতে পান নি, এখন মুশকিল জগন্নাথ ঢাটু*্জে লোক ভাল নয়, গাঁয়ের 
গেজেট, তার সামনে সতাঁশকে ধারের কথা বলতে কেদারের বাধল--অথচ না বললেও নয়! 
জগন্নাথ উঠলে না হয় বলবেন এখন। জগন্নাথ চাটুষ্জে হে'কে বললেন, ওহে কেদার রাজা, 
এস এস, এদিকে এস ভায়া-_তামাক খাও-_ 
কেদার বললেন, জগন্নাথ দাদা যে ! ভাল সব? 
ভাল আর কই, আবার শুনেছ তো ওপাড়ার নগলমাঁণ গোঁসাইয়ের বাড়ির ব্যাপার ? 
শোন নি? তা শুনবে আর কোথা থেকে শহধ, মাছ ধরা নিয়ে আছ বই তো নয়-_-সরে 
এস ইদিকে বালি--ঘোর কাঁল হে ভায়া ঘোর কাল, জাতপাত আর রইল নাগাঁয়ের বামুনের-- 
জগন্নাথ চাটুধ্জের কথা শোনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারের-_পরের বাড়ির কুৎসা 
ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু একে এখান থেকে সরাবার উপায় না দেখলে তো তেল 


কৈদার রাজা ১৭৯ 


নেওয়া হয় না। কেদার অগত্যা জগন্নাথের কাছে গেলেন। জগন্নাথ গলার সুর নাঁচু করে 
বললেন, কাল রাত্রিরে নীল, গোঁসাইয়ের মেয়েটা আঁফম খেয়োছল,জানো না? 

কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগল না । তবুও তিনি বললেন, আফিম } 
কেন 2" 

জগন্নাথ চোখ মুখ ঘুরিয়ে হাঁস-হাসি মুখে বললেন, আরে, এর আবার কেন ক কেদার 
রাজা! বিধবা মেয়ে, সোমত মেয়ে, বাপের বাড়ি পড়ে থাকে_ কোনো, ঘটনা-টটনা ঘটে 
থাকবে । কথায় বলে-_. 

কেদারের নিজের বাড়িতেও ওই বয়সের বিধবা মেয়ে, গল্প শুনবেন কি। জগন্নাথ চাটুচ্জের 
কথার গড় ইন্গত, শ্রেষ ও বাঞ্জনা শুনে কেদার ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সঞ্ককোচে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠতে শুরু করলেন। তেল কিনতে এসে এমন 'বপদে পড়বেন জানলে তিনি না হয় আজ 
তৈলবিহখন রান্নাই খেতেন । 

জগন্নাথ চাটুষ্জে বললেন, আম শুনলাম কি করে বাল শোনো তবে। কাল আমি ক্ষেত্র 
ভান্তারের বাড়তে ডান্তারের স্্ীর ব্রত উদযাপনে নোমস্তুল্ন খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের 
লোক হয় না, আম আধার খাওয়ার পরে নিজে পাঁরবেশন করতে লাগলংম । রাত প্রায় 
বারোটা হয়ে গেল । তখন ক্ষেত্র ডান্চার বললে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা 
পেতে দিক, এখানেই শংয়ে থাকুন-এত রাত্রে আর বাড়ি যায়না 

শুয়ে আছ, রাত প্রায় তিনটের সময় নীল; গোঁসাইয়ের বড় ছেলে ধীরেন এসে ডান্তারকে 
ডাকলে । আমি জেগে আছি, সব শনাছি শুয়ে শুয়ে । ধরেন কাঁদকাঁদ হয়ে বললে, 
শগাঁগর যেতে হবে দ্ষেত্রবাবন, মীনা আফিম খেয়েছে__ 

ডান্তুর বললে, কতক্ষণ খেয়েছে? ধাঁরেন বললে, কখন যে খেয়েছিল তা তো জানা যায় 
না। নিজের ঘরে খিল দিয়ে শয়েছিল, এখন গোঙানি ও কাতরানির শব্দ শুনে সবাই গিয়ে 
দেখে, এই বাপার। 

সেই রাতে ক্ষেত ডাক্তার ছুটে যায়। কত করে তথন বাঁচায় । তা ওরা ভাবে যেকাক- 
পশ্ষীতে বঁঝি টের পেলে না, কিন্ত আমি যে ক্ষেত্র ডাণ্ডারের বাইরের ঘরে শুয়ে তা তো কেউ 
জানে না৷ সোমত্ত বিধবা মেয়ে মীনা, কি জানি ভেতরের ব্যাপারটা কি--কাল পড়েছে 
খারাপ 'কিনা--বলে আগুন আর ঘ- আরে উঠলে যে, বোসো । 

বারে বারে বিধবা মেগ্নের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল না-_তা ছাড়া জগাহাথ চাটুষ্জে 
কি ভেবে কি কথা বলছে তা কেউ বলতে পারে না। লোক সুবিধের নয় আদৌ । সর্ষের 
তেলের মায়া ছেড়ে 'দিয়েই কেদার উঠে পড়লেন, জগন্নাথ চাটুষ্জের সামনে তান ধারের কথা 
বলতে পারবেন না সভীশকে। '* 

জগন্নাথ চাটুচ্জে বললেন, তাঁ হ'লে নিতান্তই উঠলে কেদার রাজা, বাঁড় থাকো কখন হে 
একবার তোমাদের বাড়িতে ধাব যে--ভাঁবি যাব, কিন্ত; গড়ের খাল পার হতে ভয় হয়, 
আর যে বনজঙ্গল গড়ের দিকটাতে ! তা ছাড়া আবার সেই তান আছেন-- 

জগন্নাথ চাটুন্জে হাত জোড় করে কার উদ্দেশে দু-তিনবার প্রপাম করলেন। 

কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনো কেউ দেখে নি, এই তো শরৎ রোজ লম্ধ্ের সময় 
উত্তর দেউলে পিণ্দিম দিতে যায়--একাই তো যায়-_কিছ তো কখনো কই 

ঝোঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই কেদার বুঝলেন কথাটা বলা তাঁর উচিত হয় নি! 
জগন্নাথ চাটুঙ্জের পেটে কোন কথা থাকে না--এর কথা ওর কাছে বলে বেড়ানোই তাঁর 
স্বভাব--এ অবন্হায়__মেয়ের কথা তোলাই এখানে ভুল হয়েছে_ 

কিন্তু জগন্নাথ অন্য দিক দিয়ে গেলেন পাশ কাটিয়ে । বললেন, তুমি বলছো কেদার 


১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


রাজা কিছু নেই, আমরা বাপ-দাদাদের মুখ থেকে শুনে আমাঁছ চিরকাল-_নেই বলে উড়িয়ে 
দিলেই_অবাশ্য তোমার মেয়ে এ নিবান্দা পুরীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বালহারি যাই 
আমাদের বাড়ির এরা হলে দিনমানেই থাকতে পারত না__ 

এদের কথাবার্থশর এই অংশটা সতীশ কলর কানে গিয়োঁছল, সে খদ্দেরকে তেলপমেপে 
দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ও কথাডা বশ্ধ করুন বাবাঠাকুর, দরকার কি ওসব কথায় ? 
চেরকাল শুনে আসছি, বাপ পিতেমো পদ্জন্ত বলে গিয়েছে_-গড়ের বাঁড়ই পড়ে আছে 
কতকাল অমান হয়ে তার ঠিক ঠিকানা নেই_-আমার বয়েস এই তিন কুড়ি চার যাচ্ছে, আমি 
তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আপাঁছ ঠিক অমনি ধারা__কেদার দাদাঠাকুরের বয়েস আমার 
চেয়ে কত কম-_-মামি ওনাকে একখানি দেখোছি-_ 

জগন্নাথ ঢাটুষ্জে বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌধাঁট্র সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা 
গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন তাঁর ছেলেবেলায় তিনিও গড়বাড়ি অমান 
ধারা জঙ্গল আর ইটের 'ঢাব দেখে আসছেন, তাঁর মুখেও আমি উত্তর দেউলের ওকথা শুনেছি 
-কেদার রাজা কি জানে? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে । 

কেদার বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাদা, এই [ত"পান যাচ্ছে 

জগন্নাথ বললেন, আর আমার এই খাঁটি ষাট ক এবফাঁট্_তা হলে হিসেব করে দেখো 
কতাঁদন হ’ল, আমার যখন পনেরো তখন ঠাকুরদা মারা যান, তখন তাঁর বয়েস নন্বুইয়ের 
কাছাকাঁছি--এখন হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা,সে কত দিনের কথা_-কত দিনের 
হিসেব পেলে দেখো” 

কেদার তেলের আশা ত্যাগ করে উঠে পড়লেন--কোনো উপায় নেই । কারো সামনে 
তান ধারের কথা বলতে পারবেন না-ীবশেষ করে জগন্নাথ চাটুষ্জের সামনে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েছে। গেয়োখালির হাট থেকে ফিরবার পথে গড়ের সদর 
দেউীড়র দিকে গেলে ঘুর হয় বলে প্‌বর্নাদক দিয়েই ঢুকলেন কেদার-যে 'দিকটাতে খালে 
এখনও জল আছে। এাঁদকটাতেই ঝড় বড় ছাতিগ গাছ আর ঘন বন! এক জায়গায় মাত্র 
হাঁটু জল খালে, কাক মাসে কচুর পানার নীলার ফুল ফুটে সমস্ত খালটা ছেয়ে ফেলেছে 
এতটুকু ফাঁক নেই কোথাও-_অস্ধকার সম্ধ্যাতেও শোভা যেন আরো থুলেছে। 

খাল পোঁরয়ে উঠে গড়ের মধ্যে ঢুকেই ছাতিম বনের ওপারে ডান দিকে এক জায়গায় 
ধ্ংসস্তুপের থেকে এবটু দূরে গোলাকাত গদ্ব,জের মত ছাদওয়ালা' ছোট গোছের মন্দির 
এরই নাম এ গায়ে উত্তর দেউপ। কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শুনে আসছে 
চিরকাল, তাই বলে । ন্‌ 

উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট পায়েচণার পথ বাদংড়নথ কাঁটার ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছে । ছাতিম ফুলের গণ্ধের সঙ্গে মিশেছে বাদুড়নখনী ও জংলী বনমরচে ফুলের ঘন 
সুবাস। বন বাঁধারে বেশ ঘন আর অস্ধকার। গড়ের এখানকার দশ] সাতাই ভারী 
সদন্দর | রী 

কেদার একবার গম্বুজাকতি মান্দরটার দিকে চাইলেন ॥ আজকেন যেন তাঁর গা ছম্‌ছম: 
করতে লাগল । অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সামানা মদ; প্রদাঁপের আলো-শরং এই সন্ধ্যার 
সময় প্রাতীদনের মত সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছে-_ এটা কেদার রাজার বংশের 'নিয়ম, 
আজশ্ম দেখে আসছেন তান, উত্তর দেউলে বাঁতি দিয়ে এসেছেন চিরকাল কেদারের মা, 
ঠাকুরমা এবং সম্ভবত প্রাপতামহণ ॥ কেদারের আমলেও দেওয়া হয় 


তিন 


শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো কোথাও খাজনা আদায় করতে বেরুূলে না--কি করে 
কিহবে আম জানি নে। ঘরে কাল থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে 
তোমার কানে যায় না, আমি বলে-বলে হার মেনে গিয়েছি 

কেদার বললেন, তা যাবো তো ভাবা । তুই না বললেও {ক আর আম বাঁড় বসে 
থাকতাম ? একটু বেলা হোক-- 

শরৎ গৃহকণ্র্ে মন দিলে । কেদার মোটা চাদরখানা গায়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে বেরুবার 
উদ্যোগ করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বোরও না বাবা__-আহিক করে একটু জল ম:থে দিয়ে 
যাও 

কিছ; খেতে আবিশা কেদারের অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু তংপুখ্বে যে আনুষঙ্গিক 
অনংঞ্ঠানাঁটির কথা শরৎ উল্লেখ করলে, তাঁর যত আপাত নেখানে। 'এত সকালে 'তান আর 
ও হাঙ্গামার মধো যেতে রাজী নন। সুতরাং তিনি বললেন, সামি এখন আর থাবো না, 
এসে ধরং__সবাই,বোরয়ে যাবে কিনা এর পরে ্ 

তাঁদের গ্রামের পাশে রাজাীবপুর চাষাদের গাঁ। এখানে কেদারের তিন-চারটি প্রজা 
আছে। আজ কয়েক মাস যাবৎ কেদার তাদের কাছে থাজনার তাগাদা করে আসছেন, কিন্ত 
জোর করে কাউকে কিছ; বলতে পারেন মা বলে এব) পয়সাও আদায় হয়ান । 

প্রথমেই কেদার গেলেন একঘর মুসলমান প্রজার বাড়ি । দুখানি মাত খড়ের ঘর, উঠোনে 
ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তু; বর্তমানে তাতে ধান নেই ৷ আরও দিন পনেরো পরে মাঠ 
থেকে ধান আসবে । ম:রগাঁ চরছে ধানের মরাইয়ের তলায় । 

বছর দই আগে এই বাড়ির মালিকের মত্যু হয়োছল। ছেলে আর ছেলের বো ছিল 
গত চৈত্র মাসে ছেলোটির সপণঘাতে মৃত্যু ঘটে-এখন শুধু আছে বিধবা পুতবধ্‌ আর একটি 
মাত শিশু পৌৰ । সামান্য জমার জমির ধান আর রাবশস্য থেকে কোনো রকমে সংসার 
চলে এদের | রি 

কেদার উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়ে হে'কে বললেন, বল, ও আবদুলের মা, কোথায় গেলে? 
বাড়িতে কেউ ছিল না সম্ভবতঃ । দ;-একবার ডেকে কারো সাড়া না পেয়ে কেদার ধানের 
মরাইয়ের ছায়ায় একখানা কাঠ পেতে বসে পড়লেন । একটু পরে একটি অল্পবয়সী বৌ 
কলমাকক্ষে উঠানে পা দিতেই কেদারকে দেখে জিব কেটে একহাতে ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্রপদে 
উঠোন পার হয়ে ঘরে উঠল। 

একটু পরে বৌটি একখানা পিশড় নিয়ে এসে কেদারের,বসবার জায়গা থেকে হাত দশেক 
দুরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল । কেদার সেখানা টেনে এনে তাতে বসলেন। 

মেয়েটি আরও প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমটা দিয়ে ঘরের বার হয়ে ছাঁচতলায় নেমে 
দাঁড়াল। কোনো কথা বললে না! 

কেদার বললেন, আর বছরের দরুণ এক টাকা পাঁচ আনা আর এ বছরের সমস্ত খাজনা-- 
মোট সাড়ে চার টাকা তোমার কাছে বাকি, টাকাটা আজ দিয়ে দাও--বুকঝলে? 

মেয়েটি নম্রসরে বললে, বাপজশ__ 

কেদার চমকে উঠলেন । কখনো বোট তাঁর সঙ্গে কথা বলে ীন-_তা ছাড়া ওর মুখের 
ড়াকটি তাঁর বড় ভাল লাগল। শরতের চেয়েও বেটির বয়েস কম । 


১৮২ বিভুতি-রচনাবলণী 


কেদার বললেন_ক ? 
» টাকা তো যোগাড় করতে পার ঠন আজও, কলাই বির না করে টাকা দিতে 
পারবো না। 

কেদার বিরক্তি না করে সেখান থেকে উঠলেন ৷ ওর মুখের 'বাপজখ" ডাকের পর আর 
কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে? 

আর এক বাঁড় গিয়ে দেখলেন, তাদের বাঁড়স*্ধ সব ম্যালোরয়া জ্বরে পড়ে । শুধু 
রোগের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্রেম করে সেখান থেকে তিনি বিদায় নিলেন। 

পথে বেলা বোশ হয়েছে । এক দিনের পক্ষে যথেন্ট বিষয়ক্ম্ম করা হা'ল--বেশি খাটতে 
তান রাজী নন- বাড়ির দিকে ফিরবার জন্যে সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বণ্ধের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। ্ 

ধৃপ্ধ লোকটির পরনে আধময়লা থান, গায়ে চাদর, হাতে একটা বড় ক্যাম্বিসের ব্যাগ । 
তাঁকে দেখে লোকটি জিজ্ঞেস করলে, হ্যা মশাই, গড়াশবপুর যাবো কি এই পথে? 

_-গড়াশিবপুুরে কোথায় যাবেন ? 

--ওখানকার রাজবাড়ির আতাথশ্রালা আছে--শুনলাম, সকলে বললে। অনেক দর 
থেকে আসাছ, অতিথিশালায় গিয়ে আঙ্জ আর কাল থাকবো । 

-গড়াশবপুরের রাজবাড়ি? কে বলে দিয়েছে? আচ্ছা, চলুন নিয়ে যাই, আমার 
সঙ্গে চলুন 

কেদারের বাঁড়র আতাঁথশালা পত্ধপুর্ষদের আমল থেকেই আছে--সেই নামডাকেই 
এখনও গ্রামে অপারাচিত বিদেশী লোক এলে কেদারের বাড়ি আতাথ হতে আসে । নিজে 
খেতে না পেলেও পহত্ব“আভিজাতোর গৌরব স্মরণ করে কেদার তাদের থাকবার খাবার 
বদ্দোবন্ত করে দিয়ে আসছেন বরাবর । কখনও তাদের 'ফাঁরয়ে দেন নি এ-প্যণন্ত। থাকবার 
জায়গার অস্মাবধা বলে কেদার কাছারীবাদড়ির উঠানে আঁতাথর জন্যে একখানা ছোট্র দো-চালা 
খড়ের ঘর তৈরী করে দিয়েছেন অনেক দিন থেকে । খড় পরানো হয়ে জল পড়তে শুরু 
করলে কেদার নিজেই চালে উঠে নতুন খড়ের খরচ দেন। এই ঘরখানার নামই আতাঁথিশালা । 
কেদারকে বিপন্ন হয়ে পড়তে হয় যখন হঠাৎ আতাঁথ এসে জোটে আতথিশালায়, হয়তো 
নিজের ঘরেই সোঁদন চাল বাড়ন্ত--বিদ্তু আতাঁথকে যোগান দিতেই হবে। অনেক সময় 
গ্রামের লোক দাম করেও কেদারের আঁতাঁথশালায় আতাঁথ পাঠিয়ে দেয়, সকলেই জানে 
কেদারের অবস্থা--মজা দেখবার লোভ সামলানো যায় না সব সময়। 

সাধারণ আঁতাঁথকে দিতে হয় এক বোঝা কাঠ ও এক সের চাল, সামানা কিছু নদূন আর 
তেল। তরকারী হিসাবে দু-একটা বেগুন । এর বেশী কিছ; দেবার নিয়ম নেই পত্বকাল 
থেকেই- বেদারও তাই দিয়ে আসছেন । 

তবে ভদ্র-আতিথি এলে অনারকম বাবস্থা । নিয়ম আছে দুধ, ঘি, সৈষ্ধব লবণ, 
মি্বরিভোগ, আতপ চাল, মগের ডাল ইত্যাদি তাকে যোগাতে হবে। কেদারের বর্তমান 
অবচ্ছায় দে-সব কোথায় পাওয়া যাবে--কাজেই নিজের থরে রে*ধে তাদের খাওয়াতে হয়-- 
যতই অন্যাবধা হোক, উপায় নেই ৷ মাসের ভিতর পাঁচাদনও শরংকে আঁতাঁথসেবা করতেই 
হয়। আজ কেদার একটু অসুবিধায় পড়লেন। 

ঘরে এমন কিছ, নেই যা আতাঁথশালায় পাঠাতে পারেন। লোকটি কি শ্রেণণর তা 
এখনও তিনি বুঝতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণীর বলেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ আধসের চালও 
তো দিতে হয়, কি করা যাবে সে-সম্বন্ধে পথ হাঁটতে হাঁটতে কেদার সেই কথাই ভাবতে 


লাগলেন। 


কেদার রাজা ১৮৩ 


বদ্ধ বললে, কতদ;র মশাই গড়ীশিবপদূর ? 

এই বেশ! নয়, ক্রোশখানেক হবে ॥। আপনাদের বাড়ি কোথার ? 

শবাঁড় অনেকদূর, মেহেরপুরের কাছে, নদে জেলায় । 

_কোথায় যাবেন? 

দেশ বোঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে । যেদিকে ধখন ইচ্ছে, তখন সেদিকেই যায 

আপনারা ? 

শন্ব্ষণ, কাশ্যপ গোর, অভিনম্দ ঠাকুরের সন্তান, খড়দ মেল-_আমার" নাম শ্রীগোপেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় । 

কেদারের বয়স হয়েছে, সৃতরাং তিনি জানেন ব্রাদ্মণদের পাঁরচয় দেবার এই প্রথাই ছিল 
আগের কালে। তাঁর ছেলেবেলায় তিন দেখে এসেছেন বটে । এমন লোককে আঁতাঁথশালায় 
পাঠিয়ে দেওয়া যায় না, নিজের ঘরে রোধে খাওয়াতে হয় । 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ব্রাহ্মণ বললে, রাজবাড়ি দেখিয়ে দিয়ে আপান চলে যান, আমার সঙ্গে 
অনেকদূর তো এলেন-_আর কণ্ট করতে হবে না আপনার 

চলুন, আমিও সেই বাড়ি যাব, সেই বাড়ির লোক 

_-আপাঁন রাজবাড়ির লোক,বৃঝি ? 

_ আজে হ'যা_-আমি- ইয়ে-- 

গড়ের খাল পোঁরয়ে বধ ব্রাহ্মণ বিস্ময়ের চোখে দ:-ধারের জঙ্গলে ভরা ধৰংসন্তপগলির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বললে-_ রাজবাড়ি কতদূর ? 

কেদার কৌতুকের সঙ্গে বললেন, দেখতেই পাবেন, চলুন নাশ. 

দেউীড়র ধংসন্তূপ পার হয়ে নিজের চালাঁঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে কেদার বললেন, 
এই রাজবাড়--আসনন- 

বদ্ধ কেদারের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইলে । 

কেদার হাসিমুখে বললেন, আমিই রাজবাড়ির রাজা--আমারই নাম কেদার রাজ্সা_- 

ইতিমধ্যে শরৎ বার হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, সকালে উঠে সে স্নান সেরে নিয়েছে, 
ভিজে চুলের রাশি পিঠময় ছড়ানো, গায়ের রঙের সংগোর দীপ্তি রোদে দশগুণ বেড়েছে, বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে এই সংন্দর? মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল। 

কেদার বললেন, আমার মেয়ে, ওর নাম শরংসংশ্দরী | প্রণাম করো মা, ব্রাহ্মণ আতাথি-_ 

শরৎসংদ্দরী বাবাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, তার পর, নিয়ে তো এলে, এখন 
উপায়? ঘরে তো এক দানা চাল নেই। বেলাও হয়েছে, কি কাঁর বলো? 

কেছার বললেন, যা হয় করো মা তুমি । আম কিছু জান নে--ওবেলা আমি বরং 

শরংসমম্দরী রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে লাগল । ফর্সা গাল রাঙা হয়ে গেল। 
মেয়ে এরকম প্রায়ই করে থাকে বেশ! রাগ হলে-কেদার অগ্রাতভ মুখে বললেন, ও কি করো 
মা, ছেলেমান্‌াঁষ ! না-_-ছিঃ--অমন করতে নেই। 

শরৎ জলভরা চোখে রাগের ও ক্ষোভের সুরে বললে, আমার ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিয়ে 
কি মাথায় ই’ট ভেঙে মার, আমার এ ষধ্মণা আর সাহা হয় না ধাবা । বেলা দুপুরের সময় 
তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক আঁতাঁথ, নিজেদের নেই খাবার বোগাড়--কি করবো--বলো 
বুঝিয়ে আমায় । নিত্য তোমার এই কাণ্ড- কত বার না তোমায় বলেছি ? 

কেদার চুপ করে রইলেন, বোবার শত্রু নেই। শরৎ তাঁর সামনে থেকে চলে গেলে তিনি 
আতাঁথর সঙ্গে এনে বসে গল্প করতে লাগলেন, কারণ শরৎ যে একটা যা হয় কিছু ব্যবচ্হা 
করে ফেলবেই এ বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল লা। শরৎ রাগী তেজা মেয়ে বটে, কিন্তু 
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সব কাজে ওর ওপর বড় নিভ'র করা চলে অনায়াসে । খুব স্হিরবুদ্ধি মেয়ে । 

শরৎ কোথা থেকে কি করলে তান জানেন না, আহারের সময় আঁতাঁথর সঙ্গে খেতে 
‘বসে দেখলেন, ব্যবস্হা নিতান্ত মন্দ হয় নি। এত বেলায় মাছও যোগাড় করে ফেলেছে 
মেয়ে। 

আহারাদির পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাধু, চলন একটু শীবশ্রাম করবেন 

তারপর তান আঁতাথিকে সঙ্গে নিয়ে আতাথশালার দো-চালা ঘরখানাতে এলেন। এখানে 
একখানা কাঁঠাল "কাঠের সেকেলে ভারি তত্তপোশ পাতা আছে আতিথির জন্য । পাতার 
জন্যে একখানা পুরানো ম।দ;র ছাড়া অন্য কিছ; নেই চৌিখানার ওপর--দেবার সঙ্গতিও 
নেই তাঁর। 

বন্ধ বললেন, বসুন আপাঁনও ॥ একটু গঞ্পগুজ্জব করি আপনার সঙ্গে । 

আপনার গান-বাজনা আসে? 

সামান্য এক-আধটু । সে কিছুই নয় 

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে । গানবাজনা জানে এ ধরণের লোকের সঙ্গ 
তাঁর অতান্ত প্রিয় । এরকম লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া ভাগোর কথা! 

বললেন, ?ক বাজনা আসে আপনার ? . 

__কছু না, তবলা বাজ।তে পারি এক-আধটু_ 

তা হলে আজ ওবেলা আপনাকে যেতে দেবো না গোপেশ্বরবাব:--'আমাদের আত্ডায় 
আজ সম্ধ্যাবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ করা যাবে_- 

_তা আপন যখন বলছেন, আমায় থাকতে হবে রাজামশায়। আপনার অবস্হা এখন 
যাই হোক, আপাঁন গড়শিবপঃরের রাজবংশের বড় ছেলে, এখানকার রাঙ্গা । আমি সব 
শুনোছি আসবার পথে । আপনার অনরোধ না রেখে উপায় কি ঝলন। আর আমার 
কোনো তাড়া নেই, দেশ দেখতেই তো বোরয়োছি__ 

_ পায়ে ছেটে? 

-পয়সাকড়ি কোথায় পাবো বলুন । পায়ে হে"টে যত দূর হয় দেখাছ। কখনো দংর 
দেশে যাই নি, কিছ; দোঁখ {ন ছেলেবেলা থেকে, অথচ বেড়াবার শখ ছিল ভাবল;ম বয়েস 
ভাঁটয়ে গেল, এইবার বেরুনো যাক, হে'টেই দেশ দেখবো । পয়সা কোন দিনই হবে না 
আমাদের হাতে । তা ধরুন ইতিমধো নদীয়া জেলা সেরে ফেলেছি, এবার আপনাদের 
জেলায় 

আপনার বয়েস হয়েছে, এরকম হেটে পারেন এখনও ? 

"বয়েস হলেও মনটা তো এখনও কাঁচা । কথনও কিছু দেখ ন বলেই যা দেখাছি তাই 
ভাল লাগে। ভাল লাগলে হাটতে কণ্ট বোধ হয় না। কত্ত আপনাকে দেখে আজ এত 
অবাক হয়ে গিয়েছি আমি, আর আপনাকে এত ভাল লেগেছে যে কি বলবো । সাঁতাকার 
রাজদর্শন ভাগ্য ছাড়া হয় না, আমার তাই হল আঙ্গ । আমিও আমুদে লোক রাজামশায়, 
আমোদ ভালবাস বলেই যৌরয়েছি এই বয়সে । 

বেশ তো, এখানে দুচারদিন থেকে যান। আমোদ করা যাবে এখন। আপনার 
মত লোক পেলে_ 

শাক জানেন, অঙ্গ বয়সে "বয়ে হয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে নেনজার হয়ে পড়লংম রাজা- 
মশাই । দেশ ভ্রমণের শখ ছিল এম্তক লাগাং। কিন্তু যেতে পাঁরিনে কোথাও--মনটা মাঝে 
মাঝে এমন হাঁপাতো ! এই আমার বাধাট-তেষটি বছর বয়েস হয়েছে-_-আর বছর মেয়ে 

‘দুটিকে পা্স্হ করার পরে সংসারের ঝঞ্জাট অনেকটা মিটলো । তাই বলি কখনও কোথাও 
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যাই নি- বেড়িয়ে আসি একবার ॥ এক বছর পথে পথে থাকবো-__ 

লাগছে ভাল এরকম হেটে বেড়ানো ? 

_আহা; বণ্ড ভাল লাগছে রাজামশায় । নদণর ধার, বটগাছের তলা, মাঠে যবের ক্ষেত, 
মেয়েদের ক্ষার-কাচা পিশড়র ওপরে, হয়তো কোন পুকুরের পাড়_যা দোঁখ তাতেই অবাক 
হয়ে থাকি। বড় ভাল লেগেছে আমার । যেখানে নদে জেলা শেষ হ'ল সেখানে একটা বড় 
শিমুল গাছ আছে রাস্তার ধারে। জেলার শেষ কখনো দেখি নি-_হাঁ করে জায়গাটাতে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখল,ম কতক্ষণ । বেশ রদ্দুর তখন মাঠে, আকাশে বড় বড় চিল উড়ছে, 
কেউ কোনাদকে নেই । আমার এক বন্ধু ছল, মারা গয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব 
-_সেও দেশ দেখতে ভালবাসতো বড়! তার কথা মনে পড়লো-_ 

কেদার বিস্ময়ে ও কৌতুহলের সঙ্গে বৃণ্ধের গল্প শনছিলেন। তিনিও বেশীদ্‌র কোথাও 
যান নি, অবস্হার জনোও বটে--তাছাড়া সংসার ফেলে নড়তে পারেন না। তাঁর বড় ইচ্ছে 
হ’ল মনে, নদে জেলা যেখানে শেষ হয়েছে, সেই শিমুল গাছের তলাটাতে গিয়ে একবার 
দাঁড়ান। কখনও [তান দেখেন নি জেলা ফি করে শেষ হয়। বৃদ্ধের বণনা শুনে মনে মনে 
অনেক দ;রের সেই অদেখা শিমুল গাছের তলায় চলে গিয়েছে তাঁর মন ॥ 

জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা গোপেণ্বরবাব, সেই যেখানে শিমুল গাছ, তার এপারে ওপারে 
তো দুই জেলা? একহাত তাতেই নদায়া, এধারে আবার যশোর । ধরুন আমায় যাদ 
একখানা বেগুনের ক্ষেত থাকে সেখানে, একটা বেগুন গাছ থাকবে নদে জেলায়, আর দুহাত 
তফাতের বেগুন গাছটা হবে যশোর জেলায় ! ভারি মজা তো? সেখানে এমন জাম আছে? 

বস্ধ হেসে বললে, কেন থাকবে না? ওাঁদকের জাম হবে কেণ্টনগর সদরের তোজতুপ্ত, 
আর একের জমি হবে যশোর বনগাঁ মহকুমায় -- 

বাঃ বাঃ চমৎকার ! 

কেদারের মহখচোথ উদ্জংল হয়ে উঠলো বিচ্ময়ে ও কৌতুহলে । তাঁর ইচ্ছে হ’ল জায়গাটা 
এখান থেকে কতদ্‌র হবে জিজ্ঞেন করে নেন। কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাড়ি ছেড়ে 
কোথাও যাবার যো নেই তাঁর, শরংকে একা এই বনের মধো রেখে একাদনও তাঁর নড়বার 
উপায় আছে কোথাও ? ছেলেমাননয শরৎ'"* 

জেলার সামা দেখা তাঁর ভাগ্যে নেই ।*"" 

সন্ধ্যার সময় বদ্ধফে নিয়ে কেদার ছিবাস মু্দর দোকানে গিয়ে হাজির হলেন। রাত 
দশটা পর্যন্ত সেখানে পুরোদমে গান-বাজনা চললো । সকলেই ব্‌দ্ধের হাতে তবলা বাজানোর 
প্রশংসা করলে । খুব দ্রুত এবং খুব মিঠে হাত। সেই আজ্ডাতেই আবার এসে জুটলো 
জগন্নাথ চাটু্জে ! কোন দিন আসে না, আজ ক ভেবে এসে পড়েছে কে জানে। 

জগন্নাথ চাটুষ্জে মন দিয়ে খানিকক্ষণ গোপেম্বরের বাজনা শুনে কেদারের কানে কানে 
বললে, ওহে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ গুণী দেখাছি। এসকে জোটালে কোথা 
থেকে হে? " 

কেদার পাঁরচয় লেন। জগ্ন্াথ শুনে খুব খুশী । তাঁর ইচ্ছে কেদারের বাড়তে এসে 
লোকটির সঙ্গে কাল সকালে আরও আলাপ জমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দাদা, 
আসুন না সকালে_- 

বাঁড় ফিরতে রাত এগারোটা হয়ে গেল। রান্নের আহারের ব্যবস্হা শরং ভালই করেছে । 
মেয়ের ওপর ভার দিয়ে কেদার নিশ্চিন্ত থাকেন ক সাধে? কোথা থেকে সে কি করে, 
কেদার কোনাঁদন খবর রাখেন নি। মে রাগ করুক, ঝাল করুক, সংসারের কাজকম্ম সব 
ঠিকমত করে যাবে, সে বিষয়ে তার শ্;টি ধরবার উপায় নেই। ঠিক ওর মায়ের মত 
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কেদার বোধ হয় একটু দাঁঘ“নিঃশ্বাস ফেললেন কি ভেবে । 

গোগেম্বর চাটুঙ্ঞে কেদারের সঙ্গে বাড়ির চারাদিক বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলেন । গড়ের 
এপারে ওপারে যে সব প্রাচগন ধ্বংসস্তুপ বনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সব- 
শবীলর ইতিহাস কেঘারেরও জানা নেই। 

একটা পাথরের হাত-পা ভাঙা ম্যার্তর চারাদিকে নিবিড় বেতবন। 

গোপেশবর বললেন, এ কি মবীর্ত ? 

কেদার বলতে পারলেন না। বিভিন্ন ম্ী্ত চিনবার [বিদ্যা নেই তাঁর। বাপশীপতামহের 
আমল থেকে শুনে আসছেন এখানে যে ম্ান্ত আছে, অনেক দিন আগে মুসলমানদের 
আক্রমণে তার হাত পা নষ্ট হয়--কেউ বলে কালাপাহাড়ের আক্রমণে ;_এ সব কিছ; নয়, 
আনল কথা কেউ কিছু জানে না। 'বস্মত অতীত কোন হীতহাস লিখে রেখে যায় নি 
গ্রামের মাটির ববকে--সময় যে কি সুদরপ্রসারী অতীত ও ভাঁবষাং রচনা করে মান.ষের 
স্ম;তিতে, সে গহন রহস্য এসব গ্রামের লোকের কঞ্পনাহীন মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত 
করে নি, পঞ্চাশ বছর আগে কি ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানে না__-তখন এরঁতহাঁসিক 
অতাঁতের কাহিনী তাদের কাছে শুনবার আশা করা যায় ক করে? 

গড়ের বাইরে এসে কদর একটা প্রাচগন বটগাছ দেখালেন । কেদারের বাড় থেকে 
জায়গাটা অনেক দূর । গাছটার তলায় প্রাচগন আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গৌরীপট, 
মকরমূখ পয়োনালা ইত্যাদি এখানে ওখানে পড়ে আছে গ্মরণাতগত কাল থেকে- গ্রামের 
কেউ বলতে পারে না সে-সব কোথা থেকে এল । বাষ্ধ গোপেণ্বর চাটুষ্জে এসব দেখে সেই 
ধরণের আনন্দ পেল, আঁধকত্তর সচ্ছল অবচ্ছার ভ্রমণকারী দিল্লী আগ্রার মুখলের কত্ত 
দেখে যে আনন্দ পায়। 

কেদারকে বললে, রাজা মশায়, যা দেখলাম আপনার এখানে, জীবনে কখনও দেখি নি। 
দেখবার আশাও কাঁর নি-_এসব জানিস কতকালের, যুধিষ্ঠির ভাঁম অঞ্জনের সময়কার 
বোধ হয়। পা*ডবদের রাজ্য ছিল এখানে_না? 

সেই রানে বুদ্ধের জবর হ’ল৷ পরাদন সকালে কেদার আতঁথশালায় এসে দেখলেন 
বিছানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই বপ্ধের। সারাদিন জবর ছাড়ল না--সম্ধ্যার পরে তার 
ওপর আবার ভাষণ কম্প দিয়ে জর এল। কেদার পড়ে গেলেন ,মুশকিলে | তাঁর বাইরে 
যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল । সম্ব্দা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কখনও 'তাঁন কখনও 
শরৎ । 

সাতাঁদন এভাবে কাটল । কেদার পাশের গ্রাম থেকে,সাতকাঁড় ডান্তারকে এনে দেখালেন, 
বৃষ্ধের জ্ঞান নেই--তার বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একখানা চিঠি দেবেন তার আত্মীয়- 
হ্বজনকে, তার সযোগ পেলেন না কেদার | শরৎ যথেষ্ট সেবা করলে এই বিদেশী আতাথির । 
ঠিক সময়ে দুটি যেলা ধূদ্ধের পথ্য প্রস্তুত করে নিজের হাতে তাকে খাইয়ে আসা, বাপের 
নানাহারের সুযোগ দেবার জনো নিজে রোগীর পাশে বসে থাকা, নিজের বাবার অসুখ 
হলেও শরৎ বোধ হয় এর চেয়ে বেশী করতে পারত না। 

নশদনের পর বাচ্ধের জবর ছেড়ে গেল। পথ্য পেয়ে আরও এক সপ্তাহ বদ্ধ রয়ে গেল 
আতাঁথশালায়__কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবদ্হায় তান আতাঁথকে পথে নামতে 
দিতে পারেন না। বাড়তে চিঠি দিতে চাইলে বন্ধ ঘোর আপাতত তুললে । বললে, কেন 
মিছে ব্যস্ত করা তাদের ? স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই-__থাকবার মধ্যে আছে ছেলে দুটি আর ছেলের 
বোঁয়েরা--তাদের অবস্হা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিত্রত করতে চাই নে। 

পরের সপ্তাহে বচ্ধ বিদায় নিয়ে চলে গেল। শরৎ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে 
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বৃদ্ধের চোখে জল দেখা [দিল। শরতের মাথায় হাত 'দয়ে বললে, এমন সেবা আমার 
আপনার লোক কখনো করে ন । আমার পয়সা নেই, পয়সা থাকলে হয়তো তারা করতো । 
তুমি যে বড় বংশের মেয়ে তা তোমার অন্তর দেখেই বোঝা যায়। তুমি আমার যা করলে, 
কখনো তা পাই নি কারো কাছ থেকে। তোমায় আর কি বলে আশখফ্বণদ করবো মা, 
ভগবান যেন তোমায় দেখেন । 

কেদার বললেন, আপনি ক এখন বাড়ি যাবেন? 

না রাজামশায়- বেরিয়ে পড়োছি যখন, তখন ভাল করে লব দেখে নিই! অনেক. 
কিছু দেখলাম আরও অনেক কিছু দেখব । আপনাকে আর মাকে যা দেখলাম এই তো 
আমার কাছে একেবারে নতুন বাড় থেকে না বেরুলে কি আপনাদের মত মানদষের দন 
পেতাম? ফেরবার পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবো না। 

অনেক দন পরে বাঁড় থেকে বেরুবার অবকাশ পেলেন। বৃদ্ধের অসুখ সেরে গেলেও 
রুগ্ন আতাঁথকে একা ফেলে কেদার কোথাও যেতে পারতেন না বড় একটা । সধ্বদা কাছে 
বসে কথাবাত্বম বলতেন । আজ একটা বড় দায়িত্বের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল। 

'ছিবাস মুদির দোকানের আশ্ডায় জগন্নাথ চাটুষ্জে বললে--মারে এই যে কেদার রাজা, 
এসো এসো-ি হ'ল, আঁতাথ চলে গেল? যাক্‌, বাঁচা 'গিয়েছে-_আচ্ছা অতিথি 
জ:টিয়োছলে বটে! বাপরে, একেবারে একটি মাসের মত'জবড়ে বসলো--যাবার নামটি 
করেনা। ্ 

কেদার হেসে বললেন, কি করে যায় বলো--বেচার? এসেই পড়ে গেল অসখে । লোক 
বড় ভাল, তার কোনো ব্রট নেই । তার পর, জগন্নাথ-খুড়ো--এখানে কি মনে করে? 
তোমাকে তো দৌখনে এখানে আসতে ? 

জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আসি আজকাল । একা বাড়ি ধসে থাকি আর ওই একটু 
সতটশের দোকান নয় তো পঞ্চানন বশ্বেসের বাড়ি-_কোথায় যাই বলো আর? একটু 
বেহালা ধরো দাক হে বাবাজ--তোমার বাজনা শুনি নি অনেক দিন।""" 

শরৎ সম্ধ্যাবেলায় উত্তর দেউলে প্রতিদিনের মত প্রদীপ দিতে গেল । দির পশ্চিম পাড় 
ঘুরে সেই বড় বড় ছাঁতম গাছতলা দিয়ে প্রায় তন রশি পথ যেতে হয়--বঙ্ড বন 
এখানটাতে । বধাদুড়নখীর জঙ্গলে শুকনো বাদড়নথী ফল আকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের 
কাপড় । রোজ ছাড়াতে হয়। 

যে গণ্বুজাক্কাত মান্দরটার নাম ‘উত্তর দেউল’, সেটা একেবারে এই পায়ে চলা সর 
পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধবংসস্তপ থেকে একটু দুরে, স্বতন্ত্র ভাবে দণ্ডায়মান । 
বাদুড়নখশীর কটাজাল ডেঙে , পথটা এসে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে । মাটি 
থেকে খ্বব উচু রোয়াক, তার ওপর গোল গম্বুজাক্কৃতি মান্দর_দ;ট কুঠুরি পাশাপাশি । কি 
উচু ছাদ !--শরতের মনে হয় মশ্দিরের মধ্যে ঢুকতেই । চামচিকের বাসা--দোর খুলতেই 
খোলা দরজা দিয়ে একপাল চামাঁচকে উড়ে পালালো । "ভেতরের কুঠরতে বেশ অশ্ধকার। 
গা ছমছম করে সাহসিকার, তবুও তো ওর হাতে মাটির প্রদীপ মিটামটং জ্লছে, আঁচল 
দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাসে নেবে । আলো হাতে ভয় কিসের ? 

হঠাৎ যেন পাশের কুঠুরিতে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল অশ্ধকারে । শরতের বুকের 
মধ্যে চিপ চিপ করে উঠল--তবৃও সে সাহসে ভর করে কড়া*স€রে হে'কে বললে-কে 
ওখানে? 

ওর হাত কাঁপছে !--' 

কোনো সাড়া না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর করে আর একবার ডেকে বলল-কে পাশের 
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ঘরে? সামনে এসো না দেখি? 

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাশের কুঠরর ওদিকের কবাটাবহণীন দোর 
দিয়ে দ্ুতপদে বৌরয়ে গেল-_বাইরের চাতালে তার পায়ের শব্দ বেশ স্পন্ট শোনা গেল,! 

শরং মাণ্দিরের মেঝেতে মাটির পিলসুঞ্জে বসানো প্রদশপটা জনালাতে জবালাতে আপন 
মনে বকতে লাগল--দোগেছের “শান তোমাদের ভুলে রয়েছে? মুখপোড়া বাঁদরের দল_ 
বাড়িতে মা-বোন নেই ? 

ওর আগের ভয়টা একেবারে সম্পূর্ণ কেটেছে । ব্যাপারটা অপ্রাকৃতের শ্রেণী থেকে 
সম্পূর্ণ বাস্তবের গণ্ডির মধ্যে এসে পেখচেছে ॥ দ:-পাঁচ মান অন্তর, কখনো বা উপাঁর উপাঁর 
দু-তিন মাস ধরে__এক-একাঁদন এরকম কাণ্ড উত্তর দেউলে সম্ধ্যাবেলা আলো দিতে এসে 
ঘটেই থাকে। গ্রামের বদমাইশ কোনো ছেলে-ছোকরার কাণ্ড। এমন কি, কার কাণ্ড 
শরৎ খানিকটা মনে মনে সন্দেহও ধরতে পারে--তবে সেটা আঁবশ্যি সন্দেহ মাত্রই । 

শরৎ এসবে ভয় খায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলেও না! দাঁরদের ঘরে সুন্দর’ হয়ে 
যখন জন্মেছে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহা করতে হবে, সে জানে । বাধার তো সে-সব 
জ্ঞান নেই, সেই যে ধেরিয়েছেন কখন তান ফিরবেন তার ঠিকানা আছে? একাই এই 
নিবান্দা পরাগ মধ্যে যখন থাকা, তখন ভয় করে কি হবে ? আসুক না কার কত সাহস, 
বখট নেই ঘরে? ব"ট দিয়ে নাক যাঁদ কেটে দুখানা না করে দিই তবে আম গড়শিবপুরের 
রাজবংশের মেয়ে নই ! পাজি, বদমাইশ সব কোথাকার ! 

প্রদীপ দেখিয়ে যখন সে মাঁন্দরের বাইরে এসে দাঁড়ালে--তথন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
ভাল করে নেমেছে। ওই দগীঁঘর পাড়ের ছাঁতৃমবনটা বধ্ড অন্ধকার হয়ে পড়ে এ সময়_ 
ওখানটাতে ভয় যে না করে এমন নয়। শরৎ যে-প্রদপটা হাতে করে এনেছিল, সেই প্রদণপটা 
প্রাণপণে আঁচল য়ে খাঁচয়ে বাদংড়নখীর কাঁটাজলের পথ বেয়ে চলে গেল_ শুকনো ফলের 
থোলো নাড়া পেয়ে ঝমংঝম: করছে_দৃ-একবার ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরলে 
বাদ;ডনখী ফলের ধাঁকা ঠেখট__দ,-একবার ও ছাড়িয়েও নিলে। 

বাড়ি পেশছে যাঁদ রাজলক্ষযীকে দেখতে পেতো, খুব খুশী হ'ত পে, কিন্ত; সে 
গোড়ারমুখণী আসে নি। শরং রান্নাথরে ঢুকে উনন জেহলে রানা চাঁড়য়ে দিলে । 

গোপেণ্বর চাটুত্জে ছিল এতদিন, শরতের বেশ লাগতো | বাপের বয়সী বঞ্ধকে সেবা 
করে আনদ্দ পেতো সে-কেদার সে-রকম নন, তান সেবা তেমন কখনও চান না। তা 
ছাড়া নিন পরাতে দু-একজন মানুযের মুখ যাঁদ দেখা যায়, সে ভালই। 

শরৎ সেবা করতে ভালবাসে, পছন্দ করে ॥ জীবনে যেটা সে চেয়েছিল, তাই তার হ'ল 
না। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হয় না, সোঁদক থেকে অর মন শন্য--সে মন্দিরের 
সোপান-বেদতে কোনো দেবতা নেই__তাদের গড়ের উত্তর দেউলের মতই । 

সেজন্যে শরৎ স্বাধীন আছে এখনও সম্পূর্ণ দ্বাধীন । মনের দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই 
কোনোঁদিকে। 

বেশ রাত এখনও হয় নি, শরৎ ডাল সবে নামিয়েছে_-এমন সময় কেদার বাড়ি এলেন। 

শরৎ হাসিমহখে বললে, এত সকালে যে বাড়ি ফিরলে ? আবার যাবে বুঝি? 

কেছার শাসুভাবে বললেন, না আর যাবো না-- তবে 

না বাবা, আজ আর যেও না 

কেদার একটু অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন। ওর গলার সবরের মধ্যে বোধ 
হয় ক পেলেন। 

কেন বলো তোমা? 


কেদার রাজা ১৮৯ 


- এমনি বলছি-_থাকো না বাড়তে । সকাল সকাল খেয়ে নাও-_রাম্না হয়ে গেল, একটু 
চা করে দেবো নাক? 

কেদার চা খেতে তেমন অভ্যস্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে চা খেতে বলে নী 
কোনোদিন । ইতস্ততঃ করে বললেন, তা কর না হয়--খাওয়া যাক । তুইও খা একটু-- 

_আজ একটা গল্প করো না বসে আমার কাছে ? করবে ? ভাল কথা, সম্ধো-আাহৃকটা 
সেরে নাও দক? জায়গা করে দিই । 

মেয়ে মুশাকলে ফেললে দেখা যাচ্ছে । কৈদার একটু বিব্লত হয়ে পড়লেন। তানি 
আসলে এসোঁছলেন খানিকটা রজন: সংগ্রহ করতে বেহালার ছড়ে দেবার জন্যে । বাস 
মুদির আন্ডায় রজন্‌ ছিল, ফুরিয়ে গিয়েছে কিংবা হারয়ে গিয়েছে ॥ এত রাত্রে এ গ্রামের 
আর কোথাও ও জানস পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা দিতেন না। করাই 
বা যায় কি? অগত্যা বেদার সম্ধ্যা-আছিকে বসলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাঙ্গও করে 
ফেললেন । তার পর [তান ভাবছেন এখন কি ভাবে বাইরে যাওয়া যায়। শরৎ আবার 
আবদারের সুরে বললে--বাযা, বল একটা গঞ্প--আজ তোমাকে যেতে দেবো না 

কেদারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠন। আজ শরৎ যেন ছেলেমানুষের মত 
হয়েছে । কতদিন শরতের গলার এখন আবদারের গন্ধ তিন শোনেন |নি। এমান অন্ধকার 
রানে তাঁর স্ত্রী ল্ষীমণি বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিল গণ গাড়ি করে। শরৎ তখন 
ছ-মাসের শিশ; ॥ কেদার চিরদিনই এক রকম বাইরে বাইরে ফেরেন--বাড়িতে কেদারের 
আপন বদ্ধা জ্যাঠাইমা ছিলেন_তান কানে অত্যন্ত কম শদুনতেন। লক্ষমীমাণ ও তার 
বাপের বাঁড়র গাড়োয়ান অনেক ডাকাডাকি করেও ব:দ্ধার ঘুম ভাঙাতে পারে ন । অগত্যা 
তার ঘরের দাওয়াতেই বসে ছিল কেদারের আগমনের অপেক্ষায় 1 

রাত এগারটার সময় কেদার গানবাজনার আড্ডা থেকে বাড়ি ফিরে দেখেন এই কাণ্ড। 
কেদারের মনে আছে, লক্ষণ অন্ধকারের মধো তাঁর কোলে ছ-্মাসের মেয়েকে তুলে দিয়েই 
কৌতুকে আমোদে খিলখিল; করে হেসে উঠেছিল । 

কেমন, বষ্ড যে মেয়েকে বেম্বা করতে !--'মেয়ে যেন হয় না, হলে গড়ের পুকুরে ডুবিয়ে 
মারব !*"ইস, মার না দেখি ডুবিয়ে? 

সেই নবযৌবনা রপবত স্ত্রীর মঃখের হাস আও মাঝে মাঝে যেন কানে বাজে "তখন 
পাঁথবী ছিল তরুণ, তান ছিলেন তরুণ, লক্ষমীমাণ ছিল তরুণ । আর একজন এসোছিল 
তারপর'-“কিন্তু থাক, তার কথা কেদার এখন ভাববেন না। 

সেই মেয়ে শরৎ__সেই ছোট শিশু! কি সুখে তাকে রেখেছেন কেদার ? 

শরৎ চা করে এনে 'দিলে। , 

শুধ চা খেও না, দাড়াও কি আছে দেঁখ ৷ 

দুটো বাঁড় ভেজে কেন দাও না, সে বেশ লাগে আমার 

শরৎ একটু আচারানিষ্ঠ মেয়ে, ভাতের শক:ড় কড়াতৈ সে বাড়ি ভেজে এখন চায়ের সঙ্গে 
দিতে রাজণ নয় বাবাকে । বাবা নিতান্ত নাস্তিক, তাঁর না আছে ধর্ম-না আছে বম্মন- 
বাবার ওসব শ্লেচ্ছাচার শরৎ পছন্দ ঝরে না আদো। 

- ধাঁড় আবার এখন ক খাবে, হে'সেলের জানস--দুটি মাড় মেখে দিই তার চেয়ে । 

কেদার অগত্যা মুঁড়র বাট নিয়ে বসলেন। 

না, আজ আর আত্ডায় যাওয়া গেল না। শরৎ তাঁর মনকে বড় অন্যমনস্ক করে দিয়েছে । 
ভাল রজন্‌ নিতে এসেছিলেন তান ! 

আচ্ছা বাবা, উত্তর দেউলের কথা যে লোক বলে- তুম কিছু জানো ? 


৯৯৩ বিভাত-রচনাবলী 


বলে, শুনে আসাঁছ এই পর্য্যন্ত, নিজে কিছু দোখও নি, কিছ: শুনিও নি। তবে 
বাবার মুখেও শুনছি, ঠাকুরদাৰাও বলতেন- আমাদের বংশেও প্রবাদ চলে আসছে চিরদিন 
থেকে 

বল না বাবা, কি কথা_ 

তুমি তো জানো, সবই তো শুনে আসছ আজন্ম ৷ থাক ও কথা এখন এই রাবির 
বেলা । কেন বলতো মা, উত্তর দেউলের কথা উঠল কেন মনে হঠাৎ ? 

ক; না, এমনি বলছি_- 

--আজ 'পাঁদম দিয়ে এসেছ তো ? 

ওমা, তা আবার দেবো না! কবে না দিই । এমান মনে হ'ল তাই বলাছ-_ 

আজকার সম্ধার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উচিত কি না শরং অনেকবার ভেবেছে। 
শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করে ফেলেছে বাবাকে কিছ; বলবে না । বাবা এ এক ধরনের লোক, 
বালকের মত আমোদপ্রিয়, সরল লোক--সংসারের কোন কিছ; গায়ে মাথেন না_ মাখা 
অভ্োসও নেই । তান শুনবেন, শুনে ভয় পাবেন, উদ্বিগ্ন হবেন--কভ; কোন প্রতিকার 
করতে পারবেন না। দান পরে আবার সব ভুলে যাবেন । তাঁকে বলে কোনও লাভ নেই। 

তা ছাড়া একথা প্রকাশ হলেও এ-সব পাড়াগাঁয়ে অনেক ক্ষাত আছে । কে কি ভাবে 
নেবে তার ঠিক ক? এ থেকে কত কথা হয়তো ওঠাবে লোকে বাবা পেটে কথা রাখতে 
পারেন না, এখান গিয়ে ছিবাস কাকার দোকানে গঞ্গ করবেন এখন। দরকার কি সে-সব 
গোলমালে ? | 

কেদার অবশেষে একটা গপ বললেন--মেয়ের আবদার রাখার জন্যেই । এ গল্প এদেশে 
অনেকে জানে । তাঁর নিজের বংশের ইতিহাসেরই হয়তো--কেদার কিছ; খোঁজ রাখেন না। 
কোন পাঁজি-পংাথতে কিছ; লেখা নেই । 

গড়ের বড় দর্ণীঘটার নাম কালো পায়রার দীঘি। এ বাদে আরও দুটো দীঘ আছে 
ছাঁঁতমবনের ওপারে_ একটার নাম রাণাঁদাঘি-_একটার নাম চালধোয়া পকুর। ও দুটো 
পরকুরেই অনেক পদনবন আছে--কালো পায়রার দীঘ অর্থাৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গণেশ 
মির সঙ্গে মাছ ধরে থাকেন__সেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার দাম ছাড়া। 

বহুকাল আগে- কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই--তাঁর কোন পত্বপুরুষের 
সঙ্গে মুসলমান ফৌজদারের দদ্ছ বাধে । চাকদহের নিকট যশড়া ও হাট জগদলের যে যপ্ধের 
প্রবাদ আজও ছড়ার আকারে এই সব গ্রাম-অঞলে প্রচলিত, কৈদার শুনেছেন সে ছড়ার মধ্যে 
উাল্লাখত রাজা দেব রায় ও ভূমিপাল রায় তাঁরই বংশের গাদ্বপুরুষ । 

হাট জগদলে পান প্যালাম না 

তাঁর খেয়ে ভিরাম নেগেচে 

দেবরায়ের সেপাই যে ভাই যমদ্‌তের চ্যালা 
ভূ'ইপালের তাঁর্দাজে দেয় বড় ঠ্যালা 
(ও ভাই ) হাট জগদলে পানি প্যালাম না 
তাঁর খেয়ে ভিরমি নেগেচে_ 

[বিপদে পড়ে রাজা দেব রায় গোড়ে যান দরবার করতে, বাড়তে বলে গিয়োছলেন যাঁদ 
মঙ্গলের সংবাদ থাকে তবে সঙ্গের শ্বেত পারাবত উড়িয়ে দেবেন, কিষ্তু যদি অশুভ কিছ; ঘটে; 
তবে কৃষ্ণ পার্যবত উড়ে আসবে । সংবাদ শুভ হলেও কার ভুলরুমে কৃষ্ণ পারাবত উড়িয়ে 
দেওয়া হয়। মহারাণণ অন্তঃপররকাদের নিয়ে গড়ের মধ্যের বড় দীঘির জলে আত্মাবসঞ্জ'ন 
করে বংশের সম্মান রক্ষা করেন। 


কৈদার রাজা ১৯১ 


রাজা জয়ী হয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন তাঁর সতর্কতার পারণাম--তানি আর 
রাজকম্ পরিচালনা করেন ন, ভাইয়ের হাতে রাজ্যভার তুলে দিয়ে তিন নাকিউত্তর দেউলে 
বারাহঈ দেবীর বেদীমংলে বসে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করেন। 

এ অঞ্চলে প্রবাদ, উত্তর দেউলে এক বিশালকাশ্তি পুরুষকে কখনো কখনো নাক দেখা 
গিয়েছে-হাতে তাঁর বেতরদণ্ড, মুখে তঙ্জনী স্হাপন করে তান চন্তার্পতের মৃত উত্তর 
দেউলের দ্বারদেশে দাড়য়ে । 

কিদ্তু এসব শোনা-কথা মাত্র ॥ কেউ এমন কথা বলতে পারে না যে, সে নিজের চোখে 
কিছ, দেখেছে । 

অথচ গ্রাম্য লোক ভয় পায়, সন্ধ্যার পর উত্তর দেউলের ওদিকে কেউ বড় একটা যাতায়াত 
করে না। 

কেদারও 'ঁকছ; জানেন না, অপর পাঁচ জনে যা জানে, তানি তার বেশ! কিছ: জানেন 
না, জানবার কোন চেষ্টাও করেন নি। আর কেই বা বলবে ? 

শরৎ বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা? 

তা কি করে বলবো রে পাগলী ? আন কি দেখোছ 2 

-_ রাণীর নাম কি ছিল বার্ধাঃ 

কি করে বলবো মা 7" ইয়ে তা হলে আম এখন” 

"আচ্ছা বাবা, তিনি আমার সম্পকে কেউ নিশ্চয় হতেন__আমাদেরই বংশের তো-- 

কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-_-এখনও যাঁদ ছিবাস মাদর দোকানে গিয়ে পেছুতে 
পারেন--রাত বেশী হয় নি এখনও ৷ 

[তানি অধীর ভাবে বললেন, হ্যা হ'যা, তাই হবেন বৈকি--তোমার ঠাকুরমাস্টাকুরমা 
হতেন আর কি-_ 

শরং হেসে বললে, ঠাকুরমা {ক বাবা, সে হ'ল কোন, যুগের কথা_তোমার মা-ই তো 
আমার ঠাকুরমা হতেন। 

কেদারের মন এখন অত কুলজগ-নর্য়ের দিকে নেই। তানি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন 
আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ রামাটা নামিয়ে রাখো--আমি আসছি চট: করে_ 

এত রাত্রে তোমুয় বাবা আর যেতে হবে না। না, থাকো আরজ 

কেন, তোর ভয় করছে নাকি মা? 


হা তাই । থাকো আজকে-_ 
কেদার একটু আশ্চর্য্য হলেন্ট শরৎ কোনোদিন এমন বরে বাধা দেয় না। গল্প-টল্প 


শুনে ভয় পেয়েছে ছেলেমানুয । থাক, আজ আর তান যাবেন না। রজন; আনতে বাড়ি 
এসে যে ভুল তান করে ফেলেছেন, তার আর চারা নেই। 

শরং বললে, বাবা, সেই কলসাঁটার কথা মনে আছে ? 

- হা খুব আছে । কলনীটা কোথায় রে? 

_ রাজলক্ষদের বাড়িতে চেয়ে নিয়েছিল দেখবার জন্যে। সেখানেই আছে । 

শনিয়ে এসে রেখে দিও, [নিজের জানিস বাড়িতে রাখাই ভালো । 

আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটির কলস? গড়ের খাতের মধ্যে এক জায়গায় পাওয়া 
যায়-_কলসণটার ওপরে নানারকম ছক কাটা, নক্সা আঁকা__কেদারই কলসাটা প্রথমে দেখতে 
পান, টাকাফাঁড় পোঁতা আছে হয়তো পত্ব'পররষের- প্রথমটা ভেবোছলেন। কিন্তু শেষে 
কলসীটা খংড়ে বের করে আধ খচটাক কাঁড় পান তার মধ্যে। 

গ্রামের হপরু ও সাধন কুমোর দেখে বলোছল--এ পোড়ের কলস আজকাল আর হয় না, 


১৯২ বিভুতি-রচনাবলী 


এমন ধরনের আঁকাজোকা কলসার গায়ে । এসব বাবাঠাকুর অনেক কাল আগের জানস ৷ 
এ গোড়ই আলাদা-_খুব ওস্তাদ কুঘোর না হলে এমন পোড় হবে না বাবাঠাকুর । 

গড়ের খালের খুব নিচের দিকে, যেখানে জল প্রায় মজে এসেছে, সেখানে একদিন মাছ 
ধরতে বসে কেদার কলসাঁটা দেখতে পেয়েছিলেন । ওঃ, টাকার কলস পেয়ে গিয়েছেন বলে 
ক খুশি কেদারের ! শরতের মা লক্ষ্মীমণি তখনও বেচে ॥ 

লক্ষ্মী ছুটে এপ-_কি গা কলসাঁটাতে ? 

এর আগে কেদার বলে গিয়েছিলেন যে একটা কলসণর কানা বেরিয়েছে গড়ের খালের 
পাড়ে। অনেক নিচের দিকে পাড়ের । 

কেদার হাসতে হাসতে বললেন, এক হাড় মোহর_ নেবে এসো 

লক্ষমীর বয়স তখন পণ্যারশ-ছাঁত্রশের কম নয়, কিন্তু দেখাতো পচশ বছরের যুবতীর 
মত। গায়ের রঙের জলুস এই দু-বছর আগেও মরণের দিনটি প্যণস্ত ছিল অগ্লান। এই 
মেয়ে হয়েছে ওর মায়ের মত অবিকল-াকন্তু লক্ষ্মীর যত অত জল;স নেই গায়ের রঙের_ 
তার কারণ কেদার নিজে তত ফস“ নন- শ্যামবর্ণ | 

লক্ষী এসে হাসিমুখে কড়িগংলো নিয়ে গেল । বললে, জানো না লক্ষ্ীর কড়ি, পয়মন্ত 
কড়িআমাদের বংশের কেট হয়তো পঃতে রেখে থাকবে কতকাল আগে-যত্ করে তুলে 
রেখে দিই 

কেদার জিজ্ঞেস করলেন গেয়েকে_-ভালো কথা, কণপীর সেই কাঁড়গুলো কোথায় 
আছে? 

-লক্ষীর হাঁড়ির মধো মা-ই তো রেখে “গয়োছিল, সেখানেই আছে। 

কেদারের মনটা আজ হঠাৎ কেমন আদ্র“ হয়ে উঠেছে, আশ্চযেণর ব্যাপার বটে! তান 
একটু বান্ত হয়ে বললেন, দেখে এমো না মা, আছে তো ঠিক--যাও নান 

অনা দিকে মুখ 'র্ফারয়ে শরং মুখের হাসি গোপন করলে, আহা, হাসিও পায়, দ:ঃখও 
হয় বাবার জন্যে । মা মারা যাবার পরে বাবা মায়ের কোন জিনিস ফেলতে পারেন না, 
মায়ের ভাঙা চরনিখানা পর্য)স্ত॥। তবে সব সময় তো খেয়াল থাকে না, ভোলা মহে*্বরের 
মত বাইরে বাইরে থোরেন কিন্তু মাঝে মাঝে হয়তো মনে পড়ে যায়। শরতের বয়স হ'ল 
প’চিশ-ছাদ্বিশ-_সে সব বোঝে । 

বাবাকে সাগুবনা দেওয়ার জন্যেই বিশেষ করে শরৎ উঠে গেল লক্ষ্মীর হাঁড়ি দেখতে 
সে ভালরকমই দানে--কাঁড়গুলো আছে ওর মধো। কিশ্তু বাবার ছেলেমান;ষের মত 
*বভাব, যখন যা ধরবেন তাই। 

সে দেখে ফিরে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে কেদার জন্তেস করলেন, রয়েছে দেখাল ? 

শরৎ আদ্বাস দেওয়ার সুরে বললে, হণ্যা বাবা, রয়েছে। 

_আর সেই কলসণটা কালই নিয়ে আয় ওদের বাঁড় থেকে । সেখানে এত দিন ফেলে 
রাখে? তোর জিনিসপত্রের যত্ব নেই । 

- ভুমি ভেবো না বাবা, কালই আনবো । 

আজ বাবার হঠাৎ খেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে কোনো দিন 
কলসপটার কথা বাবা তো এক দিনও বলেন নি। আজও তো সে-ই আগে তুলোছিল ওকথা, 
তাই এখন বাবার বচ্ড দরদ কলর ওপর, কাঁড়র ওপর । কেদার নিশ্চিন্ত হয়ে এক 'ছালিম 
তামাক ধরালেন। কলমীর কথা ওঠাতে তাঁর মনে পড়লো, বনে-জঙ্গলে ঘোরেন তিনি এই 
বিশাল গড়ের হাতার মধ্য, খালের এপারে বা ওপারে জলের মধ্যে আরও দু-একটা জানস 
দেখেছেন, যার অর্থ [তান করতে পারেন নি। 


কেদার রাজা ১৯৩ 


যেমন একবার, আজ দশ্র-পনেরো বছর আগে, গড়ের বাইরে যে বড় মজা দাবির নাম 
চালখোয়া পুকুর, তার ধারে কি করতে গিয়ে কেদার একটা বাঁধা-ঘাটের চিন্ছ দেখতে পান। 
কত কাল আগের বাঁধাঘাট কে বলবে? কয়েকটা মান্ত ধাপ তার অবশিষ্ট আছে--বাঝাঁটা 
হয়তো মাটির মধ্যে পোঁতা । 

একবার তিনি কিছ; পুরোনো ইট বাক করেন, গড়ের খালের এপারের একটা বড় 
পাঁচিলের ইট। বহুকাল থেকে স্তপাকার হয়ে পড়ে ছিল--তার ওপরে গাঁজয়োছিল বন- 
গাছের জঙ্গল। ইটের চাব খংড়তে খুড়তে যখন সব ইটের স্ত:প শেষ হয়ে গেল_-তখন 
সমতল মাটির আরও হাত-তনেক নিচে আর কতকগুলো ইটের সন্ধান পাওয়া গেল। সে 
জায়গাটা খংড়ে দেখা গেল মাটির নিচে একটা মাম্দরের খানিকটা অংশ যেন চাপা পড়ে 
আছে। 

তখন সে ইটউগুলোও খখড়ে তোলবার জন্যে বন্দোবস্ত করা হ'ল । আরও হাত-দুই খংড়ে 
খুব বড় একট পাথরের মাথা বেরিয়ে পড়ল । আর খোঁড়া হয় নি-এখন সে-সব আবার 
বনে ঢেকে গিয়েছে ॥ কেদারের মনে হয়োছল, ওখানে একটা মন্দির ছিল বহুকাল আগে-_ 
কতকাল আগে তা অবিশ্য তিনি আশ্দাজ করতে পারেন নি। অনেকগুলো নক্সাকাটা ইট 
বেরিয়োছল ওখান থেকে । কিসের মন্দির তাও কেউ জানে না! 

ওই বাঁড়র চারপাশে তাঁদের প্‌খপুরুষদের কত দা, দেউল, ঘরবাড়ি ভেঙেচুরে আত্ম" 
গোপন করে আছে আজ কত কাল বত যুগ ধরে, দ:ভে'দ্য বেতবনের আড়ালে, জগডুবুর 
গাছের আঁকাবাঁকা শেকড়ের নিচে ; দশো বছরের সাঁচত চামচিকের নাদির মধ্যে থেকে বিরাট 
শিবলঙ্গ কোথাও মাথাটি মাত্র জাগিয়ে আছেন__হস্তপদভগ্ বারাহণ দেবীর পাষাণ মাত 
ছাতিমবনের নিবিড় ছায়ায় অনাদ্‌ত অবস্থায় পড়ে আছে কতকাল । 

শরৎ এসব জানে ৷ নিজের চোখেও দেখে আসছে আবালা, রাজলক্ষনীর ঠাকুরদাদা বদ্ধ 
স্রীনাথ চাটুগ্জের মুখে সে অনেক কথা শুনেছে, যা তার বাবাও কোনাঁদন বলেন নি। শ্রীনাথ 
চাটুচ্জে অনেক খবর রাখতেন । 

ভাত দই বাবা, রাত হয়ে গিয়েছে অনেক 

কেমন গল্প শুনাল, হল তো? 

-উত্তর দেউলের কথা_ভুলে গিয়েছ দিব্য । 

ভুলবো কেন, ওই যে বললাম 

-দেবীমনীর্তর কথা বললে না যে- 

সেও তো শোনা কথা । কালাপাহাড় না কে'''দেবাঁর মনার্ত ভেঙেচুরে মন্দির থেকে 
ফেলে দেয় টান মেরে_-॥ ু 

ভাদ মাসের অমাবসোতে দেবীমনার্ত নাক 

_কে দেখতে গিয়েছে মা ? চোখে কেউ দেখেছে? ওসব গুজব । পাষাণের অতবড় 
ম্াত্তটা অমনি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে শর করে-_হ'যাঃ_ 

শরৎ নাহসিকা মেয়ে, তবুও বাবার কথায় যে ছাব তার মনে জাগলো--তাতে সে শিউরে 
উঠলো, কারণ সে শুনে এসেছে সে-সময় যে সঞ্চরণশ?ল জাগ্রত পাষাণ মুর্ত্তির সামনে পড়ে, 
তার সোঁদন বড়ই দান । 

না, ওসব কথায় তার ভয় হয় ; তাড়াতাড়ি সে বাবাকে বললে, থাক থাক বাবা, ওসব 
কথায় আর দরকার নেই ॥ তোমার কি, রাতদ:পুর পর্যন্ত ফেলে রেখে যাবে, মরতে আমিই 


মার আর 'কি। 
মশা বিনবিন্‌ করছে জঙ্গলের মধ্যে । খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বসা কণ্ট। কলাবাঘণ্ড 


বি. র. ৩--৯৩ 


৯৯৪ বিভুতি-রচনাবঙ্সী 
ঝুলছে তালকাঠের আড়া থেকে বাইরের বাতাসে ক বনফুলের সুগন্ধ ! 

কেদার আহারে বসে অভ্যাসমত এ-তরকারী ও-তরকারীর দোষ খত বার করতে করতে 
'খেতে লাগলেন । কাঁচকলা রান্না বড় শত্ত কথা, বেগুনের তরকারীতে অত ঝাল দেওয়া সে 
কোথা থেকে শিখেছে ইত্য।দি। খেয়ে উঠে তামাক সাজতে গিয়ে কেদার দেখলেন তামাক 
একদম ফুরিয়ে গিয়েছে । মেয়ে আজকাল অত্যন্ত অমনোযোগণ, কাজকর্দ্মে' আর আগের মত 
মন নেই-_যাঁদ থাকতো তবে তামাক ফলারয়ে যাওয়ার একাঁদন আগে লক্ষ্য করে নি কেন? 
এখন তিনি তামাক কোথায় পান এত রাতে ? 

শরৎ বললে, আচ্ছা বাবা, তোমার তামাক খেতে পেলেই তো হ’ল ? কল্‌কেটা দাও-- 

কোথায় পাবি তামাক ? 

-তোমার সে খোঁজে দরকার কি? দোঁখ কলংকেটা_ 

অসময়ের জন্যে সে প্রাতাঁদনের তামাক থেকে একটু একটু নিয়ে একটা ঘুলপ্লর মধ্যে 
ল্‌কয়ে রাখে । বাবার কাণ্ড তার জানতে বাকী নেই, এই রকম রাতদ পুরে তামাক ফুরিয়ে 
যাবে হঠাৎ। বকুনি খেতে হবে সে-সময় তাকেই ৷ বকুনির চেয়েও তার দ.ঃখ হয় যখন 
বাবার কোনো জিনিসের অভাব ঘটে_-কোনো কিছুর জন্যে তান কণ্ট পান। 

শরৎ তামাক সেজে এনে দিলে । কেদার তানাক পেয়েই সক্তুণ্ট, মেয়েকে আর বিশেষ 
জেরা করলেন না এ নিয়ে। রাত অনেক হয়েছে--আ।র এখন শয্যা আশ্রয় করলেই তান 
বাচেন। শরৎ সারাদিন খাটে, রাধে বিছানায় একথার শুয়ে পড়লে তার জ্ঞান থাকে না। 
আর এক ছিলিম তামাক চেয়ে রাখলে হ'ত ওর কাছ থেকে, কিন্তু কেদার ভরসা পেলেন না ॥ 

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে শরতের, মনে হয়, আর সে ভাঙাচোরা গড় নেই, কি সুন্দর 
"রাজবাড়ি, পদ্মদীঘিতে শ্বেতপ'্ম ফুটে জল আলো করেছে__দেউড়িতে দেউাড়তে পাহারা 
পড়ছে, ছাদে লাল সাদা নিশান উড়ছে-_গড়ের এপারে ওপারে কত বাঁড়, কত আতাথশালা, 
কত হাতা-ঘোড়ার আস্তাখল-''উত্তর দেউলে প্রকাণ্ড বারাহণী মা'র পুজো হচ্ছে, ধপ- 
ধনো-গুগ্‌গুলের সুবাসে চারিদিক আমোদ ঝরছে, কাড়া-নাকাড়ার বাঁদাতে কান পাতা 
যায় লা। 

যেন এক রাণী এসে তার শিয়রে দাঁড়য়েছেন, ও'র সংশ্দর মুখে প্রসন্ন হাসি, কপালে 
চওড়া করে স'দুর পরা, রূপের দশীগুতে ঘর আলো হয়ে উঠেছে*'"তিনি সস্নেহ সুরে যেন 
বলছেন--খুকী, আমার বংশের মেয়ে তুই, বংশের মান বাঁচাবার জন্যে আমি দীঘির জলে 
ডুবে মরেছিলাম, তুইও বংশের মর্যযাদা বজায় রাখিস: পাঁবত রাখস্‌ নিজেকে । 

ঘুমের মধোও শরতের সদ্ব“ঙ্গ যেন শিউরে ওঠে ॥ 


কেদার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছেন, এমন সময় ছিবাস মদ রাস্তায় 
তাঁকে ডাকলে- চলন আমার দোকানে-_দাদাঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন 

রাস্তার ধুলোতে কিসের দাগ দেখে কেদার বললে, এ কিসের দাগ হে ছিবাস? 

এ মটোর গাড়ির চাকার দাগ--প্রভাস বাড়ি এসেছে যে মটোরে চড়ে 

বেশ, বেশ £ তা গাড়ি তো দেখতে হয় ছিবাপ_ 

_ কখনো দেখেন নি বাঝ দাথাঠাকুর? আম সেবার যোগে গঙ্গাচানে গিয়ে নবদ্বীপে 
দেখে এইচি_ 

দর, মটোর গাড়ি দেখবো না কেন, সেদিনও তো কেন্টনগরে নদর খাজনা দাখিল 
করতে গিয়ে চার-পাঁচখানা দেখে এলাম । বড়লোকের কেনে, কেন্টনগরে বড়লোকের অভাব 
আছে নাকি? তবে আমাদের গাঁয়ে মটোর গাড় নতুন কথা কি না 


কেদার রাজা ১৯৪ 


তা হবে না কেন দাদাঠাক্ুর । আজকাল প্রভাসের বাবার অবচ্হা কি! কলকাতায় 
দূখানা বাঁড়, কারবার চলছে তোড়ে--রমারম টাকা আসছে । বলে লক্ষী যখন যারে দ্যান, 
ছাপ্পড় ফু'ড়ে টাকা আসে--ওদেরই তো এখন দিন_এ কি আর আপনি আমি ? 

"তা ভালোই তো । গাঁয়ে সবাই গরীব, ঘু-একজন যাঁদ বড় হয়, অন্ততঃ গাঁয়ের রাস্তা" 
ঘাটগলো তো ভাল হবে ॥ দিন মটোরে করে এলেই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে-- 

- হা, দুদিন মটোরে এসেই তোমার গাঁয়ের রাস্তা অমানি পাথর য়ে বাঁধয়ে গ্যাংট্যাং 
রোড করে ফেলছে ॥ তুমিও যেমন পাগল দাদাঠাকুর ! ছাড়ান দ্যাও ওসব কথা । 

প্রভাস যে মোটরথানা এনেছে, মাতকাড়ি চৌধুরণদের চণ্ডীমপ্ডপের সামনে সেখানা 
কাঁঠালতলার ছায়ায় দাঁড় করানো! চৌধ্দরীদের চণ্ডমণ্ডপে আট-দশ জন লোকের 
ভিড়। 

কেদার সামনের রাস্তায় কালো চকচকে গাঁড়িখানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাল করে জিনিসটা 
দেখতে লাগলেন । কেমন একটা গরম গন্ধ, কিসের গন্ধ কেদার ঠিক বুঝতে পারেন না। 
ঝক্ঝক্‌ করছে পেতলের না কিসের ভাশ্ডা, হ্যাণ্ডেল--আরও ক সব যন্ত্রপাতি । 

বেশ জানস । হ্‌ 

এত কাছে দাঁড়িয়ে কেদার কখনও মোটর গাড়ি দেখেন নি। ,রাষ্তায় যেতে যেতে গাড়ি- 
খানার ওধারে আরও দু-একজন পথচলাঁত চাষাভুষো লোক দাঁড়িয়ে গেল গাঁড় দেখতে ।, 

কেদার তাদের [দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, কালে কালে কত কাণ্ডই দেখা গেল__ 
টি বলো মোড়লের পো? তাই না কি, বলো ঠিক করে? দশ বছর আগে দেখোঁছলে 

? . 

একজন চাধালোক প্টিয়ারিংয়ের চাকা আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে বললে, এখানডাতে চাকা 
একটা আবার কেন, হযাদে ও দা'ঠাউর ? 

কেদার বিজ্ঞভাবে বললেন, ও হ'ল হ্যান্ডোলর চাকা । ওটা ঘোরায়। 

লোকাঁটর নিকট সব ব্যাপারটা এক মুহতর্তে পাঁরচ্কার হয়ে গেল । সে হাসিম:খে বললে, 
দেখুন দিখি দা'ঠাউর, বললেন আপনি, তবে আমি বোঝলাম। না বলে দিলে কি আমরা 
বুঝতি পার? 

সে কি বুঝলে তা অবশ্য সে-ই জানে। 

এই সময় কেদারকে দেঁখতে পেয়ে কে চণ্ডীমশ্ডপ থেকে ডেকে উঠল--ও কেদার রাজা, 
ওহে ও কেদার রাজা-_-শোন শোন, এঁদকে এন না একবার-- 

প্রভাসকে ঘিরে গ্রামের অনেকগুলি ভদ্রলোক বসে। জগন্নাথ চাটুঞ্জেও আছে ওদের 
মধ্যে, কেদারকে ডাক দিয়েছে সেবই। 

চণ্ডীমশ্ডপের মালিক সাতকাঁড় চৌধুরঁ বললেন, ফেদার-দা যে! আরে এস, এস-+ 
বসতে দাও হে--কেদার-দা’কে বসাও--- 

জগন্নাথ বললে, আরে ভায়া বেদার রাজা, এসে পড়েছ ঠিক সময়ে--তোমার কথাই 
হাচ্ছিলা। 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন-_আমার কথা | 

তার কথা কোথাও মজ্জালনে আলোচিত হবার মত গুণ তাঁর ক আছে? কেদার ভেবে 
পেলেন না। কখনও আলোচিত হয়ও নি। 

জগনাথ বললে, তোমার কথা কেন, সকলেরই কথা। প্রভাস, চিনতে পেরেছ বেদার 
ভায়াকে? রাজবাড়ির কেদার-রাজা । এ হ’ল প্রভাম--আমাদের গাঁয়ের রাস বিশ্বেসের 
নাতি-_ 


১৯৬ বিভুতি-রচনাবলী 


কেদার বললেন, হ্যা, হশ্যা, আমি জানি । তবে সেই ছেলেবেলায় হয়তো দু-একবার 
দেখে থাকব, বাবাজি তো আস না গাঁয়ে বড় একটা__কাজেই এদানীং দোথ নি আর। 

প্রভাসের বয়স তিশ-বাঁতিশ, মাথায় কেশাকড়া চুলে টেরি কাটা, গায়ে সাদা আশ্দির পাঞ্জাব, 
জাঁরপাড় ধৃত পরনে ॥। সকলেই জানে প্রভাস চারব্রহীন ও বওয়াটে, কিন্তু বড়লোকের 
ছেলের কাছে গ্বার্থ' অনেকের অনেক রকম, মুখে কিছ; বলতে সাহস করে না ॥ 

সাতকড়ি চৌধুর বললেন- প্রভাসকে আমরা ধরেছি, আমাদের পৃবপাড়ার ইন্কুলটার 
সম্বদ্ধে {কছ- বিবেচনা করুক । ওদের হাতি ঝাড়লে পন্বোত। 

কেদার এক পাশে গিয়ে বসলেন । ব্যাপারটা কিছুক্ষণ পরে বুঝলেন, এ গ্রামের প্রাইমারী 
ইচ্কুলের বাড়িটা পাকা করে দেবার জন্যে সবাই প্রভাপকে ধরেছে, শ-্চার-পাঁচ টাকা বায় 
করলে আপাততঃ বাড়িটা এক রকম দাঁড়িয়ে যায় ॥ 

প্রভাস বলাছল-_-তা যখন আপনারা বলছেন, তখন দিয়ে দেব, তবে টাকা আপাততঃ 
এখন আনি ন, আপনারা যদি কেউ আগার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে_ 

আহা সেজন্যে ভাবনা কিঃ তুমি যখন হয় পাঠিয়ে ।দও। তুমি বললেই আমরা 
কাজ আরম্ভ করে দিই । 'তোমার ভরসা পেলে আরা করতে পাঁরনে এমন কি কাজ আছে ? 
কি বল হে জগন্নাথ খুড়ো ? 

জগন্নাথ চাটুষ্জে সাতকড়ির কথায় কোনও উত্তর ন। দিয়ে কেদারের দিকে চেয়ে বললেন, 
তোমার কথা কি হাচ্ছিল বল। ইস্কুলটার জন্যে তোমার গড়বাড়ির পুরোনো ইট কিছ দিতে 
হবে! 

কেদার গিরদপ্তি না করে বললেন_-নিও, | 
* শঠিকতো? 

শনিশ্চয়। 

-তা হলে সব কথা তো মিটে গেল হে সাতু, কেদার রাজার ইট আর প্রভাসের টাকা, 
ইস্কুল বাড়ি তো পাকা হয়ে রয়েছে। এক ছিলিম তাম।ক খাও--বসো কেদার রাজা । 

প্রভাস উঠতে চাইলে--কিন্ত; সাতকাঁড় চোধুরা বাধা 'দলেন। চা হচ্ছে বাঁড়র মধ্যে 
তার জন্যে, না খেয়ে যাবার যো নেই। 

কেদারের একটু চা খাবার ইচ্ছে ছিল না এমন নয়, স; তাং তিনিও চেপে বসলেন । 
জগন্নাথ চাট্ঙ্জে তাঁর সঙ্গে তার নিজের সংসারের ঝঞ্চাটের গল্প শুর; করলে । মেঙ্জ ছেলেটার 
জবর হচ্ছে আজ এক মাস, রোজ বকেলে জবর আসে, কত রকম ক করলেন, কিছুতেই জবর 
যাচ্ছে না। ও-পাড়ার যতাঁশ চক্কাত্তর সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ চলেছে গেয়োহাটিতে । 
জগাধাথ বলে জমি আমার, যতণশ বলে আনার । প্রশ্রারা ফলে খাজনা বন্ধ করেছে, দ:-পক্ষের 
কাউকেই খাজনা দেয় না। 

কেদার বললেন, কেন জমর, পড়া দেখলেই তো মিটে যায়_কার জাঁম লেখাই তো 
আছে-_.. 

-আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবছ কেদার রাজা ? পড়চা দৃষ্টে জাম সনান্ত 
করতে হবে নাঃ 

_পড়চা দেখে যাঁদ জাম সনান্ত করতে না পারো, তা হালে আমন ডেকে মীমাংসা করে 
নাও। সেটেলমেস্টের ম্যাপ আছে, তাই দেখে আগে মেপে নেবার চেষ্টা কর না কেন? 

স্াতুমি একাদন এসো না ভায়া। তুমি ম্যাপ দেখে একটা মশমাংসা দাও না করে? 
জমিজমার কাজ তুমি তো খুব ভাল বোঝ । 

-কেদারন্দা সত্যিই ভাল জানে জমিলমা-সংক্রাস্ত কাজ- কিন্ত; মন এদিকে দিতে চায় না 


কেদার সাজা ৯৯৭ 


একেবারেই । নিজের অনেক জম ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বেহাতি হয়ে গেল, দেখেও দেখে না, 
এ হয়েছে ওর দোষ ৷ টি 

একথা বললেন সাতকাড়ি চৌধ্রী। অনেক দিন আগে তাঁর নিজের জামিজমার দালল- 
সংক্রান্ত কি একটা জটিল ব্যাপারের ভাল মীমাংসা করে দেন কেদার, সেই থেকে কেদারের 
বৈষয়িক কাজকম্মের প্রতি সাতকাড়ি চৌধুরীর যথেণ্ট শ্রদ্ধা । 

এই সময়ে চা এল । এখানে আর কেউ চা খায় না বলে বোধ হয় চা এসেছে শুধ 
প্রভাসের জন্যেই । শুধ, চা নয়, খানকতক গরম পরোটা আর একটু আল:-চচ্চাড়ও এসেছে। 
সকলেই নানা অনুযোগ অনুরোধ করে প্রভাসকে খাওয়াতে লাগল ॥ কেদার চা খাবেন ক 
না এ কথা কেউ শিজ্রেস করলে না, সুতরাং চা পানের ইচ্ছা আপাততঃ কেদারকে দমন 
করতে হা'ল। 

প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়ল। সকলে গিয়ে তাকে তার মোটরে উঠিয়ে দিলে । 

সাতকাঁড় বললেন, এখন যাবে কোথায় প্রভাস ? 

_এখন একবার রলাগীনগর যাবো কাকা, হারাণ কাপালণর কাছে একথানা তিনশো 
টাকার হাণ্ডনোট আছে, তামাঁদুর মুখে দাঁড়িয়েছে, বাবা বলে দিয়েছেন একবার গিয়ে 
তাগাদা দিতে । . 

--ওবেলা একবার এসো । গড়ের ইট কেদার-দা দিতে চেয়েছেন, তোমায় দোঁখয়ে 
আনবো । ফি বলো জগন্নাথ থুড়ো ? তুমি টাকা দেবে, ইটগুলো তুমি দেখে নাও। এই, 
সব সরে ধা গাড়ির কাছ থেকে, তোদের এত ভিড় কেন ? 

প্রভাসের গাড়ির চাঁরধারে বহ, ছেলেমেয়ে এসে জড়ো হয়োছিল। সকলকে সরিয়ে 
সাবধান করে দু-চারবার হর্ন দিয়ে প্রভাস গাড় ছেড়ে দিলে।--- 

জগন্নাথ চাটুক্জে পথের বাঁকে দ্রুতবিলায়মান গাড়িখানার দিকে চেয়ে দার্ঘীনধ্বাস ফেলে 
বললেন--সব টাকা রে বাপ, টাকা। ওর ঠাকুর-দা এই গাঁয়ের প্‌বপাড়ার কামারের 
দোকান করতো, হে"ই-ও হেই-ও করে ছাতুড়ী পেটাতো, আমরা ছেলেবেলায় দেখোছি। সাতু 
বাবাজি, রাস; বিশ্বেসকে মনে আছে নিশ্চয়ই । 

সাতকড়ি চৌধুরীর বয়স আসলে চাঁল্লশের বেশ! নয়। তার চেয়ে অন্তত পশচশ বছর 
বেশ বয়সের লোক জগন্নাথ চাটুষ্ছে তাঁকে নিজের দলে টানবার চেষ্টা করছে দেখে তিনি 
ক্ষুনমুখে বললেন- আমার কি করে মনে থাকবে জগন্বাথ খ:ড়ো, আমি দেখিই নি'”" 

কেছার বললেন, তোমার যে কাণ্ড জগন্নাথ-দাদা । ও দেখবে কোথা থেকে? আমারই 
ভাল মনে হয় না। 

জগন্নাথ বললেন--তা সে'যাই হোক, মোটের ওপর পয়সা করেছে বটে। ব্যবসা না 
করলে ক আর বড়লোক হওয়া যায়? ওই রাস; কামারের ছেলে__ আমরা রাস, কামার 
বলেই জানতাম ছেলেবেলায়_-সেই রাসুর ছেলে হারা কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার গাঁড় 
সারানোর ছোট্ট দোকান খুললে বৌবাজারে | ক্রমে দোকানের উন্নীত হতে লাগল-মাথা 
খুলে গেল, তখন পুরোনো গাঁড় কিনে তাই সারিয়ে বেচতে লাগল। তার পর দ্যাখো 
আজকাল ওদের অবস্হা । কলকাতায় চারখানা বাড়ি । 

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, আজকাল প্রভাসই কর্তা । ও-ই বলাছল ওর বাবা বাতে 
গঙ্গ: উঠে হে+টে বেড়াতে পারে না। প্রভাসই দেথাশুনো করে । 

একজন কে বললে-_-তবে প্রভাস নাকি বাপের পয়সা বিস্তর উড়িয়েছে। 

জগন্নাথ চাটুচ্জে বলেন__তা ওড়াবে না কেন ? হারাণ বিদ্বেস কম টাকা করে নিতো? 
ছেলে যাঁদ না ওড়াবে তবে ওড়াবে কে বলো না? ঘোর বওয়াটে আর মাতাল 


১৯৮ বিভাত-রচনাবলণ 


সাতকড়ি চারিদিকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথা থাক খুড়ো । সে-সব কথায় 
দরকার কি তোমার আমার? যার ছাগল তার লেজের দিকে মে কাটুক না-_-বাদ দাও । 
ওরা হল আজকাল বড়লোক, এদিগরে সাত-আটখানা গাঁয়ের মহাজন হ’ল ওরা। ওদেরই 
খাতির । টাকার দরকার হলে হারাণ বিশ্বেসের কাছে-_কলকাতায় গিয়ে হ্যাণ্ডনোট* লিখে 
কদ্্জ না করলে যখন উপায় নেই, তখন তার ছেলে ?ক করে না করে সে-সব কথার আলোচনা 
রাস্তায় দাঁড়য়ে না'করাই ভালো । 

বেলা বেড়েছে । কেদার বাড়ির দিকে রওনা হলেন) পথে প্রভাসের গাড়ির সঙ্গে 
আবার দেখা--বেজায় ধুলো ভীড়য়ে আসছে, কেদার এক পাশে দাঁড়ালেন। ধুলোর পাহাড় 
সৃষ্টি করে হর্ন বাজিয়ে মোটরখানা বেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেট্রল ও গ্যাসের গন্ধ 
ছাড়িয়ে । কেদার ধুলোর মধ্যে চোখ মিট মিট করতে করতে প্রশংসমান দ্ম্টীতে সেদিকে 


চেয়ে রইলেন। 


সকালে উঠেই সেদিন কেদার খাজনা আদায় করতে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় 
জগন্নাথ চাটুত্জে এসে ডাকলে, ওহে কেদার রাজা, বাঁড় আছ নাক ভায়া ? 
কেদার বললেন, এসো জগন্বাথ দাদা, বসো । ক মনে করে? 
*-ওরা সব আসছে, ইট কোথা থেকে নেবে দোঁখিয়ে দেবে চলো । 
কেদার বললে, ও আর দেখিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো জানো-_যেখান থেকে হোক 
জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তা ক হয় ভায়া? তোমার (জানস না বলে দিলে কি 
আমরা নিতে পারি? চলো তুমি। প্রভাস নিজে আসবে এখবান--আরও সব আসছে । 
ততক্ষণ বসবে এসো দাদা । ওরে শরৎ, তোর জযাঠামশায়ের জনো বসবার কিছু দে। 
শরৎ একখানা 'পিশড় পেতে দিয়ে বললে, জ্যাঠামশায় তো এদিকে আসা ছেড়েই দিয়েছেন 
আজকাল। বসুন ভাল হয়ে। চা খাবেন? 
জগন্নাথ চাটুম্জে এক গাল হেসে ধললে, তা মা, দে না হয় করে। 
নিজের বাড়তে জগন্নাথের চা খাওয়ার পাট নেই কোন কালে, তবে পরের বাড়িতে 
হলে কোন কিছু থাওয়াতেই আপাতত নেই জগন্াথের । 
কেদার বললেন, তারপর, তোমাদের ইন্কুলের বাঁড় আরল্ড হবে কবে? 
জিনিসপত্র যোগাড় হলেই হবে। প্রভাস টাকা দিলেই আমরা কাজ আরম্ভ করে 
দিই। একটু তামাক সাজো ভালো করে ভায়া । চা-টা তোমার এখানেই খাওয়া যাক। 
কিছুক্ষণ পরে শরৎ এসে দু-পেয়ালা চা সামনে রাখল । সে সকালেই স্নান সেরে 
নিয়েছে, পরনে সরুপাড় ফস' ধুতি, একরাশ ভিজে এলো চুল পিঠে ফেলা- গায়ের রং 
ফুটেছে স্নান করে--লম্বা পাতলা দেহ, সুন্দর ভুরু, বড় বড় চোখ-- প্রতিমার মত স্ত্রী । 
চা নাঁময়ে বললে, জ্যাঠামশায়॥ বসুন, একটা জিনিস খাওয়াবো ! খাবেন তো? 
কমা? 
সে এখন বলাঁছ নে। আনি আগে, তখন দেখবেন? 
শরৎ একটা পাথরের খোড়া ভাত বাস পায়েস এনে জগন্নাথের সামনে রাখলে! হাসি 
মুখে বললে, খান। বাবা বড় ভালবাসেন বলে কাল রাজ করোছিল্‌ম--তা আজ সকালে 
অনেকথানি রয়েছে দেখলাম । ব্যবা চেয়োছলেন খেতে কিন্তু; ও'কে এখন আর দেবো না, 
দুপদুরে ভাতের সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম খানিকটা । 
এমন সময় গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভাসকে দূরে আসতে দেখে কেদার বললেন, 
ও শরৎ, আরও সবাই আসছে । চা আর হবে নাক? 
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শরৎ বললে, ক’ পেয়ালা ? 

চার-পাঁচ পেয়ালার মত হোক না হয় । 

তা হবে না, দ্ধ নেই। কাল রারে একটু দুধ রেখেছিলাম, তাই দিয়ে তোমাদের করে 
দিলাম । এক পেয়ালার মত একটুখান পড়ে আছে। 

তবে প্রভাসের জন্যে শুধু এক পেয়ালা করে দে। ও গাঁয়ে কখনো আসে না, ওকে 
দেওয়া উচিত আগে । আর সব তো ঘরের লোক। 

ওরা কিন্ত কেউই বাঁড়র কাছে এল না। অতিখিশালার কাছে এসে সাতকাঁড় চৌধুরী 
ডাক দিয়ে বললেন,--ও কেদার দাদা, এসো এদিকে প্রভাস এসেছেন--আর কে বসে ওখানে 
জগন্নাথ খুড়ো ? 

কেদার বললেন, তুমি বসে পায়েস খাও দাদা, আমি যাই দেখি ৷ 

সাতকড়ি বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে ? চলো 'নিয়ে। 

- চলো, কালো পায়রার দীঘির পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে ॥ দুটো মন্দিরের ভাঙা 
ইটের রাশি! তাই নিও বলো? 

প্রভাস চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিদ্ময়ের দৃষ্টিতে'। সে এ-গ্রামে ইতিপৃ্দ্বে 
কয়েকবার এলেও কেদারের বাড়ি কখনো আসে ন বা গড়ের মধ্যেও কখনো ঢোকে ন । এত 
বড় বড় ভাঙা ঘরদোর ও মন্দির যে এখানে আছে গে তা জানতো না। আগে জানলে সে 
ক্যামেরাটা নিয়ে আসতো কলকাতা থেকে । 

কেদার তাকে বললেন, চলো প্রভাস, ওখানে জগন্বাথদা বসে আছেন, তুমিও একটু চা 
খাবে এসো । এসো সাতু ভায়া, তুমিও এসো ।. 

উপস্হিত ব্যাগ্তগণের মধো চা পান করতে অভাস্ত নয় কেউই, সাতকড়িও না। সুতরাং 
প্রভাস ছাড়া আর কেউ চা খেতে গেল না। 

সাতকড়ি বললেন, ঘরে এসো প্রভাস, দোর না হয়--আমরা এখানেই আছি। 

প্রভামকে ঘরের দাওয়ায় পিশড় পেতে বসিয়ে কেদার মেয়েকে চা দিতে বললেন। শরং 
এসে চা "দিয়ে যাবে, কিন্তু অপারাঁচত প্রভাসের সামনে হঠাৎ আসতে সণ্কোচ বোধ করে 
পেয়ালা হাতে দোরের কাছে দাঁডুয়ে আছে দেখে কেদার বললেন, ওকে দেখে লগ্জা করতে 
হবে না, বুঝল মা । ও, আমাদের গাঁয়ের ছেলে” এখনই না হয় থাকে কলকাতায় । ও পর 
নয়! দিয়ে যাও চা। 

শ্বরৎ এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে । প্রভাস শরৎকে কখনো দেখে নি বলা বাহুল্য 
চা দেবার সময় সে মৃদু কৌতুহলের সঙ্গে প্রথমটা একবার শরতের দিকে চাইলে" কু 
শরংকে দেখবার পরক্ষণেই প্রভাসের চোখমহখ যেন অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে উদ্জহল হয়ে উঠল। 
মুখের চেহারা যে বদলে গেল আঁত অল্পক্ষণের জনো, এ যে-কেউ দেখলেই বলতে পারতো । 

প্রভাস আশা করে নি এত সশ্দরণ মেয়েকে আত্ম সকালে এই ভাঙা-ইটের-স্তুপে-ঘেরা 
জঙগলাবৃত ক্ষুদ্র বাঁড়তে এ ভাবে দেখতে পাবে ॥ এত রূপ আছে, এই সব পাড়াগাঁয়ে ! 

প্রভাস থতমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে । 

কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতায় কোথায় থাকা হয় বাবাজি ? 

প্রভাস অন্যমনস্ক হয়ে {ক যেন ভাবাছল, কেছারের প্রশ্নে যেন চমকে উঠে বললে, আমায় 
বলছেন? আপার সারকুলার রোড! 

তোমার বাবার শরধর কেমন ? 

আছে ভাল, তবে উঠতে হাঁটতে পারেন না। বয়েস তো হ'ল কম নয়। সাহেব 
ডাকার দেখছে_-তবে এ বয়েসের রোগ-- 


২০০ বিভুতি-রচনাবলণ 


_তোমার একটি ছোট ভাই আছে শুনাছলাম, সে ক করে? 
. সেও দোকানে বেরোয় । খুব ছোট নয়, তার বয়েস এই সাতাশ বছর হল । 

জগন্নাথ চাটুছ্জে বললে, বাবাজি বিয়ে করেছ কোথায় ? 

কই, আমি বিয়ে তো কার নি এখনও । 

কেদার জানতেন না যে প্রভাস আঁিবাহিত। প্রভাসের স্বশ্ধে এ কথা তিনি কারো 
মুখে শোনেন নি ॥" 

তান বিস্ময়ের সরে বললেন, বিয়ে করো নি! তা তো জানতাম না। 

জগন্নাথ চাটুঙ্জে বললেন, আমিও জানতাম না। বাবার বয়েস আবাশ্যি এখনও-- 
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আজে, একশ যাচ্ছে। 

ওঃ, একশ । যথেণ্ট সময় আছে। তোমাদের এখনো যথেষ্ট 

সে জন্যে নয় কাকাবাবু, বিয়ে আমার করবার ইচ্ছে নেই। 

বলো কি বাবাজি ! তোমাদের রাজার মত সম্পত্তি, বাড়িঘর, বিয়ে করবে না 
কি রকম? 

প্রভাস হাঁসিহাঁস মুখে চপ করে রইল। 

জগন্নাথ চাটুষ্জে খললে, রাস:-দাদা কিছু বলেন না এ নিয়ে ? 

অনেক বড় বড় সম্বন্ধ এনেছেন ॥ হুগলী বালিতে একবার পশচশ হাঞ্জার টাকা দেবে 
আর হরে জহরতের জড়োয়া--বাবা কিছুতেই ছাড়বেন না । বাবাকে বললাম, অমন সম্বম্ধ 
এর পরে জোটবার অভাব হবে না, যাঁদ আম বিয়েই করি ৷ বাবা তাদের জানিয়ে দিলেন, 
[কিন্ত তবুও তারা পঠড়াপশীড় করতে লাগল এমন যে, আমি ওয়ালটেয়ার পালিয়ে গেলাম 
সেখানে আমাদের বাঁড় আছে কি না! বছর পাঁচ-ছয় হ’ল বাবা হাইকোর্টে'র সেলে 
কিনোছলেন। 

কেদার বললেন, কি জায়গাটা ধললে বাধাজি-_কোথায় সেটা ? 

=_ওয়ালটেয়ার । সমুদ্রের ধারে। 

সমুদ্র কোন্‌ দিকে কত দূরে, কেদারের সে সম্বন্ধে সংষ্পণ্ট ধারণার অভাব ছিল, কিন্তু 
জগন্নাথ চাটুঙ্জের জামাই রেলে কাজ করে, সে গত পজোর সময়.সস্্রীক পাশ নিয়ে পরী 
গিয়েছিল । জগন্নাথ চাটুণ্জের জানা আছে মাত এইটুকু যে পুরী নামক প্রসিদ্ধ তাঁথস্হানটি 
সমনদ্রের ধারে__সে সমু যত দংরেই হোক বা যে দিকেই হোক । সুতরাং সে জিজ্ঞেস করলে 
_পূরীর কাছে বাবাজি ? 

নাঃ পুরী থেকে অনেক 'নিঠে। 

বলা বাহুল্য, পুরীর নিচে বা ওপরে ক ভাবে আর একটা জায়গা থাকতে পারে এ কথা 
জগরাথ বা কেদার কারে কাছেই তেমন পারস্ফুট হ’ল না। সে দিক থেকে বরং সমস্যা 
জটিলতর হয়ে দাঁড়াতো এদের কাছে, কত্ত; শরং দোরের কাছে দাঁড়য়ে ওদের কথাবার্তা 
শুনাছিল, সে তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_পঢরীর আরও দক্ষিণে হ'ল তা হলে-- 
নাবাবা? : 

কেদার বিপল্নমহখে বললেন, ছাঁ- দক্ষিণে ?__তাই--ইয়ে দক্ষিণেই তো তা হলে গিয়ে-- 

প্রভাস হঠাৎ শরতের মুখের দিকে একটু বিস্নয়-মিপ্রিত প্রশংসার দূষ্টিতে চেয়েই তখনই 
নু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জগন্নাথের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক বলেছেন উনি । দাঁক্ষণেই 

'ল। 
এবার সকলে পুকুরের পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলো ইট দেখবার জন্যে । ছাতিম-বনের 


কেদার রাজা ২০৯ 


তলায় এদিক ওঁদক ছড়ানো ভাঙা থরবাঁড় ও প্রাচীন দেউলগ্যাগর ধ্সন্তুপ সকলকেই 
বিস্ময়াধিষ্ট করে তুললো । বেতের দ.ভেদ্য ঝোপের আড়ালে কতদর পর্যন্ত ছড়ানো বড় বড় 
ইটের স্তুপ, পাথরের কড়ি, পাথরের চৌকাঠ, নক্সা করা প্রাচণন ইট, ভাঙা খামের মাথা, 
সকলেরই মনে বন্ত'মানের বহুদ্‌র পিছনকার এক লুপ্ত বিস্মৃত অতঈতের রহস্যময় বার্তা 
্ষণকালের জন্যে বহন করে নিয়ে এল-_যাতে জগন্নাথ চাটুষ্জের মত কপনাশন্য নিরেট 
ব্যান্তকেও বলতে শোনা গেল-_বান্তুবক ! এসব দেখলে মন কেমন' করে-_কি বলো 
সতে বাবাজি ? 
সাতকাঁড় ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, তা আর করে না? 
কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্ময়াশ্বিত হয়েছে প্রভাস_-তা তার মুখ দেখেই বেশ বোঝা গেল। 
প্রভাস এ-সব কোনোদিন দেখে নি__বা তাদের গ্রামে যে এরকম আছে তা শুনলেও সেটা 
যে এই ধরণের ব্যাপার তা জানত না। 
সে বিস্ময়ের সুরে বললে, ওঃ এ তো অনেক কাল আগেকার ! এ-সব কাঁর্ত্তি ছিল কাদের ? 
সাতকাঁড় বললেন, এই আমার কেদার দাদার প্বপঃরুযের--আবার কার ? এরাই 
গড়শিবপ;রের রাজবংশ । কেন তুমি জানতে না বাবা ? যাক: দেখে নাও দিক ক’গাড়ি 
ইট হবে বা কোন্‌ দিক থেকে খাবে । 
প্রভাস চুপ করে রইল। জগন্নাথ চাটুম্জে বললে, যেখান থেকে হয় হাজার দেন ইট 
আপাততঃ নাও না। কেদার ভায়ার কোনো আপত্তি নেই তো? 
কেদার নাঁ্বকার মানুষ- কোনো প্রকার ভাব বা অনুভুতির বালাই নেই তাঁর। [তিনি 
বললেন, না আমার আপাত কি? ইট তো পড়েই রয়েছে । 
সাতকাঁড় বললেন, কিদ্ভু এ ইটের দাম কিছ; দিতে পারবো না কেদার দাদা, তা আগে 
থেকেই বলে রাখছি! 
কেদার ক্ষ মনের পারচয় কোনোদিন দেন নি--তাি 'দিলদাঁরয়া মেজাজের মানুষ সবাই 
জানে। বললেন, কিছ; বলবার দরকার নেই সে-সব। নিয়ে যাও না ভায়া-_-আম কি 
তোমায় বলেছি দামদস্তুরের কথা ? 
ইতিপদ্বেও কেদারের অবৈষয়িকতা ও ও্দাযো'র সংযোগ নিয়ে পাম্ববিততী গ্রামের বহ 
লোক গড়ের ধবংসম্তুপ থেকে বিনামূল্যে গাঁড় গাঁড় ইট নিয়ে গিয়েছে ঘরবাড়ি তৈরী বা 
মেরামতের জনো--অর্থ'কষ্ট যথেন্ট থাকা সত্বেও কেদার কারো কাছে মূল্য চাইতে পারেন নি 
বা কাউকে বিমুখও করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে পুরোনো ইটের হাজার-করা দর 
পাঁচ টাকা করে ধরলেও কেনার ইট বিত করেই অন্ততঃ ছে হাজার টাকা নট্‌ দাম আদায় 
করতে পারতেন । 
কচ্তু তা কখনো করবেন না কেদার। রাজ্জবংশের ছেলে হয়ে পূশ্ব“প্‌রষের ভিটের ইট 
বিব্ূশ করে টাকা রোজগার ? ছিঃ ?'-'এমনি দেবেন। লোকের উপকার হয়, হোক না। 
সাতকাঁড় বললেন, তা হলে প্রভাস বাবাজি, কাল থেকে লোক লাগিয়ে দিই__ি বল 7» 
প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে যান--আামি তো বলোছ কাজ আরম্ভ করুন ॥ 
ক্ষণকালের সে ভাবাস্তর কেটে গিয়েছে সকলের মন থেকেই । এরা অন্য ধাতের মানুষ 
প্রত্যক্ষ দৃষ্ট বাস্তব ছাড়া অন্য কোনো জগতের সঙ্গে এদের বিশেষ পারিচয় নেই । 
কেদার দেখিয়ে দিলেন কোন্‌ পথে ইটের গাঁড় আসতে পারে, কারণ তিনি ভিন্ন গড়ের 
জজগের অন্ধি-সাঁম্ধ বড় কেউ একটা জানে না। 
কাজ মিটে গেল! দাতকাঁড় বললেন, চলো সবাই জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যাই 


মশার কামড়ে মলাম। 


২০২ বিভুতি-চনাবলী 


বনের মধ্যে একটু যেন ভজে ভিজে এখনও গাছপালা--বেলা বেশ হয়েছে বটে, কিন্ত 
ঘন ছাতিম-বনের আবরণ ভেদ করে সূ্চাকরণ এখনও বনের তলায় পড়ে নি। কি একটা 
বনফুলের সংমিণ্ট গশ্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে । 

প্রভাস সমস্ত পথ ঘোর অনামনসক ভাবে চলে এল । সে আজ যেন কেমন হয়ে 'গিয়েছে। 

গড়বাঁড় থেকে বার হয়ে গ্রামে ঢুকবার মুখে সে কেদারকে বললে, আপনি ঘাড় থাকেন 
না কোথাও চাকরি করেন? 

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকারি-্টাকাঁর কখনো আমাদের বংশে করে নি কেউ । 
বাঁড়ই থাকি। 

আসন না একবার কলকাতায় ? আমাদের বাঁড় রয়েছে__দয়া করে সেখানে গয়ে 

- আমার কখনো কোথাও যাওয়া হয় না--বাড় ফেলে, তা ছাড়া মেয়েটা একলা বাড়িতে 
_ইয়ে হ্যা । এই সব কারণে যেতে পার নে কোথাও । আর ধরো গিয়ে আমার বাড়ি 
একেবারে গাঁয়ের বাইরে । মানুষর্জন নেই ! ফেলে যাই কি করে? 

এ কথার প্রভাস বিশেষ কোনো জবাব দিলে না। 

কেদার আবার বললেন, তম এঞ্চস ক-দিন থাকবে ? 

প্রভাস বললে, না আমি পালই যাবো বোধ হয়। কলকাতায় অনেক কাজ রয়েছে পড়ে। 
পরশনতাঁরথের একটা পোষ্ট-ডেটেড: চেক: রয়েছে মোটা টাকার-_আমি না গেলে সেখানা 
ব্যাঞ্কে প্রেঞ্জেণ্ট করা হবে না। 

কেদার আদৌ বুঝলেন না 'জানিসট। ‘ক । ব্যাৎক জানসটা তান জানেন, শুনেছেন 
বটে-_কিস্ত: পোস্ট-ডেটেড্‌ চেক্‌ কথার অথ ক, বা সে কি বাপার-এ সব সম্বন্ধে কোনো 
জ্ঞান নেই তাঁর । [তান শৃধ্‌ বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও! ঠিক ঠিক। 

ওরা চলে গেল সবাই। কেদার এত বেলায় অনা কোথাও যাওয়া উচিত না বিবেচনা 
করে বাঁড়র দিকেই ফিরছেন এমন সময় গেয়োহাটির ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা । সে 
গড়ের খাল পার হয়ে তাঁর বাড়ির দিক থেকেই আসছে । কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত 
আমার ওখানে গিয়েছিল নাক ? 

শপ্রাতপেহাম দাঠাকুর । মোদের গাঁয়ে ওবেলা যাঁত হবে একেবারে ভুলে গিয়ে বসে: 
আছো । দা-ঠাকুর আমাদের একেবারে বোম: ভোলানাথ । মনে নেই আজ আমাদের 
যাত্তারার দলের আখড়াই ? আপাঁন গিয়ে বেয়ালা না ধরল আসর জমবে, না আসরে ঢোলক 
বাজবে ? চলো দা-ঠাকুর--তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম, তা মা-ঠাকরুণ বললেন তান কোথায় 
গিয়েছেন বোরয়ে। প্র 

ভালই তো-তা ক্ষেত্র, তুমিও দুটো খেয়ে যাও আমার বাড়ি চলো না? বেলা হয়ে 
গয়েছে, চলো ॥ 

ক্ষেত্র কাপাল রাজগ হ’ল না 1“ সে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকে তাদের গ্রামে যেতে 
সবলে গেল ধার বার করে। 

কেদার বাঁড় ফিরে দেখলেন শরৎ রান্না সেরে বসে আছে। বললে, বাবা, নেয়ে নাও, 
ভাত হয়ে গয়েছে কতক্ষণ} ওরা সব চলে গেল, ইট নিয়েছে ? 

-হুশ্যা। ইট কাল গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে ॥ 

-_গোৌয়োহাটির ক্ষেত্র এসেছিল তোমার খোঁজে । দেখা হয়েছে? 

_এই তো গেল । ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে আই ডাকতে এসেছিল কিনা ? খেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নেবো-_তার পর যাবো ওদের গাঁয়ে । তেল দাও । 

ঘহাময়ে উঠে বেলা তিনটের সময় কেদার গোরোহাটি রওনা হবার উদ্যোগ করছেন, এমন 


কেদার রাজা ২০৩ 


সময় ভাঙা দেউীড়র রাষ্তায় প্রভাসকে আসতে দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

-_আরে, এসো এসো বাবাজি এসো ! কি মনে করে 27 

প্রভাস একা এসেছে। ওবেলার সাজ আর এবেলা নেই গায়ে--সাদা ?সজ্কের একটা 
শার্ট পরেছে, হাতে ও গলায় সোনার বোতাম, পরনে জাঁরপাড় ধৃত, পায়ে নতুন ফ্যাশনের 
খাঁজকাটা জুতো ৷ হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যে তিন আঙ্গুলে পাথর-বসানো আধাঁট রোদ 
পড়ে চিকচিক করছে। 

ও শরৎ, মা এঁকে এসো--প্রভাসকে একটা: বসার জায়গা দাও । চা খাবে তো 
প্রভাস? হশা, খাবে বোকি, বোসো বোসো। 

প্রভাস বললে, আপনাদের এখানে মোটর আসবার রাস্তা নেই। গাঁড়খানা গড়ের খালের 
ওপারে দাঁড় করিয়ে রেখেঁছ। 

শরৎ একটা আসন বার করে প্রভাসকে বসতে 'দিয়ে রান্নাঘরের দিকে সম্ভবতঃ চা করতে 
গেল। প্রভাস বসে চারিদিকে তাকিয়ে বললে, আমি এর আগে কখনো গড়বাড়িতে আসি 
নি, খুব কাণ্ড ছিল তো এক সময়! দেখে শুনে সত্যই অবাক হয়ে যাবার কথা বটে। 
কি ছিল, তাই ভাবি! মন কেমন যেন হয়ে যায়। না, কাকা?" 

কেদার এ ধরণের কথা অনেক লোকের মথে থেকে অনেক ঝর শুনেছেন, শুনে আসছেন 
তাঁর বাল্যকাল থেকে । এই সব ইট-পাথরের ঢিবি আর জঙ্গলের মধ্যে লোকে ক যে দেখতে 
পায়, তিনি ভেবেই পান না। পয়সা থাকলেই ধোধ হয় মানুষের গনে এ-সব অক্ভুত ও 
আজগদ্বণী মনোবাত্ির সৃষ্ট হয়_কে জানে? কেদারের কৌতুক হয় এ ধরণের কথা 
শুনলে । থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়িতে, ইলেকটির আলো আর পাখার তলায়, 
এই সব পাড়াগাঁয়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে- আসল কথাটা হ'ল এই ॥ একবার 
অনেক দিন আগে মহকুমার হাকিম এসেছিলেন এই গ্রামে কি একটা মোকদ্দমার তদারক 
করতে । যেমন সকলেই আসে, তানি এলেন গড়াশিবপঃরের রাজবাড়ি দেখতে ৷ কেদারের 
ডাক পড়ল! কেদার তো স্কোচে জড়সড় হয়ে হাকিমের সামনে হাজির হলেন! হাকিম. 
হুকুমকে বিশ্বাস নেই, কাঁচানখেকো দেবতা সব 

হাকিম জিজ্ঞেস করলেন, আপনি গড়শিবপ7রের রাজবংশের লোক ? 

শাআজ্ে। হজন্র । , 

আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? আপাঁন কে আর আম 
কে! আপনি এ পরগনার রাজা--আর আঁম--আপনার একজন কগ্মচারণর সমান ৷ 

কেদার সম্ভ্রম দেখিয়ে নাঁরব রইলেন। বড়লোক খেয়াল-খুশিতে অনেক কিছ; বলে 
সব কথার জবাব দিতে নেই । * 

শরৎ তখন মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, উীঁদ্ভন্ন-যৌবনা, অপত্বে সপ্দরণ । হাকিম তাকে 
কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি নিয়ে যেতাম, যাঁদ আজ রাঢ় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
হতাম, আমার সে মৌভাগ্য নেই। আমার ছেলেটি এবার বি-এ পাশ করেছে । কিন্তু 
বারেশ্র শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণের সঙ্গে তো আপাঁন কাজ করবেন না। মা আমার রাজবংশের মেরে 
বটে! ওর সেবা পাবো, সে ভাগ্য ক আর করেছি? 

শরৎ মুখ নীচু করে রইল লগ্জায় ও সঞ্কোচে। 

দশ-এগারো বছর আগেকার কথা । 

শূরৎ প্রভাসের সামনে চা এনে দিলে। সে খুব সরুপাড় একখানা ধৃতি পরেছে; হাতে 
দৃশগাছা সোনার চাড়ঁমায়ের হাতের বালা ভেঙে ক-গাছা চুড়ি হয়োছল, এই দ-গাছা 
তার মধ্যে অবাশষ্ট আছে। জাঁড়িয়ে এলো-থোঁপা বাঁধা, দেখলে ওকে উনিশ-কুড়ি বছরের 
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বেশি বলে কিছ:তেই মনে হয় না, এমানি লাবণ্যভরা মুখী । 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন তো আর চান দেব ক না__ 

প্রভাস চায়ে চুমঃক দিয়ে একটু সণ্কোচের সুরে বললে, আঞ্জে না। আম চিনি কম 
খাই 

কেদার বললেন, তার পর, কি মনে করে বাবাজি ? 

প্রভাস যেন ন্সামতা আমতা করে উত্তর দলে__ইয়ে-_এই কিছ? না--এই দিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম {ক না !'--তাই_ 

বেশ বেশ ৷ বোসো বাবাজি 

প্রভাস চা পান করে বসে রইল বটে, তবে একটু উশখুশ করতে লাগল ॥ বসে থাকাটা 
তার পক্ষে যেন বড়ই অগ্বাচ্ছশ্দযকর হয়ে উঠছে । অথচ মুখেও কোনো কথা যোগায় না! 
এমন অবস্হায় সে কখনো গড়ে নি। 

কেদার বললেন, তুমি কালই তো কলকাতায় যাবেনা? 

- আজে হ্যা, কাল দুপুরে রওনা হবো খেয়ে-দেয়ে । 

আবার সে একটু উখ- করতে লাগল । 

তার এ ভাবটা বৃণ্ধিমতী শরতের চোখ এড়ালো না। তার মনে হ’ল প্রভাস কিছু 
বলার জনো এসেছে__কিশ্ত; তা বলতে পারছে না। সে একটু 'বিশ্যয়ামাশ্রত কৌতুহলের 
দ:দ্টতে প্রভাসের দিকে চেয়ে রইল। 

পরক্ষণেই প্রভাস পকেট থেকে একটা ছোট মখমলের বাক্স সসণ্কোচে বার করে বললে, 
এইটে এনোছিলাম দিদির জনো-- 

+ কেদার বিম্ময়ের স্বরে বললেন, কি ওটা ly 

এই 'ঁগয়ে-- একটা আংটি 

_শরতের জন্যে এনেছে? 

হাটা ভাবলাম? কখনো আঁসনে-ধখন আলাপ হয়েই গেল আপনাদের সঙ্গে, তাই 

কেদার হাত বাড়িয়ে মখমলের বাক্স হাতে নিয়ে বললেন, দেখ? বাঃ বাক্সটি বেশ ! 
আংটিটা-_এ যে দেখছ বেশ দাম! জিনিন ! এ তুমি আনলে কোথা থেকে ? 

_ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাণাঘাট। সেখান থেকে কিনে এনোছ-_-আমার 
জানাশুনো দোকান, এ জানস বাইরে শো-কেসে সাজিয়ে রাখে না! আমাকে চেনে বলে 
বার করে দিলে 

_কত দাম নিয়েছে? 

প্রভাস সলক্জভাবে বললে, সে কথা আর কেন জিজ্ঞেস করছেন কাকাবাবু । দাম আর 
‘ক, আঁত সামানা--আপনাণের দেওয়ার মত দিছি; না 

কেদার আংটিটা ঘুরিয়ে ফারুয়ে দেখতে দেখতে বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি বেশ 
পয়সা খরচ করেছ । এ পাথরখানা তো বেশ দামী, হারে যোধ হয়না? 

প্রভাস একটু উৎসাহের সুরে বললে, আজ্ঞে হা । বেড় রাত ওজন, আসল পাথর ৷ 
তবে দবামদস্ত;রের কথা এখনও সেক্‌রার সঙ্গে কিছ হয় দি 

কেদার বাক্সটা প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত খরচপত্র করতে গেলে 
অনর্থক? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি । এ দরকার নেই। 

প্রভাসের মুখে যেন কে কালি লেপে দিল । সে ভয়ে ভয়ে বললে-_এনোছলাম দিকে 
দেবো বলে--খুব আশা করোছিলাম-_যাঁদ অপরাধ না নেন 

না বাবাজি__শরং বিধবা মানুষ, ও আংাট-টাধাট পরে না তো। ও বড় গোঁড়া ধরণের 
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মেয়ে। এতাঁদন চুল কেটে ফেলতো, শুধ: আমার ভয়ে পারে না৷ 

প্রভাস কিছ; কথা খংজে না পেয়ে চুপ করে রইল ৷ কেদারের মনে কেমন একটু 
সহান.ভুতি জাগলো প্রভাসের প্রার্ত__বেচারী যেন বড়ই লাজ্জত ও অপ্রাতভ হয়ে পড়েছে 
আংটর বাক্স ফেরত দেওয়ায় ॥ নাঃ, এদের সব ছেলেমানৃষি কাণ্ড ! 

মেয়ের দিকে চাইতে গিয়ে কেদার দেখলেন শরৎ কখন সেখান থেকে সরে গিয়েছে 
ভাকলেন-_-ও শরৎ, শোনো মা 

শরৎ ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে_কি বাবা ? 

- হারে, প্রভাস একটা আংটি তে চাচ্ছে তোকে_-কি করবি ? রাখাঁব? 

শরৎ আড়াল থেকেই বললে_ আমি কি জানি? তুমি যা ভাল বোঝো ।""'আংটি আম 
তো পরি নে__তবে উনি যখন হাতে করে এনেছেন থাক জিনিসটা । 

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বললে- দোঁথ ? 

প্রভাস জানসটা কেদারের হ।তে দিলে তান দেয়ের হাতে তুলে দিলেন সেটা । প্রভাস 
শরতের দিকে কৃতজ্ঞতার দ:ণ্টিতে চেয়ে দেখল--কিন্তু শরৎ তখন বাক্সাট খ্‌লে আংটি 
নেড়েচেড়ে দেখছে-_তার চেখ অন্যাদকে ছিল না। " 

কেদার হাসিমুখে বললেন_পছদ্দ হয়েছে তোগ ? ত? পছন্দ হবার জিনিস বটে ॥ 
আম শংধ বলাছ গ্রভাসকে যে এত খরচ করণার কি দরকার ছিল? এখান থেকে সাত 
ক্লোশ তফাৎ রাণাঘাটের বাজার । মটোর গাঁড় আছে তাই যেতে পেরেছিলে বাবাজি ৷ 

প্রভাসের মুখ উণ্জবল দেখাচ্ছিল, সে বললে, দিকে একটা সামান্য জিনিস দিলাম 
এতে খরচপত্রের কি আর-কিছংই না। অতি নামানা জিনিস 

শরৎ বললে, বসুন আপনি । আমি খাবার করাছ, খেয়ে যাবেন । ততক্ষণ বাবা একটু 
গল্প করো না প্রভাসবাব;র সঙ্গে । 

কেদার আসলে খুব সন্তুষ্ট নন, ঁতান একটু {বরন্তই হয়েছেন প্রভাস আসাতে ৷ বেলা 
পড়ে আসছে, এখন তার ধেরুবার সময়-_গে"য়োহাটির আখড়াইয়ের আসরে বেহালা না 
বাজালে আখড়াই জমবে না, ক্ষেত্র কাপালি বলে গিয়েছে ওবেলা। 

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জুটলো প্রভাস ! 

একে তো মেয়ে বাড়থেকে বেরুতে দেয় না, তার ওপর যাঁদ প্রঠতবেশীরা পযন্ত বাদ 
সাধে, তবে তানি বাঁচেন কি করে ! 

শরৎ ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে-কেদার আর 1কছ,ক্ষণ বসে প্রভাসের সঙ্গে 
অনামনস্কভাবে একথা ওকথা বললেন। স্পণ্টই বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মন নেই কথাবান্তার 
দিকে গেয়োহাটিতে একটা ছিটের বেড়ার দেওয়াল দেওয়া চালাঘরে এতক্ষণ কত লোক 
জুটেছে-_সবাই তাঁর আগমন-পথের দিকে উদ্বিগ্ন দুদ্টিতে চেয়ে আছে-াতাঁন না গেলে 
আখড়াইয়ের আসর একেবারে মাটি । 

বেলা বেশ পড়ে এসেছে । এখান থেকে দেড় ক্লোশ রাস্তা গে'য়োহাটি--অনেক দর ॥ 

হঠাৎ তিনি উঠে পড়ে বললেন, মা, প্রভাস বাবাঁজ রইলেন বসে। তুমি খাবার করে 
খাইয়ে দিও । আমার 'ঁবশেধ দরকার আছে গ্েয়োহাটিতে খাজনার তাগাদা আছে ॥ 
প্রভাসের দিকে চেয়ে বললেন-বোস তুমি বাযাঁজ, কিছ; মনে কোরো না- 

মেয়েকে কোনো রকম প্রতিবাদের সুযোগ না দিয়েই [তিনি দাওয়া থেকে নেমে উঠোন 
পার হয়ে ভাঙা দেউড়ির দিকে হন: হন: করেই হটিতে শুর, করলেন। অনেক সময় এ-রকম 
ক্ষেত্ৰে মেয়ে ছুটে এসে পথ আটকায়--প:ত্বের অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন ক না। 

শরৎ রান্নাঘর থেকে চে”চিয়ে বললে, যেও না বাবা--শোনো বাবা--খেয়ে যাও খাবার 


২০৬ বিভাতি-রচনাবলী 


শোনো ও বাবা_ 

সঙ্গে সঙ্গে সে. খাত হাতে রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে নিচু চালের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে 
মাথা নিচু করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউাড়র পথে অদৃশ্য হয়েছেন ॥ 

তার লঞ্জা করতে লাগল, প্রায় অপারিচিত প্রভাস যে বসে সামনে--নইলে সে এতক্ষণ 
দেখিয়ে দিতো বাবা জোরে হেটে কতদর পালান। গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে 
গিয়ে ধরে ফেলতো বাবার হাত। 

ছিঃ, কি অন্যায় বাবার ! 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, একটু বসুন, কেমন তো? আম মোহনভোগ চড়িয়ে 
এসৌছ কড়ায়-আমাছ নামিয়ে-_ 

প্রভাস খানিকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাঁসার কানা-উ'চু রেকাবিতে মোহন- 
ভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস জল । 

কেমন হয়েছে বলুন তো প্রভাসদা ? 

শরতের দ্বর সম্পর্ণ নিসধ্কো5- আত্মীয়তার সহজ হদ/তায় মধুর ও কোমল। 

প্রভাস এনটু অবাক হয়ে গেল ওর ‘দাদা’ ডাকে। 

শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনি কি করে জানলেন আমি আপনার চেয়ে বড়? 

শরৎ মদ হাসিমুখে জধাব দিলে_ আম জানি। 

ক করে জানলেন? 

বারে, ভুলে গেলেন? ওবেলা তো জগন্নাথ জ্যেঠাকে বললেন এখানে বসে আপনার 
বয়সের কথা । ' 

এইবার প্রভাসের মনে পড়ল। ওবেলা এ-কথা উঠেছিল বটে। সে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, বেশ হ'ল, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 

শর পে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, কেমন হয়েছে মোহনভোগ বললেন না থে? 

খুব ভাল হয়েছে। সত্য বলছি চমৎকার হয়েছে 

মা খুব ভাল করতে পারতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না। 

সামার একটা অনুরোধ রাখুন । আংটিটা পরুন আমার সামনে-- 

শরৎ বাঝটা খুলে আধাটটা হাতে নিয়ে আঙুলে পরে বললে, বেশ হয়েছে । এই দেখুন 

প্রভাস আনম্দে গলে গিয়ে বললে, কি চমৎকার মানিয়েছে আপনার আগুদলে। 

শরৎ ছেলেমানৃধের মত খুশিতে নিজের আঙুলের 'দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল । 

প্রভাস বললে, আচ্ছা, আপনি একা থাকেন, কাকা যোরয়ে গেলে ভয় করে না আপনার ? 

_ভয় করলেই ধা করছি ি বঞ্দন-_উপায় তো নেই। বাবা লুকিয়ে পর্যন্ত পালিয়ে 
যান, পাছে আমি আটকে রাখি । ও'র ছেলেমানষি গ্বভাব__দেখে আসছি এতটুকু বেলা 
থেকে । মা বেচে থাকতেও ঠিক মনি করতেন 

- আচ্ছা, আপাঁন কখনো কলকাতা দেখেছেন? 

শরৎ ঠোঁট উল্টে হেসে বললে, কলকাতা ! উঃ--তা আর জান নে! কখনো জীবনে 
গোয়াঁড় কেন্টনগর কি নবদ্ধীপ দেখলাম না, তার কলকাতা । আমি এই গড়ের খালের 
জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা প্রভাসদা__ সত্যি বলছি ভাল লাগে না। . 

প্রভাস যেন বড় উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা চেপে সহজ তাচ্ছিল্যের 
সুরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার কলকাতা দেখা! যেদিন মন করবেন, সেদিনই 
হতে পারে। 

শরৎ হয'দাঁ চ্বরে বললে, আপান নিয়ে যাবেন প্রভাসদা ? 


কৈদার রাজা ২০৭ 


প্রভাস সোৎসাহে বললে, কেন নিয়ে যাব না? বলুন না আপাঁন কবে যাবেন? মোটর 
তো রয়েছে--টান্য মোটরে বেড়িয়ে আসবেন কলকাতা । 

খুব ভাল কথা প্রভাসদা । যাব এর মধ্যে একদিন। একঘেয়েমি বরদাস্ত হয় না আর । 

প্রভাস একহাত জাঁম শরতের দিকে এগিয়ে বদল উৎসাহের ঝোঁকে। বললে--আপনাকে 
আজ নতুন দেখছ চটে, কিন্ত, মনে হয় যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আজকের নয়, 
অনেক পুরোনো । নর 

ক জানি কেন, এ কথা শরতের কানে ভাল শোনালো না--সে নিজেকে কিছ: দূরে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। প্রভাসের কথার কোন উত্তর সে দিলে না। 

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ ভাব লক্ষ্য করলে । সে সুর বদলে বললে আপনার বাবা 
বড় ভাল লোক, ও*কে আমার নিজের বাবার মত ভাবি। 

বাবার প্রশংসা শুনে শরতের মন আহলাদে পূর্ণ‘ হয়ে গেল । তার বাধাকে গ্রামের কেউ 
প্রশংসা করে না, অন্ততঃ সে তো বড়-একটা শোনে নি কখনো কারো মুখে, এক রাজলক্ষমণ 
ছাড়া। কিন্তু রাজলক্ষন বালিকা মাত্র, তার মতামতের মূল্য কি? 

শরৎ বললে, বাবার মত মান,য একালে হয় না। একেবারে 'সাদাপিদে, বিছুই বোঝেন 
না ঘোরপাযাচ, গাঁয়ের লোক কত রকম ক বলে, মজা দেখবার আনো ও'কে নাচিয়ে দিয়ে কত 
রকম ক করে-_সে-সব দিকে খেয়াল নেই । দেখুন প্রভাসদা, আমাদের আঁতথিশালা" আছে 
বলে গাঁয়ের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে ব।বার ঘাড়ে চাপাবে। আমাদের অবস্থা 
অথচ সবাই জানে" কিত্ত; বাবাকে জন্দ করা তো চাই। আমার এত দুঃখ; হয় সময়ে 
সময়ে ! 

-'আপাঁন বলেন না কেন কাকাকে বুঝিয়ে ? 

আমার কথা টান শোনেন, না কখনো শুনেছেন? মাকেই বড় গের/হ্য করতেন, 
আর আম ! যা খেয়াল ধরবেন, তাই করবেন। 

_ আচ্ছা” আজ উঠি তা হলে । আর এক দিন আসবো এখন। কলকাতা যাওয়ার কথা 
মনে আছে তো? একদিন নিয়ে যেতে আসবো কিন্তু, ৷ 

প্রভাস চলে গেলে শরৎ গৃহকন্্ শেষ করে সন্ধ্যা প্রদীপ জাল । চারিদিকে বন-বাদাড়ে 
থেরা উঠোন, বেশ একটু শীত পড়েছে" হেমন্ত কাল শেষ হতে চলেছে । 

শরৎ উত্তর দেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রামাঘরের মধ্যে ঢুকলো । বাব! কত রাত্রে ফিরবেন, 
ঠিক নেই-সে রান্না শেষ করে বসে থাকবে । একলা থেকে থেকে ভাল লাগে না সতাই-- 
এই নিবান্দা পরতে, এই বন-বাদাড়ের মধ্যে । 

তার মন চায় একটু মানুষ জনের সঙ্গ, কারো সঙ্গে একটু কথাবাত্তা বওয়া যায়, কেউ 
একটা মজার গল্প বলে। তবুও কলকাতা থেকে প্রভাদদা এসোঁছল, খানিকটা সময় 
কাটলো । 5 

এই সময় যাঁদ একবার রাজলক্ষমী আসতো | 

বান্না করতে করতে রাজলক্ষনীর সঙ্গে গল্প করা যেতো তা হলে । মুখটি বুজে ক করে 
মানুষ থাকতে পারে সারাঁদন ? 

রান্না চাড়য়ে শরৎ আপন মনে গুনগুন করে গান গাইতে লাগল 

দাদা, কে বা কার পর কে কার আপন! 
কালশয্যা পরে 
মোহনিদ্রা ঘোরে 
দোঁখ পরস্পরে অসার আশার ম্বপন_ 


২০৮ বিভূতি-্রচনাবলী 


এই গ্রামেই বারোয়ারির যানায় শোনা গান। শরতের গলার সুর এক সময়ে খুব ভাল 
ছিল__এখন আর কিশোরীর বাঁণানিন্দিত সুকণঠ নেই--তবুও সে বেশ ভালই গায় ॥ তবে 
রাজলক্ষ ছাড়া তার গান আর কেউ শোনে নি কখনও, এই যা দুঃখ ৷ এমন কি কেদারও 
শোনেন নি। 

এক বার সে বাইরে বেরুলো-বেশ জ্যোৎস্না আজ ৷ শীতের আমেজ দিয়েছে বাতাসে-_ 
বাইরে এলে গা সির-সির করে । ছাতিম-বনে আর ছাতিম-ফুলের সুগন্ধ নেই_ উত্তর দেউলে 
প্রদীপ দিতে গিয়ে সে দেখেছে। 

মনে কত সব অস্পষ্ট ইচ্ছা জাগে, কত কি করবার ইচ্ছে হয়, কত ক দেখবার ইচ্ছে হয়, 
এই বনের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই অবস্হায় থেকে মন হাঁপয়ে ওঠে। 
অথচ এও সে জানে অন্য কোথাও গিয়ে সে বেশী দিন থাকতে পারবে না। 

তাদের গড়ের খালের দ-পাশে বনে ভরা, ঘরব।ড়ি ভাঙা ইটের আর কাঠের স্তুপ ৷ কিন্ত 
শরতের সমস্ত শীস্তত্ব এই ভিটেটির ওপর দাঁড়য়ে আছে। উত্তর দেউলে যখন সে প্রদীপ 
দেখাতে যায়--তখন বাদুড়নখীর জঙ্গল, ছাতমগাছের সার, অস্ধকার কালো পায়রার দীঘি, 
ভাঙা মান্দর--এরা যেন তার জীবনে একটা চ্হায়গ শান্ত আস্তত্বের বাণণ বহন করে আনে, যে 
আন্তিতঘটা শরতের কাছে একবার সত্য ও বাস্তব । 

নীল আকাশের তলায় দৃপ্‌ুরের ঝম্‌কম্‌ রোদে কালো পায়রার দশীঘতে সে কতাঁন 
নেমেছে ক্ষার কাচতে, কিংবা কুলের থলে গেলে দিয়েছে উঠানের মাচানের ওপর-_বাবা 
হয়তো ঘরে ঘুমিয়ে, কিংবা হয়তো বাড়ি নেই--সেই সময় কতবার তার মনে হয়েছে নানা 
অদ্ভুত কথা-বহূদরের কোনো নাম-না-জানা দেশ থেকে সে জন্মেছে এলে এই গড়বাড়ির 

" রাজবধশে-যে রাজবংশে সে আর তার বাবা চলে গেলে বাতি দিতে আর কেউ থাকবে না। 
সে রাজবংশের মেয়ে__রূগকথার র।জধনযা, রুক্ষ চুলে তেলের অভাব তখন তার মনে থাকে 
না, ভাঁড়ারের চালডাণের দৈনা, ছে'ড়। কাপড়ের পংটুলি বাঁশের আড়ার ওপর-_এসব সে ভুলে 
ধায়। 

সে রাজার মেয়ে-রাজকন্যা। 

এ নীল আকাশ, ওঁ ছাতিম-বনের সার, ঘুঘু-কোকিলের দল, সারা দেশ, সারা পৃথিবী 
তার আন্তদ্বের দিকে সসণ্পরমে চেয়ে আছে কিসের অপেক্ষায়_গভীর রহসাভরা তার 
মহিমান্বিত অস্তিত্বের দিকে ॥ 

আবার এক এক সময় ভুল ভেঙে যায়। 

সে তখন বড় ছোট হয়ে পড়ে। 

যখন রাজলক্ষণাদের ঝাড় চাপ চাঁপ কাঠা হাতে 'চাল ধার করতে যেতে হয়, কলর 
তাগাদাকে হজম করতে হয়, পয়সার অভাবে ঘহ্মণন্ত মুখে হে'ইও হেশ্ইও করে সাবানদেওয়া 
ময়লা কাপড়ের রাশি কাটতে হয় িদ্জন দীঘির ঘাটে-_তখন সে হয় নিতান্ত গরীবের ঘরের 
মেয়ে, হয়তো বাগদা কিংবা দুলে--তার কোনো লক্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, অপমান 
নেই- নিজের জন্যে নয়, নিজের কষ্ট সে কোনোদিন গ্রাহ্য করেও নি, কিন্ত; বাবার জন্যে 
সে করতে পারে না এমন কাজই নেই.**বাবার এতটুকু কণ্ট সে দেখতে পারবে না 
কোনোদিন” 

তার নিঃসন্তান মাতৃত্বের সবটুকু স্নেহ গিয়ে পড়েছে বাবার ওপরে । বাবা বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন, সব জানিস হয়তো ঠিক মত বুঝতে পারেন না--তাঁকে আগলে বেড়ানো উচিত 


সব সময়। 
মা যখন নেই, তখন তাকেই করতে হবে বাবার সব কাজ । তাঁর সব স:খ-সবিধে তাকেই 
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দেখতে হবে । বাবাকে ফেলে তার মরেও সৃথ নেই । 

এ অভাবের সংসারে সে যে কত জায়গা থেকে জানিসপত্র জুটিয়ে আনে, বাবা কি তার" 
কোনো খবর রাখেন? 

তানি দুবেলা ঠিক খাবার সময় এসেএনললেন-_-শরৎ ভাত হয়েছে? ভাত দে মা। চাল 
যে কতদিন বাড়ন্ত থাকে, তেল নুনের অভাবে রান্না হয় না_-বাবা কখুনো রেখেছেন সে 
সন্ধান? 

রাজকন্যার গথ্ব' তখন খসে পড়ে, রাজকন্যা তখন এক গরাঁব গ্‌হস্হের ছে'ড়াশাড়াী-পরা 
মেয়ে হয়ে কাঠা হাতে তেলের বাট হাতে ছোটে ধম্ম'দাস কাকাদের বাড়ি, রাজলক্ষনীদের 
বাঁড়' “সাজিয়ে বানিয়ে কত মিষ্টি মিন্টি মিথ্যে কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে 
দেয়, চক্ষ:ল*্জাকে আমল দিতে চায় না। 

যখন আরও বয়স কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু সাত্যকার রাজকন্যা হতে তার ইচ্ছে 
জাগতো মনে। গড়বাড়ির প.কুরপাড়। বন, জংলঈ লতায় ঢাকা ইটের শ্রংপ চাঁদের আলোয় 
ফুটফুট করছে, তার স্বাস্হা-ভরা দেহের প্রতি পদক্ষেপে গধ্ব ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের 
ঝংকার, মকুলিত গরম যৌননের অপার: স্বপ্ন তার চোখের চাউনিতে--তখন একদিন এক 
দেশের বাদপুর এলেন ঘোড়ায় চেপে, তান রুপের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছাড়িয়ে পড়ছে যে 
না এসে কে থাকতে পারবে? 

বিয়ে তোমায় আমি করবো না রাজপুত্র 

ওমা, সে কি সধ্বনাশ ! তুমি বলো কি রাজকন্যে, আমার ঘোড়ার দিকে চেয়ে দেখ, 
ঘেমে উঠেছে। কদ্দংর থেকে ছুটে আসাছ যে তোমার জন্যে-'আর তুমি বলো কি না 

বাজে কথা বলে লাভ কি রাজপ;তর । ফিরে যাও-_ 

_কেন বলো না? ক হয়েছে? 

আমরা মন্ত বড় বংশ, তার ওপরে শ্রাঙ্ষণ- তোমার কোন: দেশে ঘর, কি বংশ তার নেই 
(ঠিকানা--আমায় কত হীরেমোতির গহনা দিতে হবে জানো ? আমার বাবাকে এক গাদা 
টাকা দিতে হবে জানো 2"বাবা দোকান করবেন। 

এই কথা ! কত টাকা দিতে হবে তোমার বাবাকে? কিসের দোকান করবেন তিনি? 

-ন্দাও দু হাজার পাঁচ ফাজার। চাল-ডালশথি-তেলের প্রকাণ্ড ম্দখানার দোকান 
ছিবাস কাকার দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক বড়__বাখার কণ্ট যে দর করবে, সে আমায় 
নিয়ে যাবে 

কেদার এসে ডাক দিলেন-_-ও মা, $ঠ:--ও শরৎ-উঠে পড়ো 

আঁচল বিছিয়ে কখন শরৎ উন,নের সামনে রান্নার পিশড়র পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বাবার ডাকে সে ধড়খড় করে উঠে পড়ল । 

"না তুই কোন: দিন পড়ে মরাব দেখাঁছ, আচ্ছা, ঝাঁধতে রাঁধতে অমন করে উনের 
সামনে শোয় ? যদি আচলথান। উড়ে পড়তো আগমনে ? ঘুম ধরলে তোর আর জ্ঞানকাপ্ড 
থাকে না 

শরৎ একটু অপ্রাতভ হয়ে পড়েছিল, ঘুমজাড়ত কন্ঠে বললে, ক হয়েছে ?"*আঁচল উড়ে 
পড়তো তো বেশ ভালই হ’ত। তোমার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে স্যগঞগ্গে চলে যেতাম 
বাবাঃ রাত্তিরে একটু ঘুমএবারও যো নেই-বেশ যাও_ 

কথা শেষ করেই শরৎ আবার তথ্‌ান মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল ॥ 

কেদার জানেন মেয়ের ঘুমের ঘোর এখনও কাটে ি-_এই রকমই হয় প্রায় প্রাতাদন, 
[তান দেখে এসেছেন । ভার ঘুমক(তুরে মেয়ে । 

বি. র. ৩১৪ 
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তান আবার ডাক 'দলেন-_-ও শরং_সা আমার ওঠো এই যে আমি বাঁড় এইচি_ 
ও মা--ওঠো, লক্ষম-মা আমার- বুঝলি ? উঠে চোখে জল দে দিকি? ঘুম কেটে যাবে 
এখন-_ 

শরৎ এবার সাত্যই উঠল। 

কেদার বললেন, যা চোখে জল দিয়ে আয়--তোঁ যা ঘুম । রাত আর এমন কি হয়েছে ? 
এই তো সবে রঙে দশটার গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল, যখন গড়ের খাল পার হই। 

শর বাবাকে খাবার ঠাই করে দিয়ে ভাত বাড়তে বসল ॥ 

খানিকটা পরে খাওয়াদাওয়া সেরে কেদার তামাক খেতে খেতে বললেন--ভাল কথা, 
প্রভাস কখন গেল রে? বেশ ছেলোটি। ওকে এবার একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হবে। 
তোরও একটা কিছ দেওয়া উচিত ! 

কি দেব বাবা? আমিও তা ভেবোছ। 

একটা কিছ ব:নে-টুনে দেনা । আসন-টাসন গোছের ! শুধু হাতে কারো কাছে 
কিছু নিতে নেই তো? দিস একটা কিছু করে। আংটটা কই দোঁখ ? 

শরং মূদ; হাসিমুখে বললে, সে নেই বাবা । 

কেদার অবাক হয়ে মেমের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, নেই ! ক হ'ল? 

স্পরৎ মূখ নিচু বরে হাস-হাসি মুখেই বললে, সে বাবা আমি দীঘির জলে ফেলে দিয়ে 
এসৌছি। রাগ করো নি বাবা ! 

-সেকিরে? কখন? 

উত্তর দেউলে পদম দিতে যাওয়ার সময় । কি হবে বাবা বিধবা মান,ষের হণরের 
আধাট পরে? 

কেদার মেয়ের সঙ্গে তর্ক করলেন না। মেয়েকে চিনতে তার বাকী নেই । সুতরাং 
তিনি চুপ করে রইলেন । কেবল তাঁর মনে দ.ঃখ হচ্ছিল অমন দামণ আংটিটা যদি রাখাঁবই নে 
বাগ, তবে সে বেচারাঁর কাছ থেকে নেওয়া কেন? 

এমন খামখেয়ালি মেয়ে! 

দুপনুরে রাজলক্ষণী এল শরতের কাছে। কেদার খেয়ে হাট করতে বেরিয়ে 'গিয়েছেন-- 
আজ গে*য়োহাটির হাটবার ॥ 

রাজলক্ষ্ দেখতে বেশ নেয়েটি । নিতান্ত পাড়াগে"য়ে, কখনে। শহরের মুখ দেখে নি, 
তবে শহরের কথা অনেক জানে । তার দুই মামাতো ভগ্নীপাঁত এখানে মাঝে মাঝে আসে । 
কলকাতায় কাজ করে তারা--শহরের অনেক গল্প সে শুনেছে ওদের মুখে । 

রাজলক্ষমণ বললে, হাঁ শরৎ, প্রভাসবাব বাঝ কাল বিকেলে তোমাদের বাঁড় এসোছিল ? 
কি বললে ? 

বলবে আর কি, ধৈকেলে এসেছিল, সন্দের আগে চলে গেল । গ্পগ্জব করলে বসে 
চা করে দিলাম । বেশ লোক প্রভাসদা । আমাদের বলেছে এক দিন কলকাতায় নিয়ে 
যাবে"_বাবাকে আর আমাকে । 

কবে শরং দাদ ? 

তার কিছ; ঠিক আছে? তবে প্রভাসদা বলেছে যেদিন আম মনে করবো সোঁঘনই 
নিয়ে যাবে। 

শরেলে? 

না, মটোর গাড়িতে । এখান থেকে সমস্ত পথ মটোরে যাবে_কেমন মজা হবে, কি 


বলিস? তুই চড়েছিস: কখনো মটোর গাড়িতে ? রি 
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রাজলক্ষরী৷ উদাস নয়নে অন্য দিকে চেয়োছিল। শরতাদাদির কথায় তার মনে কত অদ্ভুত 
ছবি জেগে উঠেছে । আজ বছর দুই আগে পিসেমশায় একটি বিয়ের সম্বন্ধ এনোছিলেন তার 
জনা- ছেলেটি কলকাতায় ঢাকার করতো । চষ্লিশ টাকা মাইনে । বেড়ে নাঁকি হতে পারে 
একশো টাকা ৷ তাদের পৈতৃক বাড়ি কোম্নগরঃ চাকরি উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক 
দিন। 

সম্বদ্ধটা রাজলক্ষঃখর মনে ধরেছিল ৷ ছেলেটিও দেখতে নাক ভালই ছিল'। কি দেনা- 
পাওনার গণ্ডগোলে সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে । 

মাস দই ধরে কথাবার্তা চলধার ফলে রাজলক্ষমখীর মন অনেকবার নানা রঙান দ্বপ্ন 
বূনোছিল সেটাকে ঘিরে । কখনো যে কলকাতা সে দেখে নি এবং হয়তো দেখবেও না কখনো 
ভবিষাতে_সেই কলকাতা শহরের একটা বাঁড়র দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সাজানো 
তাদের ঘরকন্না, দলানের এক কোণে ছোট একটি খাঁচায় টিয়া কি ময়না গাখা, মাটি-দেওয়া 
টিনের টবে তুলসী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়া সেলাইয়ের কল টেবিলের এক পাশে_'নিস্তত্ধ 
দ:প;রে বসে সে হয়তো কিছ; একটা বুনে কি সেলাই করছে__উানি গিয়েছেন আপিসে-- 
বাসায় শরণ শাশ:ড়ী দা ও ধরণের কোনো ঝামেলা নেই__সে আছে একাই-_নিজেকে কত 
মনে মনে সেই কল্পনায় ঘরবলাটতে ডূ'পয়ে দিয়েছে সে, সে ঘরের খঃ$টনা?ট কত কি পারচিত 
হয়ে উঠেছিল ভার মনের মধ্যে__দেখনেই যেন চনে নিতে পারতো ঘরটা-_]কন্ত; কোথায় কি 
হয়ে গেল, সে ঘরে গিয়ে ওঠা তার আর ঘটে উঠল না। 

শরৎ (দিদির কথায় সে অচ্পক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছল, শেষের দিকের প্রশ্নের 
মানে সে ভাল করে না বুঝে শন্যদুষ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ক বললে 
শরংদ ? মজা ?", মজা হবে না আবার? খুব হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এখান 
থেকে যেখানে বেরুবে সেখানেই ভাল লাগবে ॥ একঘেয়ে দিন যেন আর কাটতে চায় না। 
অসহা হয়ে উঠছে দিন দিন। দুপুরে যে তোমার এখেনে 'নিশ্চিশ্দি হয়ে বসবো তার উপায় 
নেই। এতক্ষণ কাকীমা ঘংম থেকে উঠলেন, যাঁদ দেখেন এখনও এ'টো বাসন মাজা হয় নি, 
রাম্বাথর ধোয়া হয় নি, তবে সন্দে পছ্জন্ত বন চলবে। 

শরৎ হাসিমুখে বললে, তা হলে তুই ঝগড়া করে এসোঁছস্‌ বাড়ি থেকে, ঠিক বললাম । 
হা কিনা বল: ই রি 

রাজলক্ষমী চুপ করে রইল। 

শরৎ বললে, তাই বুঝলাম এতক্ষণ পরে ॥ নইলে ঠিক দুপুর বেলা তুমি আসবার খেয়েই 
আর ক! ভাত খেয়ে এসেছিস না আসিস নি, সত্য কথা বল- আমার মাথার ব্য 
আমার মরা মুখ দোখস-- 

না তানয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত থেয়েছি বোক-_- 

সত্য বলছিস: ? 

মিথ্যে কথা বলবো না শরধাঁদ, তুম যখন অমন 'দিব্যি দিলে । না,সে খাওয়ার কথা 
নিয়ে নয়--ঝগড়া [নয়েও নয়, সত্যিই এত এঘেয়ে হয়ে উঠেছে এখানে ইচ্ছে হয় যোদকে 
দু-চোথ যায় ছুটে যাই-_ 

সত্য: যা বলল ভাই, আমারও বড় একঘেয়ে লাগে। সেই সকাল থেকে বিকেল 
পদ্ছন্ত একই হাঁড়-হে'দেল নিয়ে নাড়ীছ, আর একই দাঁঘির ঘাটে সঞ্তেরো বার দৌড়নচ্ছি 
তার পর কেবল নেই আর নেই 

কিন্তু তরুণ রাজলক্ষযীর মন যা চার, যে জনো ব্যাকুল--শরৎ তা ঠিক বুঝতে পারে 
নি। রাজলক্ষমীও ঠিকমত বোঝাতে পারে না, তাই নিয়েই তো আজ বাড়িতে কাকীমার 


২১২ বিভুূতি-রচনাবলাী 


বকুনি খেতে হ'ল ॥ সে সব্ব্দা নাক থাকে অনামনস্ক, কি তাকে বলা হয় নাক তার কানে 
যায় না--ইত্যা্দি তার বিরুদ্ধে বাড়ির লোগের আভযোগ ॥ শরৎ বুঝতে পারে না ওর 
দুঃখ | ঘরবম্া করে করে শরতের মন বসে গিয়েছে এই মংসারেই, যেমন তাদের বংশের 
পুরোনো আমলের পাথরের থাম আর ভাঙা ম্‌ত্তিগুলো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে 
বসতে ভেতরে সৌধয়ে যাচ্ছে ! 

উঠোনের রোদ এইসময় একটু পড়ল। রাজদক্ষমী বললে_-চলো শরৎ-দ, একটু গিয়ে 
দশীথর ঘাটে বসি, বেশ ছায়া আছে গ্রাছের_ বেশ লাগে 

শরং বললে, আমায় তো যেতেই হবে এ'টো বামন মাজতে । চল: ওখানে বসে গল্প 
কারস. আমার ক হয়েছে জানিস মুখ বুজে থেকে থেকে আরও মারা গেলুম | আচ্ছা 
তুই বল: রাজলক্ষনঃ ভাল লাগে সকাল থেকে রাত দশটা অবাধ ? কার সঙ্গে দুটো কথা কই 
যে! বাবা তো সন সময়েই বাইরে-- 

_ তুমি তো আবার এমন জায়গায় থাকো যে গাঁয়ের কেউ আসতে পারে না।--এত দূর 
আর এই বনের মাঁধাখানে। জানো শরং-দি, গাঁয়ের বৌ-ঝি এদিকে আগতে ভয় পায়, 
সাধনের বৌ সেদিন বলছিল গড়বাড়িতে নাকি ভূত আ৷ 

- সাধনের বৌয়ের মুড ধুর ! 

২ তোমার নাকি সয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া সে ভূতে তোমায় কিছ; বলবে না। তুমি 
তো এই বংশের মেয়ে_টাজার গেয়ে। আমাদের মত গরণীব-গুরবো লোকদেরই বিপদ-- 
হি 

- মরবি কিন্ত; মার খেয়ে আমার কাছে-_ 

১+ কালো পায়রা দীঘির সান-বাঁধানো ভাঙা ঘ।টের {চু ধাপে বড় বড় গাছের ছায়া এসে 
পড়েছে পুকুরের জলে আর ঘাটের রানাতে। ঘাটে ছাতিম আর অন! অন্য গাছের ছায়া । 
বাঁদিকে দরে উত্তর দেউল, যাঁদও এখান থেকে দেখ যায় া-_সামনে সেই ইটের ডিবিটি। 
প্রভাস যেখান থেকে ইট নিয়ে গিয়েছে গ্রানের ক্কুণের জনে । সামনে প্রকাণ্ড দাীঁথিটার 
নিথর কালো জল_-জলের ওপর এখানে-ওখানে গান “লস আর কলমির দাম, কোণের দিকে 
রাঙা নাললতার পাতা ভাসছে, যাও এখন ওর ফুল নেই। 

শরৎ এ সময় রোগ পসে একাই বাসন মাজে । আজ রাশ্ঁলক্ষনীকে পেয়ে ভারি খুশী 
হয়েছে সে। 

এই ঘাটে বসে শরৎ কত স্ব দেখেছে-_ রোজ এই বাসন মান্দবার সময়টি একা বসেবসে। 
নীল আকাশের তলায় ঠিক দুপ,রের অলস সতখ্ধতাওুরা ছাতিম-বন, ভাঙা ইটের রাশ আর 
কালো পায়রা দীঘির নিথর কালো জল---হয়তো কখনো কাক ডাকে কা-কা--কিংধা যেমন 
আজকাল ঘুথ; সারাদ পুর ধরে ডাকের বিরাম (বিশ্রাম দেয় না| কি ভালই যে লাগে! 

জীবনের যে একঘেয়েমির থা রাজলধী বললে, শরৎ তা কখনো হয়তো সে ভাবে বোঝে 
দন । এই গ্রামে এই গড়বাড়ির ইটের ভগ্রস্তুপের মধো সে জন্নেছে__ এরই বাইরের অন্য কোন 
জীবনের সে কল্পনা করতে পারে না। অন্ততঃ করতে পারতো না এতাঁদন। 

কিন্ত, {ক জান, সম্প্রীতি তার মনে কোথা থেকে বাইরের হাওয়া এসে লেগেছে_ কালো 
দাদির নিম্তরঙ্গ শান্ত বক্ষ চণ্ডল হয়ে উঠেছে। 

প্রথমে এল তাদের আতাথশালায় সেই বড়ো বামুন, তার বাবার কাছে যে জেলার 
সঈমানা দেখবার অপব্ গঞ্প করোছল ! যা ছিল স্হাণন্বৎ অচল, অনড়--সেই 'নাব্বিকার 
অতি শান্ত আঁস্তত্ধের মূলে কোথায় যেন সে ক নাড়া দিয়ে গেল । তার এবং তার বাবার । 

বামুনজ্যাঠা কত গল্প করতো তার রাল্লাঘরে পিশড় পেতে বসে বসে। বাইরের ঘরকল্বা, 


বেদার রাজা ২১৩ 


কত সংসারের কথা, কত ধরণের সুখ-দুঃখের কাহিনশি। বড় বড় আম কাঁঠালের বাগান, যা 
তাদের গড়ের বাগানের চেয়েও অনেক বড়, পঞ্চাশ বিঘের কলমের আমবাগান; কত বড় 
বাড়ি, তাদের মেয়েদের বৌদের কথা, 'দিগ্্তবিস্তাপ মাঠ, মাঠের মধ্যে বাবলা গাছের সার, 
শেওড়াবন, শিরাীষের ফল পেকে ফেটে কালো বীচর রাশি ছড়িয়ে আছে; উইয়ের বির 
পাশে বনধুতুরার ঝোপ । শরং তন্ময় হয়ে শুনতো |” ্‌ 

অনা এক জশবন, অন্য এক অস্তিত্বের বার্তা বহন করে আনতো এ সব গঞ্প। আজ সে 
মেয়ে হয়ে জন্মেছে--তার হাত-পা বাঁধা, কোথাও যাবার উপায় নেই, (কিছ দেখবার উপায় 
নেই__তার ওপর রয়েছেন বাবা, বৃদ্ধ, সদানণ্দ বালকের মত সরল, ন্ব্বকার । 

তার পরে এল প্রভাসদা ৷ 

প্রভাসদা এল আর এক জীবনের বার্তা নিয়ে । শহরের সহপ্র বৈচিত্র্য ও জাঁকজমক আছে 
সে কাহিনীর মধো। মান যেখানে থাকে অত অদ্ভুত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ডুবে-- 
নিত্য নতুন আনন্দের মধো যেখানে দিন কাটে, দেখতে ইচ্ছে হয় শরতের মে দেশ কেমন। 
খুব বড় একটা আশা ও আকাৎক্ষা শরতের মনে জেগেছে প্রভাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর 
থেকে । - 

তার পরে এই রাঞলক্ষ্), যোল বছরের কিশোরী মেয়ে তো গোটে--এরও নাকি একঘেয়ে 
লাগছে আজবণাল গড়াশবপুরের জীবন । ওর বয়সে শরৎ ধু শিবপুজো বরেছে বসে বসে 
দশীঘর ঘাটে বোধনের বেলতলায়, অত সে বুঝতও না, জানতও না । 

কিন্ত; আজকাণের মেয়েদের মন আলাদা । শরৎ যে কালের মেয়ে, সে কাল ক আছে? 

রাজলক্ষনী শরতের দিকে চেয়ে হঠাৎ ঘলে উঠল--সত্যি শরধাদ__ 

শরৎ মুখে নিচু ধরে বাসন মাজছিল, মন্খ তুলে ওর দিকে চেয়ে বিস্ময়ের সুরে বললে, 
কিরে? 

_আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়স হয়েছে! তোমাকে দেখে, 
আম মেয়েমানুষ, আমারই চেখের পলক পড়ে না শরংদি--সত্য-সাঁত্য বলছি। রাজকন্যে 
মানায় বটে। 

শরৎ সলগ্জ হাস হেসে বললে, দ্‌র-বাঁদরী ! 

_মিথো বাল নি শরৎদি-এএতটুকু বাড়িয়ে বলছি নে 

কেন নিজের দিকে তাকিয়ে বাঁঝি কথা বাঁলিসং নে? 

-আর লঞ্জা দিও না দিদি, তোমার,পায়ে পাঁড়। অনেক তাঁকয়ে দেখোঁছ, কাজেই 
ওকথা মনে সম্ব'দাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে আর কেন মন খারাপ করিয়ে দ্যাও ? 

শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে-_-একটা কথা বলবো রাজলক্ষনণ ? 

কি শরখাদ ? 

আমায় অমন কথা আর বাস: নে। কে কোথায় থেকে শুনবে আর কি ভাববে । এ 

" গাঁ বড় খারাপ হয়ে উঠেছে ভাই । 

কেন শরংদ এ কথা বললে ? 

তোকে এতাঁদন ঝি দন, কাউকে বাল নি ধুঝাঁল? কিন্ত যখন কথাটা উঠলই, তখন 
তোর কাছে বাল। 

কি কথা বলে ফেল না বাঁ করে। হাঁ করে তোমার মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকবো-- 

-_এ গাঁয়ের কতকগুলো পোড়ারম:খো ড্যাকরা জংটেছে, তাদের মা বোন জ্ঞান নেই” 
সেগুলোর জৰালায় আমার সন্দের সময় উত্তর দেউলে পিদিম দিতে যাবার যাঁদ জো থাকে-_ 
সেগুলো কবে যাঁড়াতলার ঘাটসই হবে তাই ভাবি-- 
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* রাজলক্ষযণ অবাক হয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলো কি শরৎদি! এ কথা 
তো কোন দিন শুনি নি তোমার মুখে ! কবে দেখেছ? কিকরে তারা? 

কি করে আবার--উত্তর দেউলে অন্ধকারে লয়ে থাকে, ছাঁতমবনের মধ্যে ফিসফিস 
করে। রোজ নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই করে। এই কালও তো করোছিল। 

_কাল ?, 

-কালই। প্রভাঙদা উঠে চলে গেল, তখন প্রায় বেলা গড়িয়ে গিয়েছে । আমি উত্তর 
দেউলে গেলাম সশ্দে দেখাতে, আর অমানি শুন মন্দিরের পশ্চিম গায়ে দেওয়ালের ওপাশে 
কার পায়ের শব্দ অন্ধকারে-- 

বলো কি শরধাঁদ ! আমার শুনে যে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে । তোমার ভয় ধরলো না ? 

আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ভাই । আর বছর সারা বর্ষাকাল অমনি করে মরেছে 
পোড়ারমনখোরা--তাদের যমে ভুলে আছে আবার শুর করেছে এই কদন-_ 

তার পর, কি হল? 

ক আর হবে, সাহস নেই এক কড়ার। হেই করলে কুকুরের মত পালিয়ে যায়। 
একবার যাঁদ দেখতে পাই--তবে দেখিয়ে দিই কার সঙ্গে ভারা লাগতে এসেছে । বটি দিয়ে 
নাক কেটে ছাড়ি ' 

-জ্যাঠামশায়কে বলো না কেন? 

বাবাকে? পাগল! উনি কিছ, করতে পারবেন না, মাঝে পড়ে গাঁয়ে ঢাক বাজিয়ে 
বেড়াবেন। মন্দ লোকে পাঁচ কথা ধলবে। 

বাবাকে কি ধম্মদাসকে বলবো 'তবে £ 

না ভাই কাউকে বলাব নে। পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা ওঠাবে। গাঁয়ের লেক 
বড় খারাপ, জানো তো সবই । কাকারা করতে যাবেন ভালো ভেবে, হয়ে যাবে উল্টো । 
তা ছাড়া তাঁরা করবেনই বা কি? চোখে তো কাউকে দোখ নি। 

__আাচ্ছা সন্দেহ হয় কারো ওপরে শরধাঁদ ? 

শরৎ চুপ করে নিচু মুখে বাসন মাজতে লাগল । 

রাজলক্ষয বললে, বলো না শরংঁদ, কাউকে সন্দেহ কর ? 

কার ভাই নাম করবো-_যখন চোখে দোখ নি। তবে সন্দেহ আমার হয় কার ওপর 
তা বলতে পার, তুই কিন্ত; কারো কাছে কিছ বলতে পারাঁব নে। বণীর্ত মুখনখ্জের ভাগ্নে 
অনাঁদ ছোঁড়াটার চালচলন, অনেক দিন থেকে খারাপ দেখাছি। রা্তাঘাটে যখন দেখা হয়_- 
তখন কেমন হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, শিস: দেয়_আার ওই বটুক 
মুখপোড়াটাকেও আমার সন্দেহ হয়। 

_বটুকমামা ? তার তো বয়েস হয়েছে অনেক--তবে 

- বয়েস হয়েছে তাই কি? আমিও তো দাদা বলে ভাকি। ও লোক কিন্তু ভাল না! 

-সে আমিও একটু একটু না জানি এমন নয় শরৎ 'দাঁদ--একাঁদন হয়েছে কি শোনো 
তবে বল । আমি আসাঁছ হারান চন্ািদের বাড়ি থেকে_ঠিক দুপদরর বেলা, ঘোষেদের 
কাঁটাল বাগানে এসে বটুক মামার সঙ্গে দেখা__ 

শরৎ বাধা দিয়ে বললে, থাকগে__ওসব কথা আর শুনে ক করবো? ওসব শুনলে রাগে 
আমার সধ্বশরণর রর করে জলে ! তবে ওরা এখনও আমায় চিনতে পারে নি। কাউকে 
কিছু বলবার দরকার নেই আমার। শান্ত যেদিন দেবো, সেদিন নিজের হাতে দেবো। 
মুখপোড়াদের শিক্ষে সেদিন ভাল করেই হবে। তবে একটা কথা বাঁল-_যাদের নাম করলাম, 
তাদের সন্দেহ কারি এই পর্য্যন্ত । ওরা কিনা, আমি ঠিক জানি নে- চোখে তো দেখতে 
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পাই নি কাউকে । অন্যায় দোষ দলে ধণ্মে সইবে না। 

রাজলক্ষ্ম! প্রশংসমান দ্টিতে শরতের সুগঠিত সৃশ্দর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে--. 
সে যাঁদ কেউ পারে, তবে তুমিই পারবে শরংদি। তা আমি জানি। তোমায় দেখলে আমাদের 
মনে সাহস আসে॥ 

শরৎ দৃষ্টুমির হাস হেসে রাজলক্ষরণর মুখের দিকে সংশ্দর ভাঙ্গতে চেয়ে ধলল-_ইস্‌ ! 
বাঁলসং কিরে! সত্য? সত্য নাক? 

রাজলক্ষা২ও উৎসাহের সংরে হাসিমুখে বললে, বাঃ, কি সংশ্দর দেখাচ্ছে তোমায় শরৎ 
দিদি? কি চমৎকার ভাবে চাইলে? আমারই মন কেমন করে ওঠে, তবুও আমি 
মেয়েমানুষ । 

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, আবার ! বারণ করে দিলাম না? ওসব কথা বলাঁব 
নে। মেয়ের এদিকে নেই ওাঁদকে আছে? চল: বাসনগুলো কিছু নে দিকি হাতে করে 
বেলা আর নেই । এখন ছিণ্টির কাজ বাকি! 


বাঁড় ফিরে রাজলঙ্ষনণ বললে, চলে যাই শরং দিদি--সন্দে হলে যেতে ভয় করবে । 

শরৎ তাকে যেতে দিলে না। বললে_ও কিরে! তোকে বি খেতে দিলাম না যে? 
তা হবে না। এইবার চা করি, আর কিছ: খাবার করি। 

না শরতদ, পায়ে গাঁড় ছেড়ে দাও আজ । আর একদিন এসে খাবো এখন। 

শরৎ কিছুতেই শুনলে না--কথনো সে রাজলক্ষমণকে কিছ, না খাইয়ে ছেড়ে দেয় না, নিজ্জে 
সে গরীব, গরণব ঘরের যেয়ে রাজলক্ষরণর দুঃখ ভাল করেই বোঝে । বাড়িতে হয়তো [বিকেলে 
খাবার কিছুই জোটে না--আাসে এখানে, গল্প করে-ওকে খাওয়াতে পারলে শরতের মনে 
তৃপ্তি হয় যড়। শরৎ চা করে দিলে ওকে, নিজের জন্যে একটা ঝাঁসার গ্রাসে ঢেলে নিলে । 
হালুয়া করে ওকে কিছু দিয়ে বাকিটা বাবার জনা রেখে দিলে । 

রাজলক্ষণ বললে, ওকি শরৎ, তুম নিলে না ? 

_আদম একেবারে সন্দের পরই তো খাবো । এখন খেলে আর খিদে পায় না, তুই খা। 

রাজলক্ষ চা ও খাবার পেয়ে একটু থুশাই হল। ধললে, কি সংশ্দর হালুয়া তুমি করো 
শরতদি- 

--যাঃ, আমার সবই তো তোর ভালো । 

তা ভালো লাগলে ভালো বলবো না? বা রে-তোমার সবই আমার যাঁদ ভালো 
লাগে, তবে কি কার বলোনা? 

_আমারও ভাল লাগে তুই এলে, বুঝলি? এই নিবান্দা পুরীর মধ্যে একা মুখটি 
বৃজে সদাসম্ব্ছা থাকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে ॥ বাবা তো সব সময় বাঁড় থাকেন 
না--তোর সঙ্গে বেশ একটু গ্পগুজব করে বড় আমোদ পাই । 

আমারও) শরখাদ ! গাঁয়ের আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশে তেমন আমোদ পাই নে, 
তাই তো তোমার কাছে আসি । 

রাজলক্ষশর বিবাছের বয়স গার হয়েছে--কিল্ত; বাপ-মায়ের পয়সার জোর না থাকায় 
এখনও কিছু ঠিকঠাক হয়নি? শরতের মনে এটা সধ্ব্দাই ওঠে, যেন তার নিজেরই কন্যা- 
দায় উপাচ্ছিত। 

কেদারকে দিয়ে শরং দু-এক জায়গায় কথাবাস্তণ তুলেছিল, কিন্তু; শেষ গযণস্ত পয়সা- 
কাঁড়র জন্যে সে-স্য সম্বন্ধ ভেঙে যায় । আজ দিন দশ-বারো হল, কেদার আর একটা সম্বন্ধ 
*এনেছিলেন--শরতেরও শুনে মনে হয়েছে সেখানে হলে ভালই হয়। পে এ নিয়ে 
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একবার দুই সর মধ্যে কথাবার্তাও হয়েছে। 

আজও শরং বললে-__ভালো কথা, রাজলক্ষী--আসল ব্যাপারের কি করাব বল-_ 

রাজলক্ষযণী না বুঝতে পারার ভান করে বললে-কি ব্যাপার আসল? 

তোকে যে-কথা সৌঁদন বললাম । সাঁতরা পাড়ার সেই সণ্বম্ধটা-- 

রাজলক্ষরখ মনে মনে খুশী হয়ে উঠল ৷ মুখে বললে--যাঃ, আর ও-সবে দরকার নেই । 
বেশ আছি। কেন তাড়িয়ে দেবে শরংদি ? 

না ও-সব চালাকি রাখ দিকি। এখন আমায় বল, বাবাকে কি বলবো । 

যার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব উঠেছে তার সণ্বম্ধে সব কথা রাজলক্ষমী ইতিপথষ্বে দুবার 
শুনেছে শরতেরই মুখে--তবুও তার ইচ্ছে হল আর একবার সেকথা শোনে । 

শুনতে লাগে ভালই । তব;ও কিছ নৃতনন্ব। 

সে তাচ্ছিল্ের স্‌রে বললে, ভারি তো সম্বন্ধ? ছেলে ক করে বলোছিলে ? 

শরৎ বললে, নৈহাটিতে পাটের কলে চাকরি বরে, শৃনোছ মাকে নিয়ে নৈহাটিতেই বাসা 
করে থাকে। 

রাজলক্ষ ঠোঁট উলটে বললে, পাটের কলে আধার চাকার ! তুমিও যেমন 1" 

রাজলক্ষমণ কথাটা বললে বটে, কিন্ত তার মনে হল এ সম্বন্ধ খারাপ নয়! ছেলোটির 
বিষয়ে আরও কিছু জানবার তার খুব কৌতুহল হল, কেমন দেখতে, ধত টাকা মাইনে পায়, 
বাড়িতে আর কেউ আছে কনা । 

শরৎ 'কস্ত: সে দিক দিয়েও গেল না । বললে, তা তো বুঝলাম, তোর খুব উচু 
নজর । কিন্তু, জজ মেজেস্টার গান এখন পাওয়া খাচ্ছে কোথায় বল্‌ ? অবস্হা বুঝে তো 
বাবস্থা? কিমত তোর? " 

রাজলক্ষণী চুপ করে থেকে বললে, ভেবে খলবো শরংদাদ-_আচ্ছা কি পাশ বলেছিলে 
যেন সেদিন? 

খানিকক্ষণ এ-স্বশ্ধে কথা চলে যদি, বেশ নাগে। 

শরৎ বলে ম্যাট্রিক পাশ । 


_অমন কথা যলিস: নে। দ;-তিনটে পাশ পাত্র “ক পাওয়া সহজ? এতগুলো টাকা 


- জাচ্ছা, পাটের কল কি রকম শ্রংদি ? 

শরৎ হেসে বললে, আম তো আর দোঁখ নি কখনো, তোরও পরের মুখে ঝাল খাওয়ার 
দরকার ক, একেবারে নিজের চোখেই তো দেখাব । 

যা শরধাদ যেন কি! 

শরৎ হাসতে হামতে বললে, আচ্ছা শোন, তুই যে বলছিস ম্যাট্রক পাশ কিছুই না 
দৃ-তিনটে পাশ ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দিলে তুই কথা বলতে পারবি তার সঙ্গে ? 

কেন পারবো না, দেখে নিও-- 

গঞ্জে দুজনে উন্মত্ত, কখন ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, বাইরে বেশ অন্ধকার নেমেছে, 
“ওরা খেয়ালই করে নি । ছা'তমবনে শেয়াল ডেকে উঠলে ওদের চমক ভাঙলো । 

রাজলক্ষরী বাস্ত হয়ে বলে উঠল, ও শরৎদি, একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল যে! আমি কি 
করে যাবো? 

_বোস্‌ না। বাবা এলে তোকে বাঁড় দিয়ে আসবেন এখন ৷ 

না শরতদ আম যাই, তুমি গড়ের খাল পার করে য়ে এসো আমায়_-বাকী পথ ঠিক 


কেদরে রাজা ২১৭ 


যাবো। আমার যত ভয় এই গড়ের মধ্যে । 

_আর আমি একলাটি এখন কতক্ষণ পর্যন্ত বসে থাকবো তার ঠিক আছে? বাবা যে 
কখন ফিরবেন! তুই থাকলে ব*্ড ডাল হত। থাক: না লক্ষ্মট_আর একটু চা খাবি? * 

কিন্ত; রাজলক্ষ্মী আর থাকতে চাইল না। বেশি রাত পধণস্ত বাইরে থাকলে মা ভার 
বকবে। একলাটি অন্ধকারে যেতে ভয়ও করে। কেদার-জ্যাঠার আসবার ভরসায় থাকতে 
গেলে দুপুররাত হয়ে যাবে, বাপ রে! 

কেরোসিনের টোম ধরে শরৎ গড়ের খাল পর্যন্ত রাজলক্ষঃকে এগিয়ে 'দিল। রাগলক্ষাণ 
খাল পার হয়ে ওপারের রাস্তায় উঠে বললে, তুমি যাও শর, গোয়ালাদের বাড়ির আলো 
দেখা যাচ্ছে_-আর ভয় নেই । 

যেতে যেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জানি। 

সংসারে বেশী ঝামেলা না থাকাই ভালো ৷ 

ম্যাট্রিক পাশ ছেলে মন্দ নয়। 

ছেলের রংটা বলো না ফসণ ? 


চার 

শীত কমে গিয়েছে_ বসন্ডের হাওয়া দিতে শর; করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গনে গাছে থোকা থোকা 
ফুল দেখা দিয়েছে । 

কেদার নজের গ্রামেই একটি কৃষ্ণযান্রার দল খুলেছেন। সম্প্রতি এ অঞ্চলে কৃষযাত্রার 
একটা হিড়িক এসে পড়েছে--গত পুজোর সময় থেকে এর স্‌ত্রপাত ঘটে, বর্তমানে মহামারণীর 
মত গ্রামে গ্রামে হ;জ.ক ছড়িয়ে পড়েছে । কেদার হটবার পাত্র নন, তাঁর গ্রামকে ছোট হয়ে 
থাকতে দেবেন কেন__জেলেপাড়া, কামারপাড়া এবং কুমোরপাড়ার লোকজন জ.টয়ে তিনিও 
এক দল খুলে মহা উৎসাহে মহলা আরচ্ড করেছেন। স্নানাহারের সময় নেই তাঁর, ভারি 
ব্স্ত। সম্প্রাত তাঁর দলের গাওনা হবে চৈত্রমাসে অন্নপূর্ণা পংজার দিন, গ্রামের বারোয়ার 
তলায়। বেশি দেরি নেই, দেড় মাস মান? 

সীতানাথ জেলের বাঁড়র বাইরে বড় ছ-চালা ঘর । খানার দলের মহলা এখানেই রোজ 
বসে। অন্য সকলের আসতে একটু রাত হয়, কারণ সবাই কাজের লোক--কাজকদ্ম* সেরে 
আসতে একটু দোঁরই হয়ে পড়ে । কেদারের কি সন্ধ্যা হতে দোঁর সয় না, তান সকলের 
আগে এসে বসে থাকেন। 

সাঁতানাথ বাঁড় নেই-_-শীঁতকাল্লের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান থেকে পাঁচ দিনের পথ 
চুপ নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছে--এখনও দেশে ফেরে নি। 

সগতানাথের বড় ছেলে মানক বাড়তে থাকে ও গ্রামের নদগতেই মাছ ধরে স্হানীয় হাটে 
বিরল করে সংসার চালায় । আজ পুরো মহলা হবে বলে সে সকাল সকাল নদী থেকে ফিরে 
এসে বাইরের ঘরে বড় বড় খানকতক মাদুর ও চট পেতে আমর করে রেখেছে। 

কেদারকে বললে, ধাধাঠাকুর, তামাক [ক আর এক বার ইচ্ছে করবেন ? 

তা সাজ না হয় একবার । হৃ*্যারে মানকে, এরা এখনো সব এল না কেন? 

--আসছে বাবাঠাবুর, সবাই কাজ সেরে আসছে তো, একটু দোঁর হবে । 

-_তুই তামাক সেঞ্জে একবার দেখে আর দিক বিশু কুমোরের বাড়ি! ওর ছেলেটাকে না 

"হয় ডেকে আন। সে রাধিকা সাজবে, তার গানগুলো ততক্ষণ বেহালায় রপ্ত করে দিই 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জন দই অভিনেতা ঘরে ঢুকলো--একজন 'ছিবাস মদ আর 

একজন হাঁধকেশ কর্মকার । 


২১৮ বিভূতি-রচনাবল'ঁ 


কেদার খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে ছিবাস যে! এই যে রিষিকেশ এলো এসো 
তোমরা না এলে তো 'রয়যাশাল আরু্ভ হয় না । বেশ ভাল করেছ--বসো। 

মানিক ততক্ষণ তামাক সেজে কেদারের হাতে দিয়ে বললে, তামাক ইচ্ছে করুন ! 

কেদারের মনে অকস্মাৎ তুমুল আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। বাইরের ঝিরঝিরে িঠে 
ফাল্গুনের হাওয়ায় আমের বউলের সং প্রাণ, একটা আঁকোড় ফুলের গাছের সাদা ফুল ধরেছে 
সামনে এখন অৰ্দ্ধেক রাত পর্যণস্তগানবাজন্মার গমগণে আসর, কত লোকজন, ছেলে-ছোক্রা 
আমবে, মানুষের জণবনে এত আনম্দও আছে! 

তামাক খেতে খেতে কেদার খুশির আতিশয্ বলে উঠলেন, ওহে বরাষিকেগ, এঁদক এসে 
_ ততক্ষণ তোমার আয়ান ঘোষের পাটট। একবার মুখস্ত বলে যাও শুনি 

কেদারের হ:কুন অমান্য করবার সাধ্য নেই কারো এ আসরে । হাষিকেশ কম্ন“কার দু- 
একবার ঢোঁক গিলে দ্‌-একবার ঘরের আড়ার দিকে তাকিয়ে বিপন্ন মুখে বলতে শুরু করলে 
অদ্য পৌথ'মানগ রজনী, যমুনা পৃলিনের কি অদ্ভুত শোভা 1 কিন্তু অহো 1 আমার 
হৃদয়ে সহস্র বূশ্চিকদংশনের মত এর্‌প মম্মণ্বাতগ জালা অন ভব কাঁরতোছ কেন? 
কোকিলের ফুহ্‌ ধ্যান আমার" কর্ণ কুহরে-_” 

আঃ দাঁড়াও দাঁড়াও, অমন নামতা মুখস্ত বলে গেলে হবে না। থেমে দমক 
'দিয়ে দিয়ে বলে--ফ্কাঠের গ,তুলের মত অমন আড়ষ্ট হয়ে থাকার মানে কি? হাত-পা 
নড়ে না? 

এই সময় কয়েকজন লোক এসে ঢুকলে! । কেদারের ঝোঁক গানবাজনার দিকে, শুধু 
বন্তুতার তালিম তাঁর মনে পুরো আনন্দ দিতে পারে নি এতক্ষণ, নবাগতদের মধ্যে বিশ্বেদ্বর 
পালের ছেলে নন্দকে দেখে তান হঠাৎ অতিমাত্রায় খুশী হয়ে উঠলেন । 

আরে ও নন্দ, এত দৌর করে এলি বাবা, তবেই তুই রাধিকা সেজোঁছস! বারোখানা 
গান তোমার পার্টে আজই সব তালিম দেওয়া চাই নইলে আর কবে কি হবে শুনি? বোস, 
বেয়ালা বেধে নি--গানগুলো আগে হয়ে যাক। 

দু-এক জন ক্ষীণ আপাতত তুলবার চেষ্টা করলে । 'ছিবাস মুদির নন্দ ঘোষের পাটণ সে 
বললে, এ্যাক:টোর সঙ্গে সঙ্গে গান চললে একানে গানগুলো ভালো রপ্ত হয়ে যেতো বাধাঠাকুর 
_ নইলে এ্যাক:টো আড়ষ্ট মেরে যাবে যে! 

কেদার মুখ খিশচয়ে বললে, থামো না ছিবাস। বোঝ তো সব বাপ কিসে কি হয় সে 
আম খুব ভাল জাঁনি। একানে গান আগে না তালিম দিয়ে নিলে শেঘকালে এযাক্টোর 
সময় গান গাইতে গেলে ভয়েই গলা শুকিয়ে যাবে । তুমি তোমার নিজের পাট দ্যাখো 'গিয়ে 
বাইরে বসে_- 

ছিবাস ধমক খেয়ে অপ্রাতভ হয়ে গেল। এর পরে আর কেউ কোন প্রকার প্রাতিবাদ 
করতে সাহস করলে ন, কেদারের মুখের ওপর প্রতিবাদ কখনো বড় একটা করেও না কেউ। 

সুতরাং গান-বাজনা চললো পুরোদমে । 

ক্রমে সব লোক এসে জড় হয়ে গেল--ঘরে বসবার জায়গা দিতে পারা ধায় না। বাইরের 
দাওয়ায় গিয়ে অনেকে বসলো । বাইরে যাবার আরও একটা কারণ এই, এদের মধ্যে বোঁশর 
ভাগ ছেলেছোকরা ও বাইশ-তেইশ থেকে ্িশ-বরিশ বছরের যুবক, এরা কেদারের সামনে 
বিড়ি বা তামাক খায় না--অথচ বেশ”ক্ষণ ধূমপান না করে তারা থাকতেও পারে না, বাইরের 
দাওয়া আশ্রয় করা ছাড়া তাদের গত্যস্তর নেই। 

গানে বাজনায় বন্ততায় গল্পে এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও বাড়ির ধোঁয়ায় মহলাঘরের 
বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় দূরে কিসের চাঁংকার শোনা গেল। 


বেদার রাজা ২১৪ 


কে একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা_ চৌকিদার হাঁকছে যে বামুনপাড়ায়, অনেক রাত 
হয়েছে তবে! 

দু-এক জন উংকর্ণ হয়ে শুনে বললে, তাই তো, রাতটা বেশী হয়ে গিয়েছে । বাবাঠাঁকুর, 
আজ বন্ধ করে দিলে হত না? আপনান আবার এতটা পথ যাবেন 

বিশ; কুমোরের ছেলে এ পর্যন্ত গোটা আশ্টেক গানের তালম দিয়ে এবং কেদারের কাছে 
বিস্তর ধমক খেয়ে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল--সে করুণ দুদ্টিতে কেদারেপ্ দিকে চাইলে ॥ 

কেদার বললেন, ঘুম আসছে, না? তোর কিছু হবে না বাবা । কুমোরের ছেলে, চাক 
ঘোরাব, ভাঁড় আর 'তিজেল হাঁড়ি গড়াব, তোর এ বিড়ন্বনা কেন বল: দক বাপত? সেই 
নশ্দে থেকে তোকে পাখীপড়া করছি, এখনও একটা গানও নিখংত করে গলায় আনতে পারলি 
নে- তোর গলায় নেই সুর তার কোথেকে কি হবে ? বেসুরো গলা নিয়ে গান গাওয়া চলে ? 

আসলে তো একথা ঠিক নয়। বিশ ছেলেটি বেশ সৃকণ্ঠ গায়ক, সবাই জানে, কেদারও 
তা ভালই জানেন--ফিশু; "তান বড় কড়া মাস্টার এবং তাঁর কথা বলবার ধরনই এই ॥ 
ছেলোটর এ রকম "তিরস্কার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, সুতরাং দে কেদারের কথায় দঃখিত না 
হয়ে বললে" দাদাঠাকুর, বাড়িতে নার অসখ--বাবা সকাল সকাল যোত বলে দিয়েল-_ 

তা যা যা । আজ তবে থাক এই পৰ্যন্ত, কাল সবাই,সকালে সকালে আসা হয় যেন ঃ 
চল হে ছিবাস, চল হে রিষকেশ রি 

নিতান্ত আনচ্ছা সত্বেও কেদার উঠে পড়েলন, হংশ না করিয়ে দিলে তান আরও কতক্ষণ 
এখানে থাকতেন কে জানে । 

কিন্তু মহলা-ঘরের বাইরে পা দিয়ে তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, এক, হণ্যা ছিবাস, 
জ্যোংগ্না উঠে গিয়েছে যে! 

--আল্জে হ্যা বাবাঠাকুর, তাই তো দেখছি” 

তাই তো হে, আজ নবমখনা ? কৃষ্ণপক্ষের নবমী, ওঃ অনেক রাত হয়ে গিয়েছে তা 
হলে ৷ 

পথে কিছুদূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এসে বিভন্ন পাড়ার দিকে একে একে সবাই বোরয়ে গেল 
কেদারকে ফেলে । দ:-তিনজন কেদারকে বাড়ি পযন্ত এগিয়ে দিতে চাইলে-_-কিন্ত; কেদার 
সে প্রন্তাব প্রত্যাখ্যান করে একাই বাড়ির দিকে চললেন! গড়ের খাল পার হবার সময় 
নিশশথ রানির জ্যোৎস্নালোকিত বন-ঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ লাগল । 
কেদারের পিতামহ রাজা বিধূরামের স্বহস্তে রোঁপত বোদ্বাই আমের গাছে প্রচুর বটল 
এসেছে এবার__তার ঘন সৃগদ্ধৈ মাঝারাতির জ্যোংস্নাভরা বাতাস যেন নেশায় ভরপুর, ভারি 
আনন্দে জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে মোটের উপর তাঁর । সকাল থেকে এত রাত পর্যন্ত 
সময় যে কোথা দিয়ে কেটে খায় তা তান বুঝতেই পারেন না। 

দক চমৎকার দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নায় এই গড়বাড়ির জঙ্গল, ভাঙা ইট-পাথরের টিবিগদলো ! 
সবাই বলে নাক অপদেবতা আছে, তান ববাস করেন না! সব বাজে কথা ! 

কই এত রাত পর্য্যন্ত তো তান বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাঁড়, কখনো কিছু তো 
দেখেন নি! বাল্যকাল থেকে এই বনে-ঘেরা ভাঙা বাড়তে মানুষ হয়েছেন, এর প্রতোক 
ইটখানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের লতাটি তাঁর 'প্রয় ও পাঁরাচিত। তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে এরা 
জড়ানো, তান যে চোখে এদের দেখেন, অন্য লোকে সে চোখ পাবে কোথায় ? 

কষ্ট হয় শরতের জন্যে ! 

ওকে তিনি কোনো পথে লা্থী করতে পারলেন না। ছেলেমানুষ, ওর জশবনের কোন 
সাধ পরলো না। সারাদিনের কাজকর্ম ও আমোদ-প্রমোদের ফাঁকে ফাঁকে শরতের মুখখানা 


২২০ বিভুতি-রচনাবলী 


যখন তাঁর মনে পড়ে হঠাৎ তখন বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান কেদার ! যেখানেই থাকুন, মনে হয় 
এখান ছুটে একবার তার কাছে চলে যান । 

আহা, এত রাত পর্যন্ত মেয়েটা একা এই জঙ্গলে-ঘেরা বাড়ির মধ্যে থাকে, কাজটা ভাল 
হচ্ছে না__ঠিক নয় কেদ।রের এতক্ষণ বাইরে থাকা ! 

দোরে ঘা দিয়ে কেদার ডাকলেন, ও শরৎ, মা ওঠো, দোর খোলো-- 

দৃ-তিনবার ডাকের পর শরতের ঘংমজজড়িত কণ্ঠের ক্ষীণ সাড়া পাওয়া গেল। 

উঠে দোর খখলে দেও শরৎ” 

শরৎ বিরান্তভরা মুখে দোর খংলতে খুলতে বললে, আম মরবো মাথা কুটে কুটে তোমার 
সামনে ঝাবা। পারি নে আর--সন্দে হয়েছে কি এ যুগে ! রাত কাবার হয়ে গেল-_এখন 
তুমি বাড়ি এলে ! পবে ফন হবার আর বাঁক আছে ? 

না না, আরে এই তো বামুনপাড়ায় চৌকিদার হেকে গেল--রাত এখনও অনেক 
আছে । আর বকিস নে, এখন ভাত দে কি । খিদে পেয়েছে যা-- 

কেদার খেতে বসলে শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2 

কোথায় আর থাকবো? আমাদের দলের মহলা হচ্ছে, সেখানে আম না থাকলেই 
সব মাটি। যেদিকে আমি না মাবো সেদিকেই কোনো কাজ হবে না! 

শরৎ একটু নরম সংরে বললে, যাত্রা কোথায় হবে ? আম কত্ত; যাবো তোমার সঙ্গে । 

তা ভালই তো। বাড়ির মেয়েদের জন্য চিক, দিয়ে দেবে, যাবি তো ভালই। 

শরৎ একটু চুপ করে থেকে বললে, বাধা, আজ প্রভাসদা এসোঁছিল । 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, কোথায়? ‘কখন? 

"তুমি বেরিয়ে চলে গেলে তার একটু পরেই । এখানে এসে ধসলো। তার সঙ্গে আর 
একজন ওর বন্ধ । দু-জনকে চা ধরে দিলাম--খাবার কিছু নেই, ঝি কার__ একটুখানি 
ময়দা পড়েছিল, তাই দিয়ে খানকঙক পরোটা ভেজে [দিলাম । 

বেশ বেশ । কতক্ষণ ছিল ? 

তা অনেকক্ষণ-_প্রায় ঘণ্টাতিনেক। সম্ধ্যা হবার পরও খানিকক্ষণ ছিল। 

ক বলে গেল? 

বেড়াতে এসোঁছল । প্রভাসদা'র বদ্ধ কলকাতার কোন বড়লোকের ছেলে, বেশ 
চেহারা । নাম অরুণ মহখুত্জে। আমাদের গড়বাঁড়র গল্প শুনে সে এসেছিল প্রভাসদা'র 
সঙ্গে দেখতে । অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলে । 

বড়লোকের কাণ্ড, তুইও যেমন! ঘরে পয়সা থাকলেই মাথায় নানা রকম খেয়াল 
গল্গায়। তার পর, দেখে কি বললে? 

খুব খৃশী । আমাদের এখানে এসে কত রকম কথা বলতে লাগল, অরুণবাব্দ আবার 
আসবে, ফটোগ্রাফ নিয়ে যাবে ! কি লিখুবে নাকি আমাদের গড়বাড়ি নিয়ে। আমায় তো 
একেবারে পলাথায় তুললে | 

ওই তো বললাম, বড়লোকের যখন যোট খেয়াল চাপবে । কলকাতায় মানুষের অভাব 
নেই-_ আমাদের মত ঘুঃথ-ধান্দা করে যাঁদ খেতে হত-- 

শরতের হাসি পেল বাবার দুঃখ-ধাশ্না করে খাবার কথায়। জীবনে তিনি তা কখনো 
করেন নি। কাকে বলে তা এখনও জানেন না। কিসে কি হয় তা শরৎ ভাল করেই জানে । 

যেমন আজকের দিনের কথা 1 শরৎ হুবহু সত্য কথা বলে নি । ঘরে কিছুই ছিল না? 
ওরা গেল ভাঙা ইট কাঠ দেখতে, গড়বাঁড় থুরতে_-সেই ফাঁকে শরৎকে উদ্ধ্বাসে ছুটতে 
হল রাজলক্ষনীদের বাড়ি ময়দা ও ঘি ধার ঝরতে । সেখানে পাওয়া গেল তাই মান রক্ষে। 


কেদার রাজা ২২১ 


সব দিন আবার সেখানেও পাওয়া যায় না। 

রাজলক্ষণী ওদের কথা শুনে দেখতে এসেছিল। সে-ই চা ও খাবার পাঁরবেশন করোঁছল 
প্রভাস ও তার বম্ধৃকে। 

আর একটা কথা শরৎ বলে নি বাবাকে । প্রভাস ওকে একটা মখমলের বাক দিয়ে 
গিয়েছে । কেমন চমংকার বাক্সটা। তার মধ্যে গম্ধতেল, এসেন্স, পাউডার আরও সব কি 
[ক ! না নিলে প্রভাসদা কি মনে করবে, সে বাৰটা হাত পেতে [নয়োছিল_-কলকাতার ছেলে, 
ওরা হয়তো বোঝে না যে বিধবা মানুষের ওসব ব্যবহার করতে নেই। তার যে কোনো 
বিষয়ে কোনো সাধ-আহনাদ নেই, সব বিষয়ে সে নিম্পৃহ, উদাসী_কেমন এক ধরণের । এ 
বয়সেই মেয়ের সাধ্যাঁসনী মযার্ত-_তার বাবার ভাল লাগে না। শরৎ তা জানে। বাবাকে 
বলে কি হবে বাক্সটার কথা, যখন সেটা সে রাখবে না। 

কেদার আহারান্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওয়ায় । 

শরৎ বলল, বাইরে কেন বাধা, ঘরে বসে খাও না তামাক, আজকাল রাত্রে বেশ ঠান্ডা 
পড়ে । দিনে গরম রাতে ঠাণ্ডা যত অসুখের ফুট । 

গভীর রানি । - 

বিছানায় শুয়ে একটা ‘কথা তার এনে হল বার রার । এর আগেও অনেক বার মনে 
হয়েছে ॥ প্রভাস-দার বদ্ধ অরংণধাব;র চেহারা বেশ স:ন্দর, অবস্থাও ভাল । রাজলক্ষযণর 
সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া যেত! 


রাজলক্ষী এল তিনদিন পরে । রর 

সে গড়ের-বনে সজনে ফুল কুড়তে এসোঁছল, কোঁচড় ভর্তি করে ফুল কুড়িয়ে বাঁড় ফিরবার 
পপে শরতের রান্নাঘরে উতক সেরে বললে, ও শরধাদ, সজনে ফুল রাখবে নাকি? কত ফুল 
ঝুঁড়িয়োছি দাখো_ তোমাদের ওই পুকুরের কোণের গাছে। 

শরৎ রান্বা চড়িয়েছিল, ব্যস্তভাবে খুশির সুরে বললে, ও রাজলক্ষঃ) আয় আয়, দেখি 
কেমন ফুল? আয় তোকে আমি থ+জছি কদন। কথা আছে তোর সঙ্গে। 

একটা ছোট চুবাঁড় এনে বললে, দে এতে চাটি ফুল। বেশ কড়ি কাড় ফুলগুলো, 
ভাজবো এখন! বাব! বজ্ড খেতে ভালবাসেন । 

- শরহাঁদ, আমাদের গুঁদিকে তুমিও তো যাও নি ক'দিন ? 

না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে ক'দিন কষ্ট পেলেন। তাঁর তাপসে'ক-- 
আবার এদিকে সংসারের 'ছষ্টি কাজ, এর পরে সময় পাই কখন যে যাবো বল:। 
চা খাব? 

_না শরৎাদ, বেলা হয়ে গেল-_-আর বেশীক্ষণ থাবলে এবেলা ফুলগুলো ভাজা হবে 
কখন? এ বেলা যাই--ও বেলা বরং আসবো । 

দাঁড়া, তোর জনো একটা জিনিস রেখে দিয়োর্থ, নিয়ে যা 

শরৎ মখমলের বাক্সটা এনে ওর হাতে দিয়ে বললে, দ্যাখ্‌ তো কেমন ? খালে দ্যাখ: 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও (বিস্ময়ে রাজলক্ষরীর মুখ উদ্জবল হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে 
বাক্সা খুলতে খুলতে বললে, কোথায় পেলে শরংদি? 

-প্রভাসদা দিয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

রাজলক্ষম শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা তুমি রাখলে না? 

শরৎ মদ; হেসে বললে, ওর মধ্যে দ্যাখ্‌ না কত 1ক--সাবান, পাউডার, মুখে মাখবার 
ক্রিম আমি কি করবো ও মব। তুই য়ে গিয়ে রাখলে আমার আনন্দ হবে। 


২২২ িভূতি-রচনাবলী 


রাজলক্ষী কিছ? ভেবে বললে, যি মা জিজ্ঞেস করে কোথায় পোল ? 

-বলিস্‌ আমি দিয়েছি ! 

এ নিয়ে কেউ কিছু বলবে না তো? জানো তো নিম ঠাকরুণকে, গাঁয়ের গেজেট । 
প্রভাসবাবুর কথা বলবো নাকি বলো? 

-সাতা কথা বলছি, এতে আর ভয় কিঃ নিম ঠানদি এতে বলবে কি? বলিস 
প্রভাসবাব; দিয়োছিল শ্ারতাদকে। 

__ভারি খারাপ মানুষ সব শরৎদি। তুমি যত সহজ আর ভালো ভাবো সবাইকে, অত 
ভালো কেউ নয় ।*আমার আর জানতে বাকণ নেই। সেবার যে এখানে প্রভাসবাব্‌ এসেছিল, 
এ কথা গাঁয়ে রটনা হয়ে গিয়েছে । কাল যে এসেছিল আবার-_তা নিয়েও কাল কথা হয়েছে । 

শর বিশ্চায়ের সরে বললে, বলিস: কিরে? কি কথা হয়েছে? 

অন্য কথা কিছু নয় শরৎ দিদি । শুধু এই কথা যে প্রভাসদা তোমাদের বাঁড়'আসা- 
যাওয়া করছে আজকাল । তুম না হয়ে অন্য মেয়ে যাঁদ হত, তা হলে অনেকে অন্য রকম 
কথাও ওঠাতো-_নিমং ঠাকরুণ, আশার চ্যাঠাইম।, হখরেন কাকার মা, জগন্নাথ দাদ--এরা । 
কিন্ত; তুমি বলেই কেউ কিছ? বলতে সাহম করে না। 

শরৎ যার দলের সুর ন।ল করে টেনে টেনে হাত নেড়ে বললে, দেশের রাজকন্যার নামে 
অপকলগ্ক রটাবে, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ? সব তা হলে গঞ্দ্ণন নেবো না দরাচারদের ? 

রাজলঙ্ষযী হি হি করে হেসে ল-টয়ে গড়ে আরকি! ম;খে কাপড় গংজে হাসতে হাসতে 
বললে, উঃ, এত মজাও তুম করতে জানো শরাঁদ ! হাসিয়ে মারলে--মাগোঃ- 

শরৎ হাসনুখে বললে, তবে একটু বসে যা লক্ষী দাদ আমার । দুটো মুড়ি খেয়ে যা-- 

াজলক্ষযী দ.দ্বল স:রের প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না শরংদি-ফুল ভাজা হবে কখন 
তা হলে এবেলা ? আমায় আটকো না-- 

_বোস্‌। আমিও খাচ্ছ দুটো মড়-নারকেোল-কোরা দিয়ে । তুইও খাব । যেতে 
দিলে তো? সজনে ফুলের দভ'ক্ষ লাগে নি গড়াশবপুরে__ 

খানিক পরে শরৎ মাড় খেতে খেতে বললে, শোন রে, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। 
অরংুণবাবু এসেছিল প্রভাসদা'র সঙ্গে, দেখোঁছস তো? ওর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা পাড়বো 
প্রভাসদা'র কাছে? অরুণবাবুরা বেশ অবস্হাপন্ন। বেশ ভালে! হবে । 

রাজলক্ষর) সল*্জ দ.ষ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি যে তুম বলো শরধাঁদ ! 
এক-এক সময় এমন ছেলেমানুষ হয়ে যাও ! 

-ছেলেমান,ষ হওয়া ক দেখাল ? 

--ওরা আমায় নেবে কেন? আমার কি রূপগংণ আছে বলো ! তুমি যে চোখে আমায় 
দ্যাখো-_সকলে ক সে চোখে দেখবে ? 

সে ভাবনার তোর দরকার নেই। তুই শুধু আমায় বল; প্রভাসদা'র কাছে কথা আম 
পাড়বো কিনা । অর.ণবাবদকে পছন্দ হয়? 

- রকি যে বলো? শরৎ একটা পাগল 

সোজা কথাটা কি বল্‌ না? 

--ধরো যাঁদ বলি হয়--তুম কি করবে? 

তাই বল্‌। আমি প্রভাস্া'র কাছে তা হলে কথাটা পেড়ে ফোল। 

রাজলক্ষী চুপ করে রইল। শরৎ বললে, বাড়িতে বা অন্য কারো কাছে বলিন্‌ নে 
কোনো কথা এখন। 

রাজলক্ষ্মী হাত নেড়ে বললে, হ্যা, আম বলে বেড়াতে বাই, ওগো আমার বিয়ের সৃহ্বন্ধ 


কৈদার রাজা ২২৩ 


হচ্ছে সবাই শোনো গো । একটা কথা, জ্যাঠামশাইকে যেন বোলো না শরংদি। 
_বাবাকে? ও বাপ রে} এখংনি সারা গাঁ পরগনা রটে যাবে তা হলে । পাগল তুই, 
তা কখনো বলি? . 
রাজলক্ষর বিদায় নিয়ে বাড়ি যাবার পথে গড়ের খাল পার হয়ে দেখলে কেদার একটা 
চুপড়িতে আধ-চুপাঁড় বেগুন নিয়ে হন; হন: করে আসছেন । 
ওকে দেখে বললেন, ও যুড়ি, ওঃ কত সজনে ফুল রে 1_-কোথেকে? তা বেশ । শরতের 
সঙ্গে দেখা করে এল তো? 
হা জ্যাঠামশায়। শরংদর সঙ্গে দেখা না করে আসবার জো আছে? আরনা 
খাইয়ে কখনো ছাড়বে না। 
হা ভার তো খাওয়া ! কি খেতে দলে? 
মনড় মাখলে, ও খেলে, আম খেলাম । 
-তা যা মা- বেলা হয়ে গেল আবার 
রাজলক্ষরী দর থেকে কেদারকে আসতে দেখে মখমলের বাঝটা কাপড়ের মধ্য লুকিয়ে 
ফেলেছিল-সে একটু অদ্বান্ত বোধ করছিল। কথা শেষ করে কেদারের সামনে থেকে 
পালিয়ে বাঁচলো সে । 
কিন্তু; কিছ; দ;র যেতেই সে শুনলে কেদার তাকে পেছন থেকে ডাকছেন--ও বু ডঃ শুনে 
| একটু দাঁড়িয়ে যা_ 
কি জ্যাঠামশায় ? 
এই বেগ;ন ক'টা আনলাম গে'য়োহাটির তারক কাপালাঁর বাড়ি থেকে । তুই নিয়ে যা 
দুটো । সজ্জনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন-_-" 
রাজলক্ষ্মী বিরত হয়ে পড়ল । এক হাতে সে বায্মটা ধরে আছে, অন্য হাতে ফুলে ভার্ত 
অঁচল। বেগুন নেয় কোন: হাতে ? কিন্ত; কেদার সদাই অন্যমনস্ক, কোনোদকে ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখবার সময় নেই । কোনো রকমে গোটা চারেক বেগুন রাজলক্ষ্মণর সামনে 
নামিয়ে রেখে ভান চলে যেতে পারলে যেন বাঁচেন এমন ভাব দেখালেন । 
রাজলক্ষী ভাবলে” জ্যাঠামশায় বড় ভাল। এ গাঁয়ে ওদের মত মানুষ নেই । শরৎ 
কি ভালই বামে আমায় । এ গাঁ থেকে যাঁদ বিয়ে হয়ে অন্য জায়গায় চলে খাই, শরতদিকে না 
দেখে ক করে থাকবো তাই ভাব ! পাছে বাড়িতে জ্যাঠাইমা টের পায়, এজনো রাজলক্ষমী 
বাক্সটা সন্তপণে লুকিয়ে বাঁড় ঢুকলো । মাকে ডেকে বললে, এই দ্যাখো মা 
রাজলক্ষনীর মা বাকটা হাতে নিয়ে বললে, বাঃ দৌঁখ, দেখি--কোথায় পেলি রে? শরৎ 
দিলে? চমৎকার জানসটা । , আঁমরা বাপ; সেকেলে লোক, কখনো চক্ষেও দেখ নে এসব । 
শরৎ কোথায় পেলে রে? 
রাজলক্ষর বললে, ওকে প্রভাসদা কাল দিয়েছিল । তা ও তো এসব মাখবে না_ জানো 
তো ওকে । তাই আমায় বললে, তুই নিয়ে যা। এ কথা কাউকে বোলো না রন্তু মা। 


দু-দিন পরে কেদার একদিন সকালে বললেন, শরং মা, আমি আজকে একবার তালপুকুর 
যাবো খাজনা আদায় করতে, আমার আস্তে একদিন দেরি হতে পারে,একটু সাবধানে থেকো! 

শরং বলল, বোঁশ দেরি কোরো না বাবা, তুমি যেখানে যাও আসবার নামটি করতে চাও 
নাতো! আমি একলা থাকবো মনে কোরো! 

কেদার একবার বাঁড়র বার হালে ফিরবার কথা ভুলে যান একথা শরৎ ভালভাবেই জানে । 
মুখে বললেও শরৎ জানে বাবা এখন দিন দ্দতনের মত গা-ঢাকা দিলেন। সোঁধন সে 
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রাজলক্ষরকে বলে পাঠালো একবার দেখা করতে । 

দুপুরের পর রাজলক্ষমী এসে বললে, কি শরৎ দিদি, ডেকেছিলে কি জন্যে ? 

বাবা গিয়েছেন তালপ:কুরে খাজনা আদায় করতে, আমাদের বাড়ি দ:-দিন রান্রে 
শাবি ? ্ 

রাজলক্ষী বললে, ম। থাকতে না দিলে তো থাকা হবে না। আচ্ছা, বলে দেখবো এখন। 

এইখানেই খাবি কিতু এবেলা 

ওই তো তোমার দোষ শরৎদি, কেন বাড়ি থেকে খেয়ে আসতে পাঁর নে? 

পারবি নে কেন। তবে দুজনে মিলে খেলে বেশ একটু আনন্দ পাওয়া যায়। খাবি 
ঠিক বললাম কিদ্তু। 

দ,পুরের অনেক পরে রাজলক্ষরণী এসেছে । বেলা প্রায় গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে এল । পুকুর" 
ঘাটে ছা তিমবনের দাঁঘ' ছায়া পড়ে গিয়েছে, যখন ওরা দুজনে প/কুরঘাটে এসে বসলো । 

মখে নিদেশে যাবার যত ইচ্ছেই ওরা প্রকাশ কর,ক, এই গ্রাম ওদের আস্তন্বের সঙ্গে 
নাবড় ভাবে জাড়য়ে গিয়েছে এর ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাস নিয়ে, ঘুঘ ও ছাতারে পাখীর 
ডাক নিয়ে, প্রথন হেমন্তে গাছের ডালে ডানে আলকুশগ ফলের দলনি {নিয়ে এর সমস্ত রূপ, 
রস, গন্ধ নিয়ে । শরৎ যখনই এই দণাথর বাঁধা খাটের পাড়ে বসে ছাতিমবনের দিকে তাকায়, 
তখন মনে হয় ওর, সে কত যুগ থেকে এই গ্রামের মেয়ে, তার সন্ত দেহখন-চেতনাকে আশ্রয় 
করে আছে এই ভাঙা গড়বাঁড়, এই কালো পায়রার দীথ, এই পুরনো আমলের মশ্বিরগনুলো, 
এই ছাতিমবন, ইটের স্তুপ । 

খতুতে খতুতে ওদের পাঁরবর্ধনশখন রূপ ওর মন ভুলয়েছে । শরং অত ভাল করে 
বোঝে না, খতুর পরিবর্তন সত্বদ্ধে তার মন তত সজাগ নয়, তবুও ভাল লাগে। বুদ্ধি 
দিয়ে না বুঝলেও অন্য একট। অন,ভুঁতি দিয়ে 'ত।র মন এর সৌন্দ্যণকে নিতে পারে। 

শরং পুকুরপাড়ে বাসন ন।ময়েই খশলে, রাএলক্ষযগ। পাতাল-কোঁড় তুলে আনাব ? ওই 
উত্তর দেউলের ওিকের জঙ্গলে সদন অনেক ফুটোছল__চল্‌ দেখে আম । 

এখন বর্ষাকাল নয়, এখন বুঝি পাতাল-কোড় ফোটে? 

ফুটে ধনের তলা আলো করে আছে, বলে ফোটে না! চল: না দেখাঁব__ 

আমার বন্ড ভয় করে শরখাঁদ ও বনে যেতে, তুমি চলো আগে আগে 

বাদন সেখানেই গড়ে রইল । গড়শিবপ,রে এ পর্যন্ত কোন জিনিম ফেলে রাখলে চুরি 
যায় নি। কতদিন এমন দখঘির ঘাটে এ*টো বাসন জলে ডুবয়ে রেখে চলে যায়, সারা রাত 
হয়তো পড়ে থাকে__তার পরদিন সকালে সে-সব বাগন মাজা হয়__একটা ছোট তেলমাখা 
বাটিও ছার যায় নি। শরংদ'র ঘরে বেশি জায়গা নেই বলে কত 1জানসপন্তর বাইরেই পড়ে 
থাকে দিনরাত। শহ্ধয গড়ের মধ্যে বলে খে এমন তা নয়, এ-সব পল্লী অণ্টলে চোরের উপদ্রব 
আদৌ নেই । 

ঘন 'নাবড় বনের মধ্যে ঢুকে রাজলক্ষমীর গা ছমছম করতে লাগল । শরংদি শক্ত 
মেয়েমানুষ, ওর সাহস ঝালহার-_ও সব পারে। বাবাঃ, এই বনে মানুষ ঢোকে পাতাল- 
কোঁড়ের লোভে ? 

ও শরৎ দাদ, সাপে খাবে নাতো? তোমাদের গড়ের ইটের ফাটলে ফাটলে সাপ 
বাবা 

শরং কাম কোপের সঙ্গে বললে, অমন করে আমার বাপের বাড়ির ‘নিন্দে করতে দেবো 
না তোকে-_-আমাদের এখানে যাঁদ সাপ থাকতো তবে আমায় এতদিন আস্ত থাকতে হত না। 
আমার মতো বনে'জঙ্গলে তো তুমি ঘোরো না! কি বর্ষা, কি গরমকাল, ঝড় নেই, বৃষ্টি 
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নেই, অন্ধকার নেই--একলাটি বনের মধ্যে দিয়ে যাবো উত্তর দেউলে সন্দে পিদিম দিতে__ 
তা ছাড়া এই বনে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াই, বাবা কি যোগাড় করে দেন? 

এক জায়গায় রাজলক্ষযী থমকে দাঁড়য়ে বললে, দ্যাখো দ্যাখো শরৎ (দাদ, কত পাতাল-' 
কোঁড়_বেশ বড় বড় 

শরৎ তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি? 

পরে হেসে বলে উঠল-_ দুর ! ছাই পাতাল-কোঁড়_-ও সব ব্যাঙের ছাতা, অত বড় হয় 
না পাতাল-কোঁড়--ও খেলে মরে যায় জানিস: 2 বিষ 

_ব্সাঁতা শরধাদ? 

_ মিথ্যে বলছি? ব্যাঙের ছাতা বিষ 

আম খেলে মরে যাবো 

“বালাই ষাট-1ক দুঃখে? 
বৈচে বাকি সংখ শরৎদ? সত্য বলছি-_- 
কেন, জীবনের উপর এত বিভেষ্টা হল যে হঠাৎ? 
অনেকদিন থেকেই আছে। এক এক সনয় ভাব আমাদের মত মেয়ের বে'চে কি হবে 

শরৎ? না আছে রুপ, না' আছে গরণ-এননি করে কণ্টমনেষ্ট বরে ঘঃটে কুড়িয়ে আর 
বাসন মেজেই তো মার।জীবন কাটবে ? 

_ সখ যাঁদ জুটিয়ে দই? তা হলে কিন্তু 

তোমার সেই সেদিনের কথা তো? তুম পাগল শরধাঁদ-- 

সুই রাজ? হয়ে যা না! 

-সেই জন্যে আটকে রয়েছে! তোমার যেমন বথা_ 

এবার প্রভামদাকে বলবো দেখিস: হয় কি না_ 

হঠাৎ রাজপক্ষরী উৎকর্ণ হয়ে বললে, চুপ শরধাদ, বনের মধ্যে কারা আসছে 

শরতের তাই মনে হল। কাদের পায়ের শদ্দ বনের ওপাশে । শরৎ রাজলক্ষযণ একটা 
গাছের আড়ালে ল:কুলো। দজন লোক বনের মধ্যে ক করছে । কিসের শব্দ হচ্ছে যেন। 
শরৎ চুপি চুপি বললে, কারা দেখতে পাচ্ছিল? 

না শরতাদ, চলো পালাই-- 

পালাঝো কেন? বাঘভাল্লক তো না-তুই দাঁড়া না 

একটু সরে শরৎ আবার বললে, দেখোছস্‌ মজা? রামলাল কাকার ছেলে [সদ আর 
ওপাড়ার জীবন শাড়ির ভাই হরে শখাড়। 

হঠাৎ শরৎ কড়া গলার সুর চাঁড়য়ে বললে, কে ওখানে ? 

দুপ দুপ দ্রুত পদশদ্দ। তারপর সব চুপচাপ । 


শরৎ বললে, আয় তো গিয়ে দোখ--কি করছিল মুখগোড়ারা- 
রাজলঙ্গনী চেয়ে দেখলে শরতের যেন রণরাণগ মৃর্ত্ি*। ভয় ও সঞ্কোচ এক ম,হংব্ে“চলে 


গিয়েছে তার চোখমখ থেকে৷ রাজলঙ্ষী ভয় পেয়ে বললে, ও শরধাদ, ওদিকে যেও না-- 
পরে শরৎ নিতান্তই গেল দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো । খানিকদ,র গয়ে দুজনেই 
দেখলে যেখানে উত্তর দেউলের পর কোণে একটা ভাঙা পাথরের মত্ত পড়ে আছে ঘন 
লঙাপাতার ঝোপের মধ্যে__সেখানে একটা লোহার শাবল পড়ে আছে, কারা খানিকটা গর্ত 
খড়েছে আর কতকগুলো মাটিতে পোতা ইট সরিয়েছে। 

শরং খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, মৃখপোড়াদের বিশ্বাস গড়ের জঙ্গলে সম্ঘদি ওদের 
জন্যে টাকার হাঁড়ি পোতা রয়েছে। গপ্তধন তুলতে এসেছিল হতচ্ছাড়া ড্যাকরারা, এরকম 


বি. র. ৩১৫ 


চা 
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দেখে আনছি ছেলেবেলা থেকে । কেউ এখানে খাঁড়েছে, কেউ ওখানে খবড়েছে-আর সব 
খুড়বে কিন্তু লয়ে । পাছে ভাগ দিতে হয় ! যাক--শাবলখানা লাভ হয়ে গেল । চল্‌ 
নিয়ে চল্‌ 

রাজলক্ষরীও হেসে কুটিপাটি। বললে, ভার শ।বলখানা গিয়ে পালাতে পারলে না। 
তোমার গলা শুনেই পালিয়েছে_ তোমাকে সবাই ভয় করে শরংাদ__ 

বনের পথ দিয়ে ওরা আবার যখন দখীথর ঘটে এসে পে ছিলো, তখন বেলা বেশ পড়ে 
এসেছে । আর রোদ নেই ঘাটের {স"ড়তে, তোতুল গাছের ডালে দ-একটা বাদংড় এসে 
ঝুলতে শুরু করেছে। ওরা তাড়াতাড়ি বাসন মেনে নিয়ে বাড়ির দিকে চললো ॥ 

শরৎ বললে, এবার কিছু খা_-তার পর বাড়ি গিয়ে বলে আয় খন্ড়ীমাকে এখানে থাকবার 
কথা রাতে। 

রাজলক্ষাণ ব্যস্তভাবে বললে, না শরৎ, সন্দের অর দোঁর নেই। আম আগে বাড় 
যাই। অনেকক্ষণ বেরিয়োছি বাড়ি থেকে, মা হয়তো ভাবছে__ 

বোস; আর একট__একটু চা করি, খেয়ে যা_ 

শাবল ফেলে ওদের পালানো বাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্ষ্ম] খুন মজা পেয়েছে । তাই 
নিয়ে হাসখ;|শ ওদের যেন আর ফুরোতে চায় না। 

রাজলক্ষমী বললে, তোমার সাহস আছে শরৎ দাদ, আমি হলে পালিয়ে আসতাম__ 

__ওই রকম না করলে হয় না, ঝাল? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে সবাই পেয়ে বসে 
আর কখনো ওরা আসবে না দৌখসং। 

যাদি আমার না আসা হয়, একলা থাকতে পারবে শরৎ ? 

শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকেছি । এনানতেই বাবা এত রাত করে বাড় 

' ফেরেন, এফ একদিন আমার একঘ:ম হয়ে যায ॥ বাবার কি কোন খেয়াল আছে নাক? 

তার পর সে ঈষৎ নাজনক মুখে মুখ নিচু করে বপলে, বাবার জনো মন কেমন করছে 

ওমা, সে কি শরৎ দিদি ! আজ তো জ্যাঠামশায় বে গেলেন 

সৈ জন্যে না। বিদেশে কোথায় খাবেন কোথায় শোবেন। উনি খাড়ি থেকে বেরুলেই 
আমার কেবল সেই ভাবনা ! 

জলে তো আর পড়ে নেই ? লোকের বাড়ি গিয়েই উঠেছেন তো 

- তুই জানিস নে ভাই--ও*র নানান: বাচাবচার ॥ এটা খাবে না ওটা খাবে না-দখানয়ার 
আম্ধেক জানন তাঁর মুখে রোচে না। আমায় যে কত সাবধানে থাকতে হয়, তা যাঁদ 
জানতিস:। পান থেকে চুণ খসলেই অমাঁন ভাতের, থালা ফেলে উঠে গেলেন। আমার 
হয়েছে ও'কে নিয়ে সব চেয়ে বড় ভাবনা । একেবারে ছেলেমানুষের মত। 

রাজলক্ষমগ হাসিদথে বললে, তোমার বুড়ো ছেলোট শরৎ দাদ আহা, কোথায় গেল, 
মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না? 

শরতের চোখ ছলছল করে উঠপ। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, তাই এক এক সময় 
ভাব, ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও না। বহুড়ো বয়সে বাবা বড় কষ্ট পাবেন। 
ও’কে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না__উনি মারা যান আগে, তার পর আমি কষ্ট 
পাই দুঃখ পাই, যা থাকে আমার ভাগ্যে} 

আম এবার যাই শরতাদ__সম্দের আর দোঁর ক? 

তুই কিন্তু আসাঁব ঠিক--খ;ব চেষ্টা করবি, কেমন তো? একলা আম থাকতে পার, 
সেজন্যে না। দঃজনে থাকলে বেশ একটু গঞ্পগজব করা যেতো---মুখ বুজে এই নিবান্দা 
শনুযীর মধ্যে থাকতে বড় কণ্ট হয়। 


কেদার রাজা ২২৭ 


রাজলক্ষ্মী চলে গেলে শরখ সলতে পাকাতে বসলো-তার পর শাঁধ বাজিয়ে চৌকাঠে 
জলের ধারা দিয়ে তার অভ্যাস মত ছোট্র একটি মাটির প্রদীপ জেলে নিয়ে উত্তর দেউলে 
সম্ধ্যাধীপ দিতে চলল। সঙ্গে দেশলাই নিয়ে গিয়ে দেউলে বসে প্রদীপ জবালাও চলে বটে,” 
কিসত; এদের বংশের নিয়ম ঘরের সপ্ধ্যাদীপ থেকে জন়্ালয়ে নিয়ে যেতে হয় মাশ্দিরের প্রদীপ । 
তবে যাঁদ ঝড়ে বৃষ্টিতে পথে সেটা নিবে যায়, অগত্যা সেখানে বসেই জবালাতে হয় 
উপায় কি? 

উত্তর দেউলের পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, আবার হয়তো সেইখানে খংড়তে 
আরম্ভ করেছে। সে একবার গিয়ে দেখবে নাক ? তা হলে বেশ মজা হয় 

কথ।টা মনে আগতেই শরৎ আপন মনেই হি-হ করে হেসে উঠল । 

উই শ্বাবল ফেলেই ছ.ট; দিলে! এ গ:প্তধন না তুললে নয় ম:ুখপোড়াদের ! ওদের 
জন্যে আমার বাপ ঠাকুরদাদ। কলসী কলস মোহর পঠতে রেখে গিয়েছে । যদি থাকে তো 
আমরা নেখো আগাদের জিনগ--তোরা মরতে আসিস: কেন হতভাগারা ? 

শরৎ হঠাৎ থমকে দাঁড়াল এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে একটা নতুন সিগারেটের 
বাৰ৷ পড়ে আছে উত্তর দেউলের পৈঠ।র ওপরেই ॥ এ বনের মধ্য সম্ধ্যাবেল। সিগারেট খেয়েছে 
কে? এখানকার লোকে সিগারেট খাবে না, তাদের তামাক ফোটে না সিগারেট তো দরের 
কথা । বাক্সটা হেলাগোছা ভাবে ফেলা নয়, কে যেন তার যাবার পথে ইচ্ছে করে রেখেছে। 

প্রদীপ দেখিয়ে এসে ও সিগারেটের বাঝ্সটা হাতে তুলে নিলে, খালি বাঝ্ অবশ্যি । 

রাংতাটা আছে ভেতরে । বেশ পাওয়া গিয়েছে । সিগারেটের রাংতা বেশ জানস। 
তবে এ গাঁয়ে মেলে না, কে আর সিগারেট খাচ্ছে !, 

শরতের হাত থেকে সিগারেটের বাঝ্সটা পড়ে গেল ॥ তার মধ্যে একখানা চিঠি! শরং 
বিস্ময়ে ও কৌতূহলে পড়ে দেখলে, গেখা আছে-- 

“আমি তোমার জন্যে জলের মধ্যে ভাঙা মন্দিরের পেছনে কতক্ষণ 
বসেছিলাম । তুমি এলে না। তোমাকে কত ভালবাসি, তা তুমি জানো না। 
যদি সাহস দাও লক্ষমণটি। তবে কালও এই সময় এইখানেই থাকবো ।” 

শরং খানিকটা অবাক হয়ে থেকে চারিদিকে চেয়ে চেশচ যেই বললে, আ মরণ চুলোম:খো 
আপদগুলো ! আচ্ছা, আরার চিঠি লেখা পর্যন্ত শুর) করেছে_হণা? এসব ক কম 
খ্যাংরার কাজ? কাল এসো, থেকো না জঙ্গলের মধে, থেকো | ব"ট দিয়ে একটা নাক 
যদ কেটে না নিই, তবে আমার নাম নৈই--যমে ভুলে আছে কেন তোমাদের, ও 
মুখপোড়ারা ? 

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ি এসে দেখলে রাছলক্ষমট বসে আছে। বাড় থেকে 
সে একটা লণ্ঠন নিয়ে এসেছে । শরৎ খুশ' হয়ে বললে, এসোছম ভাই! 

রাজলক্ষমী হেসে বললে, না, একেবারে আসি নি শুরং দাঁদ। মা বললে, বলে আয়, 
রাত্রে থাকা হবে না। 

সত্য? 

সত্য শরৎাদ। আমি কি বাজে কথা বলছি? 

-_ তবে তুই আর কষ্ট করে এলি কেন? 

কথাটা বলতে এলাম শরৎ দিদি । তুমি আবার হয়তো ক মনে করবে, তাই। 
রাজকন্যে তুমি । 

রাজলক্ষণর কথা বলার ধরনে শরতের সন্দেহ হল । সে হেসে বললে, যাঃ আর চালাকি 
করতে হবে না। আমি আর অত বোকা নই--বুঝলি? 


২২৮ বিভুতি-বচনাবলী 


রাজলক্ষণী খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, কিন্তু তোমায় প্রথমটা কেমন ভাবিয়েছিলাম, 
বলোনা? 

শরৎ বললে, যাঃ, আম গোড়া থেকেই জানি । খংড়ীমা এখানে রাত্রে থাকতে না 
দিলে তোকে আলো নিয়ে আসতে দিতেন না। ও রাজলক্ষর-.একটা মজা দেখাব ভাই ? 

বলেই শরৎ চাঠখানা রাজলক্ষমীর হাতে দিয়ে বললে, পড়ে দ্যাখ-_ 

রাজলক্ষ পড়ে বললে, এ কোথায় পেলে? 

উত্তর দেউলের পিশড়র ওপর একটা সিগারেটের খোলের মধ্যে ছিল ॥ 

-আশ্চযণ, আচ্ছা কে লিখলে বলো তো শরৎ ? 

তাই খাঁ জানবো তা হলে তো একেবারে শ্রাচ্ধের গাল চাঁড়য়ে দিই তাদের 

তুমি আগে যাদের কথা বলেছিলে 

-তায়াই হবে হয়তো । নাও হতে পারে ॥ সিগারেট খাবে কে এ গাঁয়ে ? 

কাউকে দেখলে, ক পায়ের শন্দ শুনলে ? 

শরৎ সর বদলে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, বাদ দে ও-সব কথা ! বাবা নেই কিনা 
বাড়তে, বাবা না থাকলেই ওদের বিদ্ধি বাড়ে আমি জান। যাঁদ দেখতে পেতাম তবে না 
কথা ছিল! 

নাাজলক্ষম বললে, আচ্ছা যাঁদ আম না আসতাম, তবে তুমি ভয় পেতে না শরৎাদ, এই 
সব চিঠি পেন়ে__জ্যঠামশায় নেই ঝাড়? 

দর, কি আর ভয় ! আমার ও-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে_ 

--একলাটি তো থাকতে হত ? 

-থাকিই তো। ভয় করে ক করবো? চিরদিনই যখন একা - 

তোমার বাঁলহা!র সাহস শর ! এই অরযাঁণা ধনের মধ্যে 

ঘরে বটি আছে, দা আছে-এগদক দিক কে এগ;বে শরৎ বামনীর সামনে ঠাণ্ডা 
করে ছেড়ে দেবো না ? কি খাবি বল রাত্রে--ও কথা যাক। ভাত না রুটি? 

যা হয় করো) তুমি তো ভাত খাবে না, তবে পটিই করো দ;জনে মিলে তাই 
থাবো। 

বাইরে বসে আটাটা মেখে ফোঁল_- 

তুমি যাও শরধাদ, আমি মাখাঁছ আটা 

দু'জনে গহ্পগ-জবে রাঁধতে খেতে অনেক রাত করে ফেললে । তার পর দোর বন্ধ করে 
দৃ'জনে যখন শুয়ে পড়ল, তখন খুব সংস্নর গ্যোৎগ্না উঠেছে ॥ বেশী রানে শরং ঘুম ভেঙে 
উঠে রাজলক্ষমণর গা ঠেলে চুপি চুপি বললে, ও রাজলক্ষ্র], ওঠ.-_ বাইরে কার পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে যেন _ 

রাজলক্ষণ ঘুমে জড়িত কণ্ঠে ভয়ের সংরে বললে, কোথায় শরতাঁদ ? 

- চুপ, চুপ, ওই শোন: না 

রাজলক্ষরী বিছানায় উঠে বসে উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করেও কিছু শুনতে 
পেলে না! 

শরৎ উঠে আলো জহ্াললে। তার ভয় ভয় করাছিল। তব? সে সাহস করে আলো হাতে 
দোর খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করাতে রাজলক্ষরী ছুটে এসে ওর হাত ধরে বললে, খবরদার 
বাইরে যেও না শরখাঁদ। কার মনে ক আছে বলা যায় না। তোমার দুটি পায়ে পাড় 

শরৎ কিন্ত ওর কথা না শুনেই দোর খুলে দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াল। ফুট ফুট করছে 
জ্যোৎ*না, কেউ কোথাও নেই ! তবুও তার স্পন্ট মনে হল খানিক আগে কেউ এখানে ঘুরে 


কেদার রাজা ২৯১ 


বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভুল নেই! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল, আজ নুয়োদশী তাথি। 

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহণ দেবীর পাষাণ-মৃর্ত্তি তয়োদশশ থেকে পথম তিথি 
পর্যাস্ত তিন দিন, গভন্র ঝাঁ়কালে নিজের জায়গা থেকে নড়ে চড়ে বেড়ায় গড়বাঁড়র নিচ্জন 
ধনজঙ্গলের মধ্যে! সেই সময় যে সামনে পড়ে, তার বড় অশুভ দিন? 

শরতের সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। 

যাঁদ সত্যই তাই হয়? 

যদি সতিই বারাহগ দেবীর বভুক্ষ; ভগ্ন পাযাণ-বিগ্রহ রস্তের পিপামায় তাদেরই ঘরের 
আনাচে কানাচে শিকার খুজে বেড়াতে বার হয়ে থাকে? 

শরৎ ভয় পেলেও মুখে কিছ? বললে না । ধারভাবে ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিলে । 

রাজলক্ষণ কলস’ থেকে জল গাঁড়য়ে খাচ্ছিল, বললে, কিছ? দেখলে শরংদি ? 

-না কিছু; না। তুই শুয়ে পড়। 


পরান বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একটি তরুণ সংদশ'ন যুবক হঠাৎ এসে হাজির । 

রাজলক্ষ্মী তখন সবে কি" একটা ঘরের কাজ সেরে দীঘির ঘাটে শরতের কাছে যাবার 
যোগাড় করছে__এমন সময় ওদের দেখে জড়সড় হয়ে উঠল । 

প্রভাস বলে, খুকণ, তুমি কি এ বাড়ির মেয়ে? না, তোমাকে তো কখনো দেখি নি ? 
বাড়ির মানুষ সব গেল কোথায় ? 

রাজলক্ষ্ণ সল*্জমুখে বললে, শরধাঁদ দীঘির পাড়ে । ডেকে আনাছি। 

- হুমা, গিয়ে বলো প্রভাস আর অরুণবাব: এসেছে। 

শেষের নামটা উচ্চ।'রিত হতে শুনে রাজলক্ষনর মূখ তার নিজের অজ্ঞাতসারে রাঙা হয়ে 
উঠল। সেজাঁড়ত পদে কোন রকমে ওদের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে আড়ালে এনে এক 

ছুটে ঘাটের পাড়ে গিয়ে খবরটা দিল শরংকে। 

শরৎ অবাক হয়ে বললে, তুই দেখে এল? 

-- মা, দেখে এলাম না তো কি) এসো না 

শরৎ বাস্তভাবে দশীঘর,ঘাট থেকে উঠে এল! প্রভাস ততক্ষণ নিজেই মাদুর পেতে বসে 
পড়েছে ওদের দাওয়ায় । “হাঁসিমংখে বললে, আবার এসে পড়লাম । এখন একটু চা খাওয়াও 
তো দিদি 

--বদদন প্রভাসদা । এক্ষনি চা করে দিচ্ছি 

প্রভাস পকেট থেকে একটা.কাগজের প্যাকেট বার করে বললে, ভাল চা এনোঁছ। 
এতে আছে চান 

-আবার ও-সব কেন প্রভাসদা ? আমরা গরীব বলে কণ একটু চা দিতে পার নে 
আপনাদের ? রর 

শঁছঃ অমন কথা বলতে নেই। সে ভেবে আনন নি, এখানে সব সময় ভাল চা তো 
পাওয়া যায় না পয়সা দিলেও ৷ আর এ চিনি সে চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা 'চানি। 
দ্যাথো না_এ পাড়াগাঁয়ে কোথায় পাবে এ চিনি ? 

শরৎ হাতে করে দেখলে চৌকো চৌকো লেবেঞ্চসের মত জিনিসটা । এ আবার কি 
ধরণের চান 1 কখনো সে দেখেই নি! শহর বাজারে কত নতুন জানস আছে! 

প্রভাস বললে, কাকাবাব; কোথায় গেলেন? 

"বাবা গিয়েছেন খাজনার তাগাদায়। দ;-তিন দন দোর হবে ফিরতে । 


২৩০ বিভীত-রচনাবলদী 


প্রভাস হতাশ মুখে বললে, তিন বাড়ি নেই! এঃ, তবে তো সব দিকেই গোলমাল 


হয়ে গেল। 

_কেন, কি গোলমাল ? 

--আমি এসোঁছলাম তোমাদের কলকাতা ঘুরিয়ে আনতে । মোটর ছিল সঙ্গে । সেই 
ভেবেই অরুণকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । 

তাই তোলে এখন কি করে হয় ? 

নিতান্তই আমার অদ্ট । 

সে কি, আপনার অদ্ট কেন প্রভাসদা, আমাদের অব্ণ্ট । 

তা নয় দিদি, মৃথে যাই বলো, প্রাচীন রাজবংশের মেয়েকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সন 
দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে যে আনশ্দ আছে--তা কি সকলের ভাগ্যে ঘটে শরংদি ? বিশেষ 
করে তুমি আর কাকাবাবু যখন কখনো কলকাতাতে যাও নি। 


কোথাও যাই নি_-তার কলকাতায় । 

অরুণ এবার কথা বললে। সে অনেকক্ষণ থেকে একদ;ঘ্টে শরতের দিকে চেয়ে ছিল৷ 
শরতের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরুণ জিভ ও তাল,র সাহায্যে একপ্রকার খেদস্‌চক শব্দ 
উচ্চারণ করে ধললে, ও, ভাবলে একদিকে ব্ট হয়, একদিকে আনন্দ হয়। আপনার এই 
স্রলতার তুলনা নেই। আঁভজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে পুজো পাবে তা পাবে না। 
অনাভজ্ঞতার মলা অনেক সময় আভন্ঞতান চেয়ে অনেক--অনেক বেশি। 

প্রভাস বললে, তাই তো, বড় ভাবনায় পড়া গেল দেখছি। 

ভাবনা আর কি, অন্য এক সময় নয়নে যাবেন প্রভাসদা ৷ 

প্রভাস কিছুক্ষণ বসে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনো রকমেই এখন যাওয়া হয় না? 
ধরো তুমি আর কাউকে নিয়ে না হয় আমাদেরই সঙ্গে গেলেন 

আমি একাও আপনার সঙ্গে যেতে পানি প্রভাসদা । আমার মন তেমন নাঁচ নয়। 
কিন্তু সেজনো নয়-_-বাথার বিনা অনুমতিতে ফোথাও যেতে চাই নে। যদিও আমার মনে 
হয় আপাঁন নিয়ে গেলে বাবা তাতে অমত করবেন না। 

অরুণ এবার বললে, তবে চলুন না কেন, গাড়ি রয়েছে--কাল সকালে বেরুলে বেলা 
বারোটার মধো কলকাতা পেশছে মাওয়া যাবে । ইচ্ছে করেন, কাস রাতেই আবার আপনাকে 
এখানে পেশীছে দেবো । কি বলেন প্রভাসবাবু? 

প্রভাস পাড় নেড়ে বললে, তা তো বটেই ! তাই চলো যাওয়া যাক--অবিশি্য যদি তোমার 
মনের সঙ্গে থাপ খায়। কাল সকালে আমরা আসবো এখন আবার-- 

এরা উঠে গেলে রাজলঙ্ষ্ী দেখলে শরৎ একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছে । কি যেন ভাবছে 
আপন মনে । কিছুক্ষণ পরে শরৎ নিজেই বললে, তুই তো সব শুনল, তোর কি মনে হয় 
যাবো ওদের সঙ্গে ? খুন ইচ্ছে করছে। কক্ষনো দেখান কলকাতা শহর-_ 

তোমার ইচ্ছে শরংদি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বংশ্ধিমতী। 

তুই যাবি? 

--আমার যেতে খুব ইচ্ছেকিও? আমার যাওয়া হবে না শরংদ। বাবা মা যেতে 
দেবে না। 

আমার লঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি? 

-_তুমি যি যাও, লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না শরংদি। কিন্ত, আমায় 
কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। শেষকালে বাপ-মা মুশকিলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সময় । 

বাবাঃ, এর মধ্যে এত কথা আছে ? ধাঁনা সব মন বট ৷ 


কেদার রাজা ২৩১ 


তুমি থাকো গাঁয়ের বাইরে । তা ছাড়া তু যে বংশের মেয়ে, তোমার নামে এ 
অঞ্চলের লোকে কিছু; রটাতে সাহস করবে না। আমার বেলায় তা তো হবে না! 

আরও কিছুক্ষণ পরে রান্না শেষ হয়ে গেল। শরং রাজলক্ষমণীকে খেতে দিয়ে নিজে একটা" 
বাটিতে চিড়ে ভাজা তেল-নুন দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে বলো । 

রাজলক্ষরণ খেতে খেতে বললে, ও সাত-বাসি চিপড়ে-ভাজা কেন খাচ্ছ শরধাদ? আমার 
জনো তো সেই কণ্ট করলেই; রান্না করলে, এখন নিজের জন্যে না হয় খানকতক পরোটা [ক 
রুটি করে নিলেই পারতে ? 

শরৎ সলঙ্জ হেসে বললে, ময়দা আর ছিল না। প্রভাসদা আর অরুণবাবুকে তখন 
দ;খানা করে পরোটা করে দিলাম__যা ছিল সব ফুরিয়ে গেল। 

-_ আগায় বললে না কেন শরৎদি ? ওই তোমার বড় দোষ। আমায় বললে আমি বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসতাম ৷ 

" _থাক গে, খাওয়ার জন্যে ক ? এখন কলকাতায় যাওয়ার ক করা যায় বল: । আর 

শোন: ওই অৱ্‌ণবাব:, দেখল তো ? পছন্দ হয়? এবার তবে কথাটা পাড়ি প্রভাসদা'র 
কাছে? ত 

রাঙ্গলক্ষ্মী জখাব পিতে একটু ইতশ্ততঃ করে সণ্কোচের সঙ্গে বললে, তা তোমার ইচ্ছে। 
কিন্ত; ও আমাদের কখনো হয়? বলে বামন হয়ে চাঁদে হাত-- ll 

--যাঁদ ঘটিয়ে দিতে পারি? 

রাজলক্ষ্্ী মনে মনে ভাবলে, শরখাদ'র বয়সই হয়েছে আমার চেয়ে বোশ, কিন্ত: এদিকে 
সরলা । অনেক 'জানসই আম যা বুঝি, ও তাও বোঝে না। চিরকাল গাঁয়ের বাইরে 
জঙ্গলের গধো বাস করে এলো কি না। 

সে মুখে বললে, দিতে পারো ভালই তো। বেশ কথা । 

-ঘউকালির বথাশশ দাঁব কি? 

যা চাইবে শরখাদ ॥ 

-_দেখস: তখন যেন আবার ভুলে যাস: নে 

রাজলক্রমীর খাওয়ার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শরংকে বাস চিড়ে ভাজা খেতে দেখে। 
তার ওপর যখন আবার শরৎ গরম দ:ধের বাটি এনে তার পাতের কাছে নামতে গেল, সে একে" 
বারে িশড়র ওপর থেকে উঠে পড়ল । দুধটুকু থাকলে তবুও শবতাদ খেতে পাবে। 

ও ক, উঠাল যে? 

রাজলক্ষমী ভাল করেই চেনে শরকে । সে যি এখন আসল কথা বলে, তবে শরং ও দুধ 
ফেলে দেবে। তব: নিজে খাকে না! সুতরাং সে বললে, আর আমার খাওয়ার উপায় নেই 
শরৎাদ, পেট খুব ভরে গিয়েছে । মরবো নাকি শেষে একরাশ খেয়ে? 

- দুধ যে তোর জনো জাল দিয়ে নিয়ে এলাম ? কি হবে তবে ই 

রাজলক্ষমণ তাচ্ছলোর সঙ্গে বললে, কি হবে তা কিজান। না হয় তুমি খেয়ে ফেল 
ওটুকু। আমার আর খাওয়ার উপায় দেখছি নে। জানোই তো আমার শরীর খারাপ, বেশী 
খেতে পার নে। 

অগত্যা শরংকেই দুধটুকু খেয়ে ফেলতে হল। 

পরাঁদন সকালেই প্রভাস ও অরুণ আবার এসে হাঁজর । 

প্রভাস বগলে, কি ঠিক করলে দিদি ? 

=-ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাসদা । আপনারা যাবেন না, বসন । চা আর খাবার 


করে দি) বলে গল্প করুন । 


২৩২ বিভুতিরচনাধলী 


শরং কাল রাধে ভেবে ঠিক করেছে রাজলক্ষ্ীর বিবাহের প্রস্তাবটা সে আজই প্রভাসের 
কাছে উত্থাপিত করে দেখবে কি দাঁড়ায়। রাজলক্ষমুকে এজনো সে সারয়ে দেবার জনো 
বললে, ভাই, তোদের বাড়ি থেকে এত ক'টা আটা কি ময়দা দৌঁড়ে নিয়ে আয় তো? কাল 
রাঘে আমাদের ময়দা ফুরিয়েছে। প্রভাসদা ও অরুণবাবংকে চায়ের সঙ্গে দুখানা পরোটা 
ভেজে দিই। 

প্রভাস যেন একটু হতাশার সুরে বললে, তা হলে যাওয়া হল না তোমার ? এবার গেলেই 
বেশ হত। 

শরৎ বললে, না এবার হবে না। 

- তোমার বশ্ধটিকে নিয়ে চলো না কেন? 

কে? রাজলক্ষঃণর কথা বলছেন? ' আচ্ছা, একটা কথা বলবো? রাজলক্ষরীকে 
কেমন লাগল আপনাদের ? 

প্রভাস একটু বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন বলো তো? ভালই লেগেছে। 

_গরাব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পারছে না। ওর জনো একটা পাঠ দেখে দিন না কেন 
প্রভাসদা ? বহ্ড উপকার করা হবে । একটা কথা শুনুন প্রভাসদা__ 

প্রভাস শরতের পিছ পিছ: বাঁড়র [পছনাঁদকে গেল । 

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, অর্ণবাব;র সঙ্গে রাজলক্ষমীর বিয়ে দিন ন। কেন জুটিয়ে ? 
পালটি ঘর । চমৎকার হবে 

প্রভাস যেন ঠিক এ ধরণের কথা আশা করে নি শরতের মূখ থেকে ॥ সে আশাহতের 
সুরে বললে, তা-তা দেখলেও হয় । 

শরতের যদ কিছুমাত্র সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো তবে প্রভাসকে চিনে নিতে 
সে পারতো এই এক মুহত্তেই । কিম্তু শরং যদিও বয়সে যুবতী, সারল্যে ও ব্যবহারিক 
অনাঁভজ্ঞতায় সে বালিকা । সুতরাং সে প্রভাসের স্বরংপ ধরতে পারলে না। 

সে আরও আগ্রহের সঙ্গে বললে_তাই দেখ্‌ন না প্রভাসদা ? আগাঁন করলে অনেক 
সহঞ্জ হয়ে যায় কাজটা_ 

প্রভাস অনামনদ্কভাবে কি একটা কথা ভাবছিল। দু-একবার যেন কোনো একটা কথা 
বলবার জন্যে শরতের মুখের দিকে চাইলেও-_-কিদ্তু শেষ পযন্ত বললে না। 

দুজনকে ঢা করে দিয়ে শরৎ পথের দিকে চেয়ে আছে-_এমন সময় দেখা গেল রাজলক্ষাণ 
ফিরে আসছে। সে দাওয়া থেকে নেমে রাজলক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বললে--এনেছিস: ময়দা ? 
দে আমার কাছে। . 

আমি যাই শরংদি। মা বলে দিয়েছে বাড়ি ফিরতে_ 

_কেন যল; তো? প্রভাসদারা এখানে বসে আছে বলে ? 

রাজলক্ষ্মী অপ্রাতভ মুখে বললে-_-তাই শরৎ, জানোই তো, আমরা গরশব, এখানে 
ওবের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কথ! উঠবে । মা বড় ভয় বরে ওসব 

তাহলে তুই যা--গিয়ে যান বজায় রাখ. 

রাজলক্ষম হানতে হাসতে চলে গেল। 


প্রভাসদের খাবার করে দিতে বেলা প্রায় আটটা বেজে গেল । ওয়া উঠতে যাবে এমন 
সময় শরধ গড়ের খালের দিকে চেয়ে আহমাদের সঙ্গে বলে উঠল-_বাবা আসছেন। প্রভাস 
ও অরুণ দুজনেই যেন চমকে উঠে দোঁদকে চেয়ে দেখলে । ওদের মুখ দেখে মনে হবার কথা 
নয়ন যে কেদারের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে তারা খুব খুশী। 


কেছার রাজা ২৩৩ 


তবুও প্রভাস এাগয়ে গিয়ে হাসিমুখে কেদারের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 
কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন-_এই যে প্রভাস কখন এলে? ভালো সব ?'-'আমি-_ 
হ'যা--তাই বেরিয়োছলাম বটে। লাংকনী ও মাক্‌ড়ার বলে বাচ: হচ্ছে খবর পেলাম 
পথেই । খাজনা আদায় করতে যখন যাওয়া--আর সবই জেলে প্রজা--ব্যচ: শেষ না হলে 
কাউকে বাড়ি পাওয়া যাবে না তাও বটে--আর মন্ত কথা হচ্ছে বাচ: না মটে গেলে ওদের 
হাতে পয়সা আসবে না। তাই ফিরে এলাম। ৫ 

প্রভাস বললে, ভালই হল । শরৎ তো ছোটবোনের মত -_আপনাদের কলকাতা ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার । আগা ছিলেন না বলে একটু মশাঁকল ছিল। 
শরতাদ বলেছিল যাবে । আমার সঙ্গে যাবে এ আর বেশি কথা কি? নিজের দাদার মত_ 
তবুও আপ্ান এলেন--বড় ভালই হুল । কাল সকালে চল্‌ন কাকাবাবু কলকাতায় 

শরৎ প্রভাসের কথা শুনে একটু অবাক হয়ে ভাবলে--কই, সে কখন প্রভাসদা'র সঙ্গে 
কলকাতায় যাবে বললে? প্রভাসদা'র ভুল হয়েছে শৃনতে-_কিন্তু সে তো আজ দুবার 
তিনবার বলেছে তার যাওয়া হবে না। 

কেছার বললেন, তা বেশ কথা । চলো না, ভালই তো। অনেককাল থেকে কলকাতায় 
যাবো যাবো ভাবি তা হয়ে ওঠে"না। মন্দ কি? 

প্রভাস ও অরুণ একসঙ্গে খুশির সঙ্গে বলে উঠল-_কাল সকালেই চলন তকে! সে 
কথা তো আমরাও বলছি। 

কখন গিয়ে পেণীছবে ? 

বেলা বারোটার মধ্যে । কোন কষ্ট হবে না আপনাদের, যাতে লব রকম স্যবধে হয় 

- এখানে কাল সালে তোমরা থাবে--খেয়ে গাঁড়তে ওঠা যাবে ) 

শরং বাবার অনুরোধে যোগ দিয়ে বললে, হয! প্রভাসদা, অরূণবাবংকে নিয়ে কাল সকালে 
এখানেই খাবেন! না, কোনো কথা শুনবো না। এখানে খেতেই হবেন: 

প্রভাস বললে, রাজলক্ষমী বলে সেই মেয়েটি যাবে নাকি? তারও জায়গা হয়ে ধাবে। 
বড় গাড়ি। 

শরং বললে, না, তার যাবার স্াধধে হবে না। আমায় সে বলে গেল এই মাত। 

প্রভাম বললে, তা হলে কাকাধাব; কাল সকালেই আসবো তো ? 

ছা, এখানে তোমরা খাবে যে সফালে। তারপর রওনা হওয়া বাবে। অরুণকেও 
নিয়ে এসো_ 


পরের পরে রাজ্জ্লক্ষরী এল। শরৎ ঘাওয়ায় বসে পৃরানো টিনের তোরঙ্গটা থেকে তার 
ও বাবার কাপড় বার করতে ব্যন্ত । রাজলক্ষ্যকে দেখে বললে, এই যে আয় রাজন, সব 
কাপড়ই ছে'ড়া, যেটাতে হাত দিই । আমার তব: দুথান্বা বেরিয়েছে, বাবার দেখছি আন্ত 
কাপড় বাক একখানাও নেই । কি নিয়ে যে যাবেন কলকাতায় 

তা হলে যাচ্ছ সত্যই শরংদি ? কাকাবাধ্‌ কোথায় ? 

সাই, একবার বেড়িয়েই আস । বনে বসে ধাবার কাগড়গুলো এখন সেলাই করবো 
কেনবার পয়সা নেই যে নতুন একজোড়া ধাঁত কনে নেবো-_বেশশ ছে'ড়া নয়, একটু আধটু 
সেলাই করলে কেউ টেরও পাবে না। বাবা নেই বাড়ি। এই মাত্র পাড়ার দিকে গেলেন। 

শরতেয় মনে খৃব আনন্দ হয়েছে বাইরে বেড়াতে যাবার এই সুযোগ পেয়ে। সে বসে 
বসে কেবল সেই গঞ্পই করতে লাগল রাজলক্ষমীর কাছে । কতকাল আগে তার 'বশরবাড়ি 
শিরোছল_ভাল মনেও পড়ে না-সে-ও তো বেশ" দরে নয়, টঙ-মাজদে গ্রামের কাছে 
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বল্লভপুরের ভাদড়ীদের বাড়ি । মাজাঁদিয়া স্টেশনে নেমে তিন ক্রোশ গরুর গাড়িতে গিয়ে 
ঠক একটা ছোট্রু নদীর ধারে ৷ তাদেরও অবস্হা খারাপ, আগে একসময় ও অঞ্চলের ভাদুড়াঁদের 
নামডাক ছল, সে নাকি অনেককাল আগে । এখন সতেরো সাঁরকে ভাগ হয়ে আর সবাই 
মলে বাঁড় বসে খেয়ে বেজায় গরান হয়ে পড়েছে । 

রাজলক্ষমশ বললে, সেখানে তোমায় নিয়ে যায় না শরধাঁদ ? 

কে নিয়ে যাবৈ ভাই ? 

তোমার দেওর ভাশ;র নেই ? 

আপন ভাশুরই তো রয়েছেন । হলে হবে ক, তাঁর বেজায় পুরা পাল্লা_-সাত মেয়ে, 
পাঁচ ছেলে-নিজেরগ্‌লো সামলাতে পারেন না__খেতে দিতে পারেন না- আমাকে নিয়ে 
যাবেন! আজ তেরো বছর কপাল পুড়েছে, কখনও একখানা থান কাপড় দিয়ে খোঁজ 
করেন নি । আর খোঁজ করলেও ক হত, আম ক বাবাকে ফেলে সেখানে গয়ে থাকতে 
পার? সে গাঁয়ে আমার মনও টে'কে না। 

যদি এখন তারা {নিতে আসে শরতাদ ? 

- আমি ইচ্ছে-স্‌খে খাইনে_তবে ভাশনর যাঁদ পেড়াপণড় করেন_-না গিয়ে আর 
উপায় কি? 

_কতাদন থাকতে পারো 2 বলো না শরধাদ ? 

কেন বল্‌ তো, আজ আবার ওই আমার *বশংরবাড় নিয়ে পড়ীল কেন ? 

রাঙ্জলক্ষমখ মুখে আঁচল দিয়ে দুগ্টামর হাস হেসে উঠল । তার পর বললে, দাও গর্ছয়ে 
দই ক জিনিপত্তর আছে-মা বলছিল 

ক বলছিলেন খুড়ীমা ? 

_ভাগ্যল কাকাধান; এসে গিয়েছেন তাই । নইলে তোমার একা যাওয়া উচিত হত না 
প্রভাসবাবুর সঙ্গে-- 

শরতের চোখ দ:টি যেন ক্ষণকালের জনো জবলে উঠল । মুখের রং গেল বদলে-_রাজলক্ষমণী 
জানে শরৎ দিদি রাগলে ওর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে আগে । রাজলক্ষ্ী ভয় পেল মনে মনে, 
হয়তো তার এ কথা ধলা উচিত হয় নি, কিন্তু বলতে তাকে হবেই শরধাঁদর ভালোর জনে । 
না বলে সে পারে না। কতবার তার মনে হয়েছে--শরৎ দাদ তান ছোট বোন, সে-ই এই 
সংসারানভিজ্ঞা বাঁলিকাপ্রকাঁতির দিদিকে সব বিপদ থেকে? কলঙ্ক থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে বেড়াবে। 

শরৎ কড়া সুরে বললে, কেন উাঁচত হত না, একশো বার হত। থবড়ীমাকে গিয়ে বোলো 
রাজলক্ষ্মী, শরৎ যেখানে ভাল ভাবে সেখানে আপন।র লোকের তই ব্যবহার করে--পর 
ভাবে না। তার মন যেখানে সায় দেয় সেখানে যেতে তার এতটুকু ভয় নেই_আমি কারো 
কথা 

রাজলক্ষঃী সভয়ে বললে, ওকি শরতাদ) তোমার পায়ে পাঁড় শরংদ, অমন চলে যেও না, 
ছিঃ. 

তবে তুই এমন কথা বালস: কেন, খুড়ীমাই বা কেন বলেন? তান কি ভাবেন 

শোনো আমার কথা । মা সে কথা বলে নি । কিন্তু একা মেয়েমানুষ যাঁদ বিপদে 
পড় তখন তোমায় দেখবে কে? সেই কথাই মা বলছিল। তুমি ঘত ভাল ভাবো লোককে 
সকলেই অত ভাল নয় ॥ তুমি সংসারে কি বোঝ? মার বয়েস তোমার চেয়ে তো কত 
বেশী সেদিক থেকে মা যা বলেছে মিথ্যে বলে নি। লক্ষ দিদি, অমন রাগে না, রাগলে 
সংসারে কাজ চলে ? আমি তোমায় কত ভালবাস, মা কত ভালবাসে--তা তুমি বুঝি জানো 
না? মা আমায় গাঁয়ে কারোর ধাঁড় যেতে দেয় না--কিচ্তু তোমাদের বাঁড় আসতে চাইলে 
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কখনো কোনো আপাঁত্ত করে নি? 

শরতের রাগ ততক্ষণ চলে গয়েছে। সে রাজলক্ষমীর হাত ধরে বললে, কিছ: মনে করিস 
নে রাজী 

না, মনে তো কাঁর নে, আমি জানি শরধাদ ছেলেমানৃষের মত, এই রেগে উঠল, এই 
জল হয়ে গেল। রাগ তোমার বেশণক্ষণ শরীরে থাকে না--গঙ্গাজলে ধোয়া মন যে! সাধে 
ক বড়বংশের মেয়ে বলে তোমাকে শরংদি ? 

শরং সলগ্্র-মুখে বললে, যা যা বাঁকস নে--থাম তুই ॥ 

এই সময় দূর থেকে কেদারকে আসতে দেখে রাজলক্ষী বললে, কাকাধাব্‌ 
আসছেন, শরতাদ--ও-সব কথা থাক, ক কি কাজ করতে হবে, কি গুছিয়ে দিতে হবে 
বলে দাও! 

কি আর গুছিয়ে দা ! দ্‌-পাঁচ দিনের জন্যে তো হাওয়া । হশা রে, উত্তর দেউলে 
সদ্দেএপিদিম দেওয়ার জন্যে বাম? বাদীকে ঠিক করে দিতে পারা ? আমি এসে তাকে চার 
আনা পয়সা দেবো । 

রাজলক্ষনী বললে, বলে দেখবো-কিন্তু সে রাজী হবে না। 'সন্দে বেলা সে ঘে'ষবে উত্তর 
দেউলের অরণ্য িজেধনে ? ধাপরে ! তার চেয়ে এক কাজ ব্রা যাক না কেন? আমি 
তোমার সম্দে দেবো রোজ রোজ-__ 

শরৎ 'বাস্মত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুই দিবি সন্দেশীপাদিম--উত্তর দেউলে ? 

রাজলক্ষঃগ হেসে বললে, কেন হবে না? পান;কে সঙ্গে নিয়ে আসবো_-আর সন্দের 
এক ঘণ্টা আগে আলো জে লে রেখে চলে যাব্যে। তোমাদের ঘরধাড়িও তো দেখাশনো 
করতে হবে আমায়? অমনি 'দিয়ে যাবো পাঁদম জেলে 

তা হলে তো বেচে যাই রাজলক্ষরী। ওই একটা মন্ত ভাবনা আমার তা জানিস? 
মনে মনে ভাব, আমি বেচে থাকতে গদ্বপুরূধের দেউলে আলো জহ্লবে না--তা কখনই 
হতে দেবো না প্রাণ ধরে। আর একটা কথা শিখিয়ে দি, যখন 1পাঁদম হাতে নিয়ে দেউলে 
যাব তখন বেতবনের জঙ্গলে বারাহণ দেবীর যে ভাঙা মত্ত আছে সেখানটাতে একধার 
উদ্দেশ্যে 'পাঁদমটা তুলে দেখা ৷ 

রাঅলক্ষনীর মুখে কেমন ভয়ের ছায়া নামলো--সে বললে, ওমা, ওই ভাঙা কালশর 
মর্ধর্ত! ওখানে যেতে ভয় করে। 

কালা নয়_ও বারাহ? বলে এক পুরোনো আমলের দেবীমধীর্ত। বহুকাল পৃজোও 
হয় নি! কেমন চড়কের সময় সাম্নসরা একবার ওখানে এসে নেচে যায় দোঁখস: নি? 

তা যাক নেচে । আম ওখানে যেতে পারবো না শরতাঁদ। মাপ করো । 

তুই যাঁদ না'পারিস-তবে আমার যাওয়া হবে না। আম বারাহণী দেবকে ফেলে 
রেখে যেতে পারবো না ! 

রাজলক্ষ্ী বললে, না দাদ, সাঁত্য কিছ? ভাল লাগছে না । তুমি চলে যাবে, আমার মন 
কাঁদবে সত্যই । তাই বলছিলাম পারবো না, যাঁদ তোমার যাওয়ায় বাধা দিতে পারি। 
'কিশ্তু এখন আমার মনে হচ্ছে, এ কাজ ভাল না। শরৎ (দাদ কখনো কোনো জায়গায় যায় 
না, কিছ, দেখে নি-_-ও-ই যাক্‌। ঘুরে আসুক! 

কেদার গামছা পরে পুকুর থেকে স্নান করে এসে বললেন, ওমা শরৎ, একটা ডাব 
খাওয়াতে পারবি 2 

না বাবা, একটা ছোট্ট ভাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েছি-_এবেলা আর কিছৰ নেই। 
পুণ্য বাগ্দশীকে ডেকে নিয়ে আসবো? 


২৩৬ বিভুতি-রচনাবল 


মা থাক: মা, সব গুছিয়ে নিয়ে রাখো- রাজলক্ষী মা এলি কখন? তা তুই একটু 
সাহায্য কর না! 

ও তো করছেই বাবা । ও উত্তর দেউলে পিঁদদিম দেবে পর্যন্ত বলছে। এ গাঁয়ের 
মধ্যে আর কেউ এতদ্‌র আসেঁও না, খোঁজখবরও নেয় না। ও আছে তাই, তব “মানুষের 
মুখ দেখতে পাই । 


পরদিন প্রভাসের মোটর সামনের বারুইদ'র বল পার হয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মুখে 
প্রথম কথা ফুটলো ৷ পেছনের সিটে তান মেয়েকে নিয়ে বসেছেন--সামনের সিটে বসেছে 
অরুণ ও প্রভাস_-অরুণ গাঁড় চালাচ্ছে । 

কেদার মাঝে মাঝে বিস্মক়নসচেক দু-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, এইবাঞ মেয়েকে 
সম্বোধন করে প্রথম কথা বললেন। 

_ও শরৎ, কি জোরে যায় বটে মটোর গাঁড়, বারংইদ’র বিল গড়শিবপুর থেকে পাকা 
চার ক্রোশ রাস্তা । হে+টে আসলে দু-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কম পেশছুনো যায় না-_আর এই 
দ্যাখো, চোখের পাতা পাল্টাতে না পাল্টাতে এসে হাঁজর বারুইদ'র বিলে-- 

হাজির ক বাবা, বিল পৌরয়েও তো গেল! 

5, মানুষ না পাখী; কি জোরেই যায় তাই ভাবাছ। 

-_হুখা বাবা, কলকাতা কতদ;র বললে প্রভাসদা ? 

বেলা বারোটা {ক একটার মধ্যে যাবো বলছে। ভ্রিশ ক্লোশ হবে এখান থেকে 
কলকাতা । | 
,. প্রভাস সামনের সিটে বসে মুখ ফিরিয়ে চেচিয়ে বললে, কাকাবাব; কখনে। কলকাতায় 
এসোঁছলেন? 

কের বললেন, তা দুবার এর আগে আমি কলকাতা ঘুরে এসেছি । তবে সে অনেক 
দিন আগের কথা । প্রায় দ-যুগ হল! 

অরুণ বগলে, সে কলকাতা আর নেই, গিয়ে দেখবেন। শরতাঁদ, আপনি কখনো যান 
নন কলকাতায় এর আগে? 

_নাঃ আমি কোথাও যাই নি। 

_কলকাতাতেও না? 

কলকাতা তো কলকাতা ! থলে কখনো রাণাথাট কি রকম শহর তাই দোঁখ নি! 
রাজ’ হয়ে গেল বাবা তাই, নইলে আমার আলা হত না! পাম দেখানোর জন্যেই তো যত 
গোলমাল । 

আশ্রয়ের ওপর আশ্চর্য্য । ধন্ন‘দাসপুরে এসে গাড় দাঁড়য়েছে ছায়ায়। এখান এল 
ধন্বাদাসপংরে ! কেদার খাজনা আদায় করতে বোরয়েছেন সকালে--বেলা এগারোটার কমে 
ধম্ম'ৰাসপুরে পেশীছতে পারেন নি। আর সেই ধর্মদাসপুর পার হয়ে গেল বড় জোর 
চাল্লশ মিনিটে । কি তারও কমে । 

শরংকে বললেন, মা, এই দ্যাখো ধ্্ম'দাসপুর গেল, সেই যে একবার ওল এনেছলাম মনে 
আছে? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়োছলাম । কি জোরে যাচ্ছে একবার ভেবে দ্যাখো 
দিকিন: ?--হণ্যা, গাঁড় বের করেছে বটে সায়েবরা ! 

শরৎ ক্রমাগত ছেলেমানূষের মত প্রশ্ন করতে লাগল, বাবা--আর কত দেরি আছে 
কলকাতা ? কতক্ষণে আমরা কলকাতা পেশীছবো ? 

প্রায় ঘণ্টা চারেক একটানা ছোটার পরে একটা শহরে বাজারের মত জায়গায় গাঁড় 
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ঢুকলো । কেদার বললেন, এটা কি জায়গা ? 

প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশ? দূর নেই কলকাতা । এখান থেকে একটু চা 
খেয়ে নেবেন কাকাবাবু ? 

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাশহুনো লোকের বাড়ি আছে নাঁক ? 
চা খাবে কোথায়? 

-না, জানাশ্মনো কেউ নেই । দোকানে খাবো। চায়ের দোকান আছে অনেক-_ 

--না বাপু । তোমরা খাও, আমি দোকানের চা কখনও খাই নি, ও আমার ঘেমা করে। 
আমি বরং একটু তামাক ধাঁরয়ে থাই। অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় 'নি। 

দোকানের চা শরৎও খেলে না। অরুণ ও প্রভাস নিজেরা গাড়ির কাছে চা আনিয়ে 
খেলে । কেদার আরাম করে হংকো টানতে টানতে বললেন, চা ভালো ? 

প্রভাস ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, কেন, মন্দ না! খাবেন, আনবো? 

না, আমি সেজনো বলছি নে। আম দোকানের চা কখনো খাই নি, ও খাবোও না 
কখনো । তোমরা খাও। আমরা সেকেলে মানুষ, অ।মাদের কত বাচাবচার । 

গাড়ি ছেড়ে যশোর রোড দিয়ে অনেকখানি এসে একটা বড়লোকের বাগানবাড়ির মধ্যে 
ঢুকলো । ফটক থেকে লাল স:রাকর রাস্তা সামনের সুদশ্য অট্টালিকাটির গাঁড়বারাদ্দাতে 
গয়ে শেষ হয়েছে । পথের দ:-ধারে এঁরকা পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্লোটন, শেফাল, 
চাঁপা, আম, গোলাপজাম প্রভূত নানারকম গাছ । 

প্রভাস বললে, আপনারা নাম:ন--এবেলা এখানে থাকবেন আপনারা । এটা অরঃণদের 
বাগানবাড়ি, ওর দাদামশায়ের তোর বাঁড় এটা ।" 

কেদার ও শরং দুজনেই বাঁড় দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে নিত্বণক হয়ে গেলেন। এমন 
বাড়িতে বাস করবার কল্পনাও কখনো তাঁরা ধরেন নি। মাধ্বেলি পাথরে বাঁধানো মেজে, 
ছোট বড় আট-দশটা ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেকান্রিক পাথা, আলো, কোঁচ, কেদারা । 
তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করে নি কোন দিন, সব 'জানসই খুব পুরোনো 
দ্‌ একটা ঘর ছাড়া অনা ঘরগলোতে ধূলো, মাকড়সার জাল বোঝাই । 

কেদার কথাটা বললেন প্রভাসকে। 

প্রভাস বললে, ওর দা্দাবাবু শৌখীন লোক ছিলেন, তানি মারা গিয়েছেন আজ বছর 
কয়েক। এখন মাঝে মাঝে অরুণেরা আসে-_সব সময় কেউ থাকে না। 

শরৎ বললে, এটাই কলকাতা প্রভাসদা ? 

- না, এটাকে বলে দমদম ॥ এর পরেই কলকাতা শুর; হ’ল । তোমরা বিশ্রাম করো__ 
ওবেলা কলকাতা বেড়িয়ে নিয়ে আসবো । এখ্যান ঝি আসবে, যা দরকার হয় বলে দিও 
ঝিকে_-সব গুছিয়ে এনে দেবে। ঠাকুর আসবে এখন-- 

শরৎ বললে, কি ঠাকুর ? 

রান্না করতে আসবে ঠাকুর ! 

- বাবা ঠাকুরের হাতে রান্না খেতে পারবেন না প্রভাসদা, ঠাকুর আসবার দরকার নেই। 
আম আছি তবে কি জন্যে? 

কলকাতায় এলে, একটু বেড়াবে না, বসে বসে রাম করবে গড়াঁশবপ্‌রের মত? বাঃ 

তা হোক খে । আমার রাম্না করতে কতক্ষণ যাবে বলুন তো? ক'জন লোকের 
রান্না করতে হবে ? 

প্রভাস ও অরুণ শরতের প্রশ্ন শুনে হেসে ফেললে । প্রভাস বললে-_ ক'জন লোকের রাধা 
আবার ! তোমাদের জনের, আবার কে আসবে তোমার এখানে খেতে ? তুমি তো আর 


২৩৮ বিভুতি রচনাবলণ 


রশধুনী বামনা নও যে দেশ সংষ্ধ লোকের রেখে বেড়াবে ? আচ্ছা, আমরা এখন আস 
কাকাবাব;, বিকেলে ছ'টার সময় আবার আসবো । মলঙ্গা লেনে আমাদের যে বাড়ি আছে 
সেখানে নিয়ে যাবো ওবেলা । 

ওরা গাড়ি নিয়ে চলে গেলে কেদার আর একথার তামাক সাজতে বসলেন। 

শরৎ চারিদিকে ঝোঁড়িয়ে এসে বললে, বাঃ চমৎকার জায়গা ॥ ওদিকে একটা বাঁধা ঘাট- 
ওয়ালা পুকুর ) দেখবে এসো না বাবা! তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক 
খাওয়া ! এই তো একবার খেলে বারাসাত না কি জায়গায় ! 

কেদার অগত্যা উঠে মেয়ের পিছু পিছ গিয়ে পুকুর দেখে এলেন। বাঁধা ঘাট অনেক 
দিনের পুরোনো কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার করে নি। পদকুরের ওপারেও বাগান, 
কিন্তু ওঁদিকটাতে আগাছার জঙ্গল বড় বোৌশ। 

শরৎ বললে, বাবা, খিদে পেয়েছে ? 

মাহ 

ঠিক গেয়েছে বাথা ।, উড়িয়ে দিলে শুনবো না। ভীঁড়ারে জিনিসপত্র সব আছে দেখে 
এসৌছ- হ।লংয়া আর লখচ ধরে আনি । 

কেদার টুপ করে তাম।ক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধ। দেবর বিশেষ কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ করলেন না আবাশ্য। শরৎ কম্তু অংপ একটু পরে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে 
বললে-_বাবা, মুশকিল বেধেছে 

করে? 

_-এখানে তো দেখাছ পাথুরে কয়লা জহালানো উন;ন ৷ কাঠের উন নন নেই । কয়লা কি 
করে জরলতে হয় জানি নে যে ধাবা? ঝি না এলে হবেই না দেখাঁছ। 

শরৎ ছেলেমান,যের মত আনন্দ বাগানের সব জায়গায় বোড়য়ে ফুল ভুলে ডাল ভেঙে এ 
গাছতলায় লোহার ধেঞিতে বসে ও গাছতলায় লোহার বেণ্িতে বসে বসে উৎপাত করে 
বেড়াতে লাগল । বেশ সুদ্দর ছায়াভরা ধাগান। কত রকমের ফুল__আঁধকাংশই সে চেনে 
না, নামও জানে না। কেদার মেয়ের পাঁড়াপশীড়তে এক জায়গায় গিয়ে লোহার বোণ্চতে 
খানিকটা বসে কলের পুতুলের মত দু-একবার মাথা দুলিয়ে বলতে লাগলেন-বাঃ। বেশ 


বাক 
বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তখন প্রভাম মোটর নিয়ে এসে বললে--আসবন কাকাবাবু, 


চলো শরং--কাকাধাবদকে কিছ, খাইয়েছ ? 
শরৎ হেসে বললে, তা হয় নি। ঝি তো মোটেই আসে নি। 
__তুমি তো বললে তুমিই করবে ? জিনিসপত্র তো আছে। 
কয়লার উননে জাল দিতে জানি নে, কয়লা ধরাতে জানি নে। তাতেই তো হল না। 
প্রভাস চাস্ততম:খে বলল, তাই তো । এ তো বড় ম.শ?কল হল! 
কেদার বললেন, কিছ; ম:শাকল নয় হে প্রভাস । চলো তুম, ফিরে এসে বরং জলযোগ 


করা যাবে_ 
প্রভাস বললে, যদি নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছ মিষ্টি কিনে আনি, তা আপনার 


চলবে না কাকাবাব॥ ? 
শরং হেসে বললে, বাবা ও-সব খাবেন না প্রভানদাঃ তা ছাড়া আম তে খেতেও দেবো 
না। কলকাতা শহরে শুনেছি বড় অসুখশীবসখ, যেখান সেখান থেকে খাবার খাওয়া ও'র 


সইবে না। 
অগত্যা সকলে মোটবে উঠে বসলেন, গাড়ি ছাড়লো । 


কেদার রাজা ২৩৯ 


প্রথমে যশোর রোডের দু-ধারে বাগানবা'ড় ও কছুরীপানা-বোঝাই ছোট বড় জল৷ ছাড়িয়ে 
বেলগেছের মোড়ের আলোকোচষ্জবল দশা দেখে পিতাপ-ুত্রী বিদ্ময়ে নিষ্বণক হয়ে পড়ল 1 
ওদের দুজনের মুখে আর কোনো কথা নেই । গাড় ওখান থেকে এসে পড়ল কণ*ওয়ালস 
স্ট্রীটে--এবং দু-ধারে দোকান পসার, থিয়েটার, সিনেমা, ইলেকান্ী আলোর বিজ্ঞাপন, 
দোকানের বাইরে শো-কেসে বহুবিচিন্র কাপড়, পোশাক, পুতুল, আয়না, সেন্ট, সাবান, 
স্নো প্রভৃতির সংদশ্য সমাবেশের মধ্য দিয়ে গাঁড় এসে পড়ল হ্যারিসন রোডের মোড়ে এবং 
এখান থেকে গাড়ি ঘরে গেল হাওড়ার পুলের ওপর, ও পার হয়ে হাওড়া স্টেশনের 
গাড়িবারাশ্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 

পুল পার হবার সময় প্রভাস বললে, এই দেখুন হাওড়ার পুল, [নিচে গঙ্গা- আগর 
যাচ্ছি হাওড়া স্টেশনে । 

এবারও কেদার বা শরৎ কারো ম;খ থেকে কোনো কথা বেরুলো না। 

প্রভাস গাড় থগিয়ে বললে, কাকাবাবু, চলুন স্টেশনের রেম্টোরেণ্ট থেকে আপনাকে চা 
খাইয়ে আন--খাবেন কি? র 

কেদারের কোনো আপাঁত্ত দ্বিল না-_বিশ্ডু গেয়ে বাপের পরপ।লের দিকে অত্যন্ত সতর্ক“ 
দ:ষ্ট রেখেছে বাবা নাস্তিক মান্য-ও'র এ বয়সে কোনো অশ।স্তাঁয় অনাচারের সংল্পর্শে 
কখনো সে আসতে দেবে না কেদার তা ভাল জানতেন। তম মেয়ের মুখের দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চাইলেন বটে, কিন্ত; শরৎ তাঁর ম.থের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, চলুন 
প্রভাসদা, উাঁন ওখানে খাবেন না 

অগত্যা প্রভাস আবার গাড়ি ছেড়ে হাওড়ার গলের ওপর এল এবং আস্তে আস্তে চলতে 
লাগল। 

আঙ্গল দিয়ে দোখয়ে বললে, ওই দেখুন সব জাহাজ, শরতাদ দ্যাখো সমদ্রে যে মস্ত 
জাহাজ যায়, ওই দাঁড়য়ে আছে। 

ল্যান্ড রোড দিয়ে গাঁড় এল আউল্রাম ঘাটে। ওদের দুজনকে নামিয়ে নিয়ে প্রভাস 
আউদ্াম ঘাটের জোঁটতে গিয়ে একখানা বোণ্ডতে বসলো । সামনের গল্াবক্ষে ছোট বড় 
চ্টামার বাঁশি বাজিয়ে চলেছে, বড় বড় ভড় ও বরা ডাঙার দিকে নোঙর করে রেখেছে, 
সাচ্চ'লাইট ঘুরিয়ে ঘিয়ে লাল একথানা বড় স্টমার আস্তে আস্তে যাচ্ছে নদীর মাঝখান 
বেয়ে, সুবেশা নরনারীরা জেঁটির ওপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে একটা যেন আনন্দ 
ও উৎসাহের কোলাহল । 

একটা বড় বয়া ঢেউয়ের স্রোতে দুলছে দেখে শরৎ আঙুল দিয়ে দেখয়ে বললে, ওটা কি? 

প্রভাস বললে, জাহাজ বাঁধে ওই আংটাতে, বয়? বলে ওকে । আরও অনেক আছে নদীতে 

এতক্ষণে ওদের দু'জনের কথা যেন ফুটলো ৷ কেদার নিঃ*বান ফেলে বললেন, বাপ্‌ রে, 
একি কাণ্ড! হশ্যা, শহর তো শহর, বালহারি শহর বটে,বাবা | 

শরং বললে, সাঁত্য বাবা, এমন কখনো ভাবি নি। এযেন জীদুকরের কাণ্ড! আচ্ছা, 
এখানে জলের ওপর ঘর কেন? 

প্রভাস বুঝিয়ে দিয়ে বললে, শরধাঁদ, কাকাবাব;কে এবার চা খাওয়ানো চলবে এখানে? 
খুব ভাল বন্দোবন্ত । 

শরৎ রাজা হল না। বাবাকে পরকালে যমের বাড় সে কখনো পাঠাতে পারবে না। 
যা নাম্তিক উন, এমনি ক গাঁত হয় ও*র কেজানে। তার ওপর রাশ আলগা দিলে কি 
আর রক্ষা আছে? বাধা ধেই ধেই করে নৃত্য করে বেড়াবেন এই কলফাতা শহরে । 

প্রভাসের নিষ্বন্ধাতিশয্ে শরৎ একটু বিরন্তই হুল। সে যখন বলছে বাবা যেখানে 
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সেখানে খাবেন না, তখন তাঁকে অত প্রলোভন দেখাবার মানে কি? 
* বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, ও'কে খাইয়ে কেন বাবার জাতটা মারবেন এ কদিনের জন্যে? 

ও কথাই ছেড়ে 'দিন। 

এবার কিন্তু কেদার বিদ্রোহ ঘোষণা করে বললেন, হাঃ, যত সব! একদিন'কোথাও 
চা খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে। নরক অত সোজা নয়, পরকালও অমন ঠুনকো 
জানস নয়! চলো সবাই মিলে চা খেয়ে আসা যাক হে 

শরং দঢ়ঙ্বরে বললে, না, তা কখনো হবে না। যাও দিকি! সম্দেআছিক তো করো 
না কোনোকালে, আবার ছাত্যশ জাতের জল না খেলে চলবে না তোমার বাধা ? 

কেদারের সাহসের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রভাসও আর অনুরোধ করলে না, 
তিনিও আর যেতে চাইলেন না। ওখান থেকে সবাই এল ইডেন গার্ডেনে । রাত প্রায় 
সাড়ে আটটা, বহন সংসত্জিত সাহেধ-মেমকে বেড়াতে দেখে শরৎ তো একেবারে বিস্ময়ে 
স্তশ্ডত। এত সাহেব-ঘেম একসঙ্গে কখনো দেখা দরে যাক, কল্পনাও করে নি কোন দিন। 
শরং হাঁ করে একদ:ছ্টে এরিকা পামের কুঞ্জের মধো বেগ্ণিতে উপবেশন-রত দট সুবেশ, সুদর্শন 
সাহেব ও মেমের দিকে চেয়ে রইল । হঠাৎ কি ভেবে আর চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই 
আঁচল 'দিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে সে মুছে ফেললে । শরতের মনে পড়ল, গ্রামের লোকের দ্‌ঃখদারদ্রা, 
কত ভাগ্যহত, দীনহণন ব্যান্ত সেখানে কখনো জীবনে আনন্দের মুখ দেখলে না। ব্যান্ডস্ট্যাপ্ডে 
ব্যান্ড বাজছিল অনেকক্ষণ থেকে। শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বাজনা 
শুনলে । কিন্ত, ওর ভাল লাগল না। দ্যা যেন বেসুরো, তার অনভ্যন্ত কানে পদে পদে 
সুরের খংং ধরা পড়াছল। 
* প্রভাস বললে, সিনেমা দেখবে তো বলো নিযে যাই। 

শরৎ কখনো না দেখলেও সিনেমা সম্বন্ধে গড়শিবপদরে থাকতেই শহরপ্্রত্যাগত 
নবাবিবাহিতা বালিকা কিংবা বধুদের মুখে অনেক গঞ্গ শুনেছে । বাবাকে এমন জানস 
দেখাতেই হবে, সে নিজে দেখুক না দেখুক কিন্ত, আজ আর নয়শ-বাধার কিছ; খাওয়া হয় 
নি বিকেল থেকে । একবার তার মনে হ'ল বাবা চা খেতে চাইছেন, খান বরং কোনো ভাল 
পাঁরত্কার-পরিচ্ছন্ন দোকানে বসে! কি আর হবে ! বাবা যা নাস্তিক, এত বয়েস হ'ল একবার 
পৈতেগাছটা হাতে করে গায়ত্রী জপটাও করেন না কোনাদিন, পরকালে ও'র অধোগতি ঠেকাবার 
সাধ্য হবে না শরতের--সৃতরাং ইহকালে যে ক'দিন বাঁচেন, অন্ততঃ সুখ করে যান। 
ইহকালে পরকালে দু-কালেই কণ্ট করে আর কি হবে? 

শরৎ বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দোকানে বসে। ভাল দোকান দেখে 
্াঙ্ছণের দোকান নেই ? 

কেদার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন । প্রভাস বিপন্ব মুখে বললে, ব্রাহ্মণের দোকান 
_তাই তো- ন্রাঙ্গণের দোকান তো এদিকে দেখাছি নে-_ আছো, হয়েছে__এক উড়ে বামুন 
ঘড়া করে চা বেচে ওই মোডুটাতে, ভাঁড়ে করে দেয়-_-সেই সবচেয়ে ভালো । চলুন নিয়ে ষাই । 

চা পান শেষ করে ওরা আবার মোটরে চৌরঙ্গণ পার হয়ে পাক" স্ট্রীটের মোড় পর্যণস্ত 
গেল। এক জায়গায় এসে কেদার বললেন, এখানটাতে একটু নেমে হে'টে দেখলে হত না 
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গাড়ি এক জায়গায় রেখে ওরা পায়ে হেটে চৌরঙ্গণীর চওড়া ফুটপাথ দিয়ে আবার 
ধদ্মতিলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল 1 দোকান হোটেলগ্দালর আলোকোঙ্জবল অভান্তর ও 
শো-কেলগুলির পণ্যসঞ্জা ওদের একেবারে তাক লাগয়ে দিয়েছে--শরং তো একেবারে 
বিল্ময়বিম্ধ । 


কেদার রাজা ২৪১ 


কতকাল মেয়েমান,ষ হয়েও সে জিনিসপরের লোভ করে ন। 'ঁজানসপন্র অধিকার করে 
রাখবার মেয়েছের যে ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি চেপে চেপে রাখে মনের মধ্যে, শরতের সেসব 
বহুদিন চলে গিয়েছিল মন থেকে মূছে-_বিদ্তু আজ যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
তারা। 

একটা দোকানে ক্রিষ্ট্যালের চমৎকার ফুলদানি দেখে শরৎ ভাবলে আহা, একটা ওইরকম 
ফুলদানি কেনা যেত [--বৃনোছুল কত ফোটে এই সময় কালো পায়রা দাীথির পাড়ের জঙ্গলে, 
নাজিয়ে রাখত সে রোজ রোজ ॥ একটা চমৎকার পুতুল সাদা পাথরের, একটা কি অন্ভুত 
কাঁচের বল তার মধ্যে বিজলির আলো জৰলছে'--কি চমৎকার চমৎকার শাড়ী একটা বাঙালীর 
দোকানে, রাজলক্ষঃর জন্যে ওইরকম শাড়ী একখানা যাঁদ নিয়ে যাওয়া যেত! জন্মে সে 
এরকম রঙের আর এরকম পাড়ের শাড়ী কখনো দেখে নি! 

প্রভাস বললে, এটাকে বলে নিউনাকেটি॥ চৌরঙ্গগ ছাড়িয়ে এলাম-_-চলুন শরৎদির 
জন্যে কিছ; ফল কিনি। 

শরৎ বললে, না, আমার জন্যে আবার কেন খরচ করেন প্রভাসদা? ফল কিনতে হবে 
না আপনার । it 

প্রভাস ওদের কথা না শুনে ফলের দোকানের দিকে সকলকে নিয়ে গেল । এর নাম 
ফলের দোকান ! শরৎ ভেবোঁছল, বুঝ ঝুঁড়তে করে তাদের দেশের হাটের মত কলা, পেপে, 
বাতাবশ নেব; বিক্রি হচ্ছে রাস্তার ধারে_ এরই নাম ফলের দোকান । কিন্তু এ কি ব্যাপার! 
এত গ্তুপণকৃত বেদানা, কমলালেবু, কিশমিশ, আনারদ, আঙ্গুর যে এক-জায়গায় থাকতে 
পারে, এ কথা সে জানত এখানে আসবার আগে? তবুও তো এগুলো তার পাঁরচিত ফল, 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে_অন্য কত শত প্রকারের ফল রয়েছে যা সে কখনো চক্ষেও দেখে ি-- 
নামও শোনে নি ॥ 

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগুলো কি ফল প্রভাসদা ? 

--ও আগেল। কালি‘ফোনি‘য়া বলে একটা দেশ আছে আমেরিকায়, সেখান থেকে 
এসেছে । তোমার জন্যে নেবো শরতদি ? আর কিছ; আঙ্গুর নিই । কাকাবাধ আনারস 
ভালবাসেন ? ৮ 

একটা বড় ঠোগায় ফল কিনে ওরা নিউমাকেটের বিভন্ন দিকে বেড়াতে বেড়াতে এক 
জায়গায় এল--সেখানে একটা আস্ত বাঘের হাঁ-করা ম;"ডু মেঝের ওপর দেখে শরং চমকে উঠে 
বাবাকে দেখিয়ে বললে, বাবা, একটা বাঘের মাথা ! 

কেদারও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সৌঁদকে। 

প্রভাস বললে, এরা জন্তুর চামড়া আর মাথা এরকম সাজিয়ে বার করে। এদের বলে 
ট্যাঁন্সডারামিস্ট । এরকম অনেক দোকান আছে। 

এইবার সাঁতা সাঁতা একটা জানিস পছন্দ হয়েছে বটে শরতের । ওই বাঘের মুস্ডু সৃদ্ধ 
ছালথানা ॥ তার নিজের শাড়ীর দরকার নেই, গহনার দরকার নেই-_সে-সব দিন হয়ে গিয়েছে 
তার জশীবনে ! 'কিদ্তু এই একটা পছন্দসই, জিনিস যাঁদ সে নিজের দখলে নিজের ঘরে সাজিয়ে 
রাখতে পারত, তবে সুখ ছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাঁচবার দেখে, পাঁচজনকে ওর গল্প 
করে। ডেকে এনে পাঁচজনকে দেখাবার মত জিনিস বটে। 

মুখ ফুটে সে প্রভাসকে দামটা জিজ্ঞেস করলে । প্রভাস দোকানে চুকে বললে, ওটা 
বক্র জন্যে নয় । দোকান সাজাবার জন্যে । তবে ওরকম ওদের আছে,_-আড়াই শো 
টাকা দাম ॥ 

অরুণ বললে, এখন কোথায় যাওয়া হযে? 
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প্রভাস বললে, কেন সিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাব্‌-- 

শরতের যাঁও সিনেমা দেখবার আগ্রহ খরই প্রবল, তবুও সে যেতে রাজা হ'ল না। 
যাবা সেই কোন সকালে দুটো খেয়ে বোঁরয়েছেন, এখন গিয়ে রান্না না চাঁড়য়ে দিলে আধার 
তিনি কখন খাবেন? 

অগত্যা সকলে মোটরে আলোবোষ্জহল কলকাতা নগরার বিরাট সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে 
এল আবার সেই বেলগেছের পুলের মুখে । 

শরং এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার বললে, বাবাঃ, কত বড় শহর ? কুলও নেই, 
'কিনারাও নেই ৷ 

প্রভাম হেসে বললে, শরধাদ, একি আর তুমি ধদ্মণ্দাসপূর পেয়েছ ? গড়াশবপূর থেকে 
ধন্মণদাসপঃর যত বড়_-ততখা।ন লম্বা হবে কলকাতা । আজ চলো, কাল আবার ভাল করে 
দেখো । আমাদের মণঙ্গা লেনের বাড়িতেও য়ে যাব । 

বেলগেছের পুল ছেড়ে ধারের দশা যেন অনেকটা গাড়াগাঁয়ের মত। বড় বড় বাগান- 
ব্াঁড়র ঘন বঞশ্রেণীর অন্তরালে দু-চারাটি বিণ বাতি, কোনো কোনো যাগানবাড় একদম 
অন্ধকার ॥। এখানে এশ গশণা বৃষ্টি আসতে গাড়ির জানলার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হ'ল 
হ্যাণ্ডেল ঘরিয়ে-খাড়। মোআা পথ তাঁৱ হেঙলাইটের আলোয় স্পথ্ট ফুটে উঠেছে চোখের 
সামনে-দ্রবতগামী খের লক্ষে লক্ষে যেন সে সুদর্ঘ গথটার খানিকটা করে অংশ এক এক 
কামড়ে গিলে খাচ্ছে ॥ শর হাঁ করে চেয়ে রইন। 

ওদের বাগানঝাড়)ার ফটক দিয়ে গাঁড় দুল ভেতরে। 

এ বাগানটা যেন আরও অম্ধনার। তবে সব ঘরেই বিজলি খাতির বন্দোবস্ত । 

প্রভাস কি টিপলে-_পঢটুস: পঞ্টুসতিএ ঘরে আলো জুলে উঠল সবুজ কাঁচের বড় 
দচমানর মধ্যে দিয়ে_আাবানায় পু প্ীতিদিি বারান্দায় এদিক থেকে ওদিকে তিনটে 
আলো জ্বলে উঠন। 

শরৎ থললে, আগায় দোঁখয়ে দি প্রভাগদা (কি করে জানতে হয়না 

প:টুস:_বাত নিবে গেল_ একদম অন্ধকার ৷ 

_ এইটে হাত দিয়ে টেপো শরৎ ৫--এই দেখো-এই অধ্ললো-আবার উঠিয়ে দাও 
এই নিবে গেল 

শরৎ বাঁলকার মত খংশিতে ধাম বার সং টিপে আলো একবার জালিয়ে একবার 
'নাবয়ে দেখতে লাগল। bs 

_বাবা, দ্যাখো ক রকম, তুমি এরকম দ্যাখে। নি, 

কেদার তাচ্ছলোর সুরে ধণলেন, ওমএ তুমি দ্যাখো মা। আম এর আগেও এসেছি, 
ওসব দেখে গিয়োছ_ 

শরৎ বললে, সে কৰে বাবা ? তুমি আবার কবে কলকাতায় এসেছিলে শুনি ? 

তুই তখন এশ্নাসং |ন। এঞলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলত । তোর মার জন্যে 
ধড়বাজার থেকে ভাল তাঁতের ডুরে-শাড়ী কনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই দেখে তোর মার কি 
আহমাদ !--“তখন ইলেকাঁটার আলো সব রাস্তায় {ছল না, দ:-একটা বড় রাস্তায় দেখেছিলাম । 
লোকের বাড়িতে তখন গ্যাস জ:লত-_ 

প্রভাস বিস্ময়ের সুরে বললে, সাঁত্য কাকাবাবধ, আপন ধা বলছেন ঠিক তো। আমি 
বাবার মুখেও শুনোঁছ প্রথন হ্যারিসন রোডে ইল্সেক্্্রক লাইট জলে, তখন-_ 

- হণ্যা, হ্যা, ওই যে রাস্তা বললে, ওখানেই আম দেখোঁছ--অনেক দিনের কথা । 

ইতিমধ্যে ঝি এসে জানাল, উন নে আঁচ দেওয়া হয়েছে । শরৎ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের 


কেদার রাজা ২৪৩ 


দিকে গেল_-যাবার সময় বলে গোল, বোসো বাবা, ভাল করে চা করে আনি-_প্রভামদা, 
অরুণবাব যাবেন না চা না খেয়ে । 

রাত সাড়ে ন'টার মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে রাম্না-বাড়া সাঙ্গ করে শরৎ বাবাকে খাওয়ার ঠাঁই করে * 
দিলে। প্রভাস ও অরুণ তার অনেক আগে চা পান করে বিদায় নিয়েছে । 

শরৎ মাথা দলয়ে বললে, ভাত কিন্তু নয় বাবা-_লুঁচি-- 

"যা হয় দাও মা। লুচি কেন? 

--লুচির বন্দোবস্ত দোথ করে রেখেছে । ঘি, আটা--চা’ল আনে নি 

_বেশ ভালই হ'ল” তুই খেতে পাবি এখন__ 

-ধোসো, গরম গরম আনি_ 

পরম তৃপ্তির সাহত প্রায় বিশ-বাইশখানা লুচি অনগণল খেয়ে যাওয়ার পরে কেদারেরমনে 
গড়ল, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না-_মেয়ের ল:চিতে টান পড়বে । 

শরৎ আবার যখন দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না, থাক্‌ । 

কেন দিই না এই দ,খানা গরম গরদ-_- 

তোমার জনো আছে তো? 

-ওমা, সে কি? প্রায় আধসেরের ওপর আটা--এক পোয়া আটার লংচি আমি খেতে 
পার না, তুম পারো ? 

খুব গাঁর। ওকথা বলো না মা--এক সময়ে" 

তোমার তো বাবা কেবল এক সময়ে আর এক সময়ে । এখন পারো না তো আর ? 

--খুব পার 

পারণেও আর দেবো না । খেয়ে ওঠো--শিদেশ বিভু'ই জায়গা দাঁড়াও দইটা নিয়ে 
এসে দিই-দই আছে, মিষ্ট আছে_- 

আহারাদ সেরে পারতাপ্তির গহিত তামৰক টানতে টানতে কেদার মেয়েকে বললেন, প্রভাস 
ছোকরা ভালো । বেশ যোগাড় আয়োজন করেছে থাওয়ার---কি বলিস: মা? 

চমৎকার, আবার কি করবে 2 

ফলগুলো কেটোছস্‌ নাক ? 

না বাবা, কাল সকালে কাটবো । তোমায় দেবো । আজ তো লচ ছিল। তাই খেলাম । 

বড নিৎ্জ'ন বাগানটানা ? 

গড়ের জঙ্গলের চেয়ে নিক্জন নয় তা বলে। ওই তো রাস্তা দিয়ে মোটর গাড়ি যাচ্ছে, 
আর গড়ের জঙ্গলে যে” শময়ে শেয়াল ডাকে, বাঘ বের হয়! 

তা যা বলিস: বাপ; সেখানে ধতই জঙ্গল হোক, জন্মভূমি তো বিটে। সেখানে ভয় 
হয়? তুই সত্য করে বল্‌ তো? 

ভয় হলে কি থাকতে পারতাম বাবা? ছেলেবেলা থেকে কাটালাম কি করে 
তবে? 

_ঁকন্ত; এখানে কেমন যেন ভয় করে মা! কলকাতা শহর বড় যেমন, তেমন গুম্ডা 
বদমাইশের জায়গা । 


সারাদিন মোটর ভ্রমণের ক্লান্তির ফলে রাতৃষেন কোথা দিয়ে কেটে গেল। 

পরাদন সকালে শরৎ বাথরুমে ঢুকে স্নান সেরে নিয়ে বাবার জন্যে চা আর খাবার করতে 
বসল । অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল করে খাওয়ানোর সচ্ছল উপকরণ হাতের কাছে 
পেয়ে তার স্যবহার করতে ব্যন্ত হয়ে পড়েছে। 


২৪৪ ইবভুতি-রচনাবলগ 


কেদার বললেন, প্রভাস আর অরুণের জন্যে খাবার করে রাখো মা, যদ ওরা সকালে 
এসে পড়ে? 

কি; তারা সকালের দিকে এল না। 

দুপুরের পর কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর দিবানিদ্রা অভ্যাস নেই-_অথচ 
রাস্তাঘাট না চেনার দরুন কোথাও যেতেও পারেন না । এই বাগানবাঁড়ির চতুঃসীমায় বন্দী- 
জীবন যাপন করার মত লোক নন তিনি। 

শরংকে ডেকে বললেন, হণ্যা মা, গঙ্গা কোন:দিকে 'ঝিকে জিজ্ঞেস করো তো? 

শরৎ ঘুরে এসে বললে, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দ;ক্রোশ পথ, বাবা । কেন, গঙ্গা কি 
হবে? 

- নাঃ একটু বেরিয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে। 

বেলা তিনটের পর প্রভাস একা মোটর হাঁকিয়ে এল । 

বললে, ওবেলা কাজ ছল জর[রণ--আসতে পারলাম না। কোন অস্বাবধে হয় নি লা 
কাকাবাবু ? 

নাঃ, অসযাবধে কি হবে? অরদ্ণ এল না? 

তার সঙ্গে দেখাই হয় নি আজ সারাদন। তবে সেও কাজে ব্যম্ত আছে মনে হচ্ছে! 
নইলে'নিশয় আসত । 

_তুমি চা খেয়ে নাও, শরৎ মা, তোমার প্রভাসদাকে--- 

আধ ঘণ্টার মধ্যে কেদার চা পান শেষ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । বললেন, 
কলকাতার দিকে না গিয়ে এব চলো না বেশ গঙ্গার ধারে 'নধ্জর্ন জায়গায়. 

-_পেনেটিতে দ্বাদশ শিবের মন্দিয়ে যাবেন? 

শরৎ আগ্রহের সরে বললে, তাই চলো প্রভাসদ!, দ্বেখি {ন কখনো । 

কেদার শিবমশ্দির দেখবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না__তীথ' দর্শনে প্‌ ণ্য অঞ্জন 
করবার ওপর লোভ জ'ধনে তার কোনো দিনই দেখা যায় নি। 

বারাকপ;র প্রাৎক রোডে পড়ে মোটর তীরবেগে পোনাটির দিকে ছুটল । রাস্তার দংধারে 
কত বাচন উদ্যানরাজ, কত সংস্পর বাড়ি-কলধাতার বড় লোকেদের ব্যাপার। পোনিটির 
খাদশ শিবের মন্দির দেখে শরৎ খুব খুশী । সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দির 
ঘরবাড়। এপারে সারি সারি বাগানখাড়-বকেলের নীল আকাশ গঙ্গ।র বিশালবক্ষে 
ঝু'কে পড়েছে_-নৌকো স্টীমারের ভিড় । 

শরৎ অবাক হয়েঞাঙ্গার বাঁধাথাটে রানার ওপর দাঁড়িয়ে দেখে দেখে খললে-_এমন কথনো 
দোঁখ নি বাব্য, ওপারের দিকটা কি চমৎকার । 

প্রভাস বললে, ভাল লাগছে, শরংাঁদ ? 

১ ইচ্ছে করে এখানেই সব সগয় থাক আর গঙ্গাস্নান করি-_ভাল কথা, প্রভাসদা, 

কাল গঙ্গা নাওয়াও না কেন? 

বেশ ভালোই তো । কোন: সময়ে আসবো বলো-_কোথায়' নাইবে ? 

এখানেই এসো । এ জায়গা আমার ভার ভালো লেগেছে__ | 

-এখানই আসবে, না কালীঘাটে ? কাকবোব: কি বলেন? 

_তুঁম যেখানে ভাল বোঝো । বাবার কর্থা ছেড়ে দাও-_উাঁন ওসব পছন্দ করেন না। 

সন্ধ্যার আগে অন্ত-দিগন্তের চিন্নীবাঁচর রঙান আকাশের ছায়া গঙ্গার জলে পড়ে যে 
মায়ালোক সৃষ্টি করল, শরৎ সে-রকম দূশ্য জীবনে কোনোদিন দেখে নি। গড়ীশবপদর 
জলের দেশ নয়-_এত বড় নদী, জলের বকে এমন রঙণন মেঘের প্রতিচ্ছায্না সে এই প্রথম 


কেদার রাজা ২৪৬ 


দেখল । রাজলক্ষমীর জন্যে মনটা কেমন করে উঠল শরতের- সে বেচারণ কিছু দেখতে পেলে 
না জীবনে, আজ সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেশী হত। 

বাড়ি ফিরে শরৎ রান্নাঘরে ঢুকল--প্রভাস 'কিছ-ক্ষণ বসে কেদারের সঙ্গে কথাবার্্ণ বলতে 
লাগল । 

কথায় কথায় কেদার বললে, হ'যা হে, এখানে কোথাও গান-টান হয় না? 

আমলে কেদারের এসব খুব ভাল লাগাঁছল না-শহর, দেবমাশ্বির, গঙ্গা, দোকান, ষ্টাম_ 
এসব খুব ভাল জিনিস ৷ কিন্ত তিনি একটু গান-বাজনা চান, চিরকাল যা করে এসেছেন। 
শরৎ ছেলেমামষ। তার ওপর মেয়েমান্ষ-_ও শহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খংশণ থাকতে 
পারে-কেদারের এখন সে বয়েল নেই । মেয়েমানমষও্ নন যে পণ্যের লোভ থাকবে । 

প্রভাম বললে, কি রকম গান-বাজনা বলুন? 

_এই ধরো কোনো গান-বাজনার অগ্ডা--শুনেছি তো কলকাতায় অনেক বড় বড় 
গানের মজালস* বসে বড়লোকের বাড়ি। একদিন সে-রকম কোনো জায়গায় নিয়ে যেতে 
পারো? 

প্রভাস একটু ভেবে বললে, তা বোধ হয় পারব--দোঁখ 'সম্ধান নিয়ে । কাল বলব 
আপনাকে 

অনেক শ:নোঁছ বড় বড় ওস্তাদ আছে কলকাতায় । কোথায় থাকে জানো ? তাদের 
গান শোনবার সুবিধে হয়? i 

আমি দেখব কাকাবাবু । অরুণকে জিগ্‌গেস: কার কাল-_ও অনেক খোঁজ রাখে-- 

প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময় শরৎ এসে বললে--ও প্রভাসদা, যাবেন না-_ 
কেন শরতদ ? 

_আপনার জন্যে একটা জিনিস তোর করছি--. 

শক বলো না? 

এখন বলছি নে_-আসংন, খাবার সময় দেবো 

খুব দের হয়ে যাষে শরধাদ-- 

--কছ; দোঁর হবে না, হয়ে গেল--গরম গরম ভেজে দেবো 

কিছুক্ষণ পরে শরৎ একখানা রেকাবিতে খানকতক মাছের কার এনে বললে-_খেয়ে 
দেখুন কেমন হয়েছে । এবেলা বি ভাল পোনা মাছ এনেছে প্রায় আধসের। অত মাছ 
রাম্না করে কে খাবে ? তাই ভাবলাম বাবার জন্যে খান-কতক বার ভাঁজ-- 

প্রভাস বললে, কাকাবাবুকে দিয়ে না? 

তাঁকে এখন না । এখন খেলে রানে আর খেতে পারবেন না। তখন একেবারে দেবো 

প্রভাস খাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে-_-কাল শরধাঁদ, গঙ্গা নাওয়াব 
তোমায় । ভেবে রেখো কালশঘাট না পোঁনটি কোথায় যাবে। 

কেদার বললেন, আমার কথাটা যেন মনে থাকে, প্রভাস । ভাল গান-বাজনার সন্ধান 
পেলেই খবর দেবে-_ 


সে আমার মনে আছে কাকাবাবু । 
'পয়াঁদন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তাঁর আগেই উঠে বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে। 


বাবাকে দেখে বললে-শওঠো বাবা, আমি আজ পুজো করব ভেবে ফুল তুলছি 1 কি চমৎকার 
চমৎকার ফুল ফুটে আছে পুকুরের ওপাড়ে। তুম চেনো এসব ফুল ? বলিত না ক ফুল-- 


দোঁখই নি কখনো-- 
কেদার বললেন, বেশ বাগান-বাড়িটা, না মা শরৎ? কিন্ত 


২৪৬ বিভুতি-রচনাবলগ 


কিন্তু কি বাবা? 

এখানে ধেশীদিন মন টে'কে না । আমাদের গড়শিবপ;রের সেই জঙ্গলা ভালো-_নামা ? 

_যা বলেছ বাবা। বাগানের প.কুরটা দেখে আনার এইমা কালো পায়রার দাঁঘির 
কথা মনে পড়ছিল 

আর কত দন থাকবে এখানে ? প্রভাস কিছু বলেছে? 

--তুমি যে কীদন বলো বাবা । এখনও কালীঘাট দেখ ন, বায়স্কোপ দেখি নি-দৌখ 
সেগুলো ? আর কি ি আছে দেখবার বাবা? টু 

-চিড়িয়াখানাটা আমার গেবারও দেখা হয় নি--এবার দেখবো । 

সেবার মানে কি বাবা? হয়তো 'ব্রশ-বাতিশ বছর আগেকার কথা । আমার জন্মাবার 
অনেক আগে_না ? 

হাতা হবে । তোমার মায়ের জন্যে একখানা শাড়ী, বেশ ভাল,ডুরে শাড়ী কিনে 
নিয়ে যাই, মনে আছে । 

তুম হাত ধুয়ে নাও বাবা, আম চা করে আনি--খাবার কি খাবে? 

এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্দ গোনা গেল--সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মোটর এসে 
বারান্দার সামনের লাল কাঁকরের পথের ওপর এরকা-পাম কুঞ্জের ছায়ায় দাঁড়িয়ে গেল। 
প্রভাস নেমে এসে বললে, চল;ন কাকাবাবু, কালঘাটে নিয়ে যাই--শরংদ তৈরী হয়ে নাও। 

শরং খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলো বাবা, চা করে নিয়ে 
এলাম বলে, বসো সব। 

সাত্যই এ কন অদ্ভুত উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যে শরতের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। 
কৈদার বদ্ধ হয়েছেন, নতুন জায়গা এখন আর তাঁর মনে তেমন ধাক্কা দেয় না, জিবনের সমন্ত 
আকাশটা জুড়ে গড়শিবপ্‌রের ভাঙা রাজ-দেউড় ও ধনজঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে পণ 
আঁধকারের আসন পেতেছে, আর আছে ছিবাস মুদির দোকান, ওপাড়ার কৃষ্ণযান্তার 
আখড়াইয়ের খআসর--তার সঙ্গে হয়তো সতীণ কলর দোকান-_-তাদ্দের ছোট খড়ের 
বাঁড়খানা। এ বয়সে নতুন কোন জিনিস জীবনে দ্থান দখল করতে পারে না। জীবনের 
বৃত্ত পাঁরাধকে শেষ করে ওাঁদকের বিন্দুতে মিলবার চেষ্টায় রয়েছে_নব অননভুতিরাঁভির 
সঞ্চার এ বয়সে সম্ভব কাঁব ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে, প্রতিভাবান শিল্পার পক্ষে, কেদার মে দলে 
পড়ে না। 

প্রভাসের মোটর এবার প্য্যাশ্ড রোড ধরে চলল হ্যা'রিসন রোড দিয়ে গড়ে । প্রভাস বললে, 
ইডেন গার্ডেনটা একবার দেখিয়ে নিয়ে যাই আপনাদের 1 

কেদার বললেন, সেটা ক বাবাজি ? 

_আজে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আসে । 

--ও বাগানপ্টাগান আমরা “আর কি দেখব, বন বাগান তো দেখেই আসছি, তুমি বরং 
আমাদের কাল"ঘাটটা নিয়ে চল। 

কালপঘাটে কালণ মন্দিরের সামনের চত্বরে অরুণ দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেয়ে শরৎ খুশীর 
সুরে বললে--বাবা, ওই অরুণবাধন। ডাকুন না প্রভাসদা ? 

প্রভাস বললে, এথানে আমাদের সঙ্গে মিশবার কথা ছিল ওর। ও অর্ণ- এই যৈ। 

শরৎ কালা-াঙ্গায় স্নান সেরে মন্দিরে দেবা দর্শন করে এল ! সঙ্গে রইল প্রভাস। 
কেদার মোটরে বসে চারপাশের গড় দেখতে লাগলেন । অরুণ একটা ছোট ঘর ভাড়ার 
চেষ্টায় গেল, কারণ প্রভাস ও অরুণ দুজনে শরংকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়ইভাতি 
করতে হবে। 


ক্দোর রাজা ২৪৭ 


শরতের বড় অগ্বপ্তি বোধ করে একটা ব্যাপারে । এখানকার লোকে এমন ভাবে তার 
মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে কেন? শহরের লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? 
আজ ক'ঁদন থেকেই সে লক্ষ্য করছে। অপাঁরচিতা মেয়েদের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকা 
বুঝি ভদ্রতা? শরতের আনা ছিল কলকাতার লোকে শিক্ষিত, তাদের ধরনধারন খুব ভদ্র 
হবে, তাদের দেখে গড়শিবপনরর মত পাড়াগাঁয়ের লোকেরা শিখবে । এখন দেখা যাচ্ছে 
তার উল্টো । 

অরুণ বাড়ি ঠিক করে এসে কেদারকে বললে, এরা কই ? চলুন এবার, সব ঠিক করে 
এলাম । 

একটু পরে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরল । ওরা সবাই মিলে ভাড়াটে ঘরে 
গিয়ে শতরাঁ পেতে বসল । হোগলার ছাওয়া, দরণার বেড়া দেওয়া সাসি সার অনেকগুলো 
খুপরির মত ঘর । ছোট একটুখানি নিচ দাওয়ায় মাটির উনুন। প্রভাস মোটরের ক্লিনারকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পর বাজার করে নিয়ে এল, এমন কি প্রসাদী মাংস প্যণস্ত। কেদার খুব 

খশী। মেয়েকে বলালেন--ভাল করে মাংসটা রাঁধিম মা, একটু ঝাল দিস । 

সসে কি ধাবা, খাণ যে তুমি মোটে খেতে পারো মাঃ? 

--তা হোক, কাঁচ পটির মাংম ঝাল না দিনে ভাল লাগে না। 

রান্না, খাওয়া মিতে বেলা তিনটে বাজলো । অরুণদের আবার কে একজন বদ্ধ এসে 
ওদের সঙ্গে যোগ দিলে । লোকটি এসেই বলে উঠপ- এই যে প্রভাস, আরে অরুণ, এনোছস্‌। 
তো আত করে? ভাল চী্ বাবা, তোদের সাহস আছে বদাতে হবে । 

প্রভাস তাড়াতাড়ি তাকে চোখ টিপে দিলে, শরৎ দেখাতে পেলো! সে কিছু বুঝতে 
পারলে না, লোকটা অমন কেন, এসেই চীৎকার ঝরে কতকগুলো কথা বলে উঠল-যার 
কোনো মানে হয় না। কলফাতা শহরে কত রকম মান্যই না থাকে ! 

ক জানি কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগল না। মোটা মত লোকটা, নাম 
গিরন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও বড়, কারণ কানের পাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে । 

তিনটের পরে ওখান থেকে বেরিয়ে কিছ; দুরে গিয়ে প্রভাস একটা বাগানের সামনে গাঁড় 
রেখে বললে _এই চিড়িয়াখ।না কাকাবাবু, নেমে দেখুন এবার 

শরং সব" দেখে শঙনে সমস্ত দিনের কণ্ট ও শ্রম ভুলে গেল। কেদারও এমন এমন 

+ একটা জিনিস দেখলেন, যা তাঁর মনে হ'ল না দেখলে জবনে একটা অসম্পূ্ণতা থেকে যেত । 

পৃথিবীতে যে এত অদ্ভূত ধরণের ভীথজজ্ত, থাকতে পারে, তার কষ্পনা কে করেছিল? 
কেদার তো ভাবতেই পারেন না। চিতা পুতে মিলে সমবয়স? বালক-বালিকারমত আমোদ 
পশুপক্ষী দেখে বেড়াল | এ ওকে দেখায়, ও একে দেখায়। কাঁ ভীষণ ডাক সিংহের ? 
জলহস্তপ ? এর নাম জলহস্ত ; ছেলেবেলায় 'প্রাণ-বৃত্বাস্ত' বলে বইয়ে কেদার এর কথা 
করে পড়েছিলেন বটে । ওই দ্যাখো শরৎ মা, ওকে বলে উঠপাখণ। 

-কতবড় ডিম বাবা উঠপাখীর ! আচ্ছা ও খায়, প্লভাসদা ? বিক্লী হয়? 

ফেরবার সময় গেটের কাছে এসে গিরাঁন, প্রভাস ও অরুণের সঙ্গে কি সব কথা বললে। 
প্রভাস এসে বললে, কাকাবাবু এবার চল:ন সিনেমা দেখে আস, মানে বায়গ্কোপ । কাছেই 
আছে-_ 

কেদার বললেন, তা চলো, যা ভাল হয় । 

বাইরে এসে ওরা একটা ফাঁকা মাঠের ধারে মোটর থামিয়ে রেখে কেদার ও শরৎকে 


নেমে হাওয়া খেতে বললে । এরই নাম গড়ের মাঠ । সোঁদনও নেমোঁছল শরং। তখন 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে- রাস্তার ধারে গ্যাসের আলো এক-একটা করে জ্বেলে দিচ্ছে! শরৎ 
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জিজ্ঞাসা করলে_সে বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে? প্রভাস বললে, এই সাড়ে ন'টা 
পষণস্ত। 
, শরৎ ভেবে দেখলে অত রান্রে গিয়ে রামা চড়ালে বাবা খাবেন কথন ? তা ছাড়া বাবা 
আজ সারাদিন এখানে ওখানে বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন__ব;ড়ো বয়সে অত অনিয়ম করলে 
যাঁদ শরীর অসুস্হ হয়ে পড়ে বিদেশে_তখন ভুগতে হবে তাকেই। সে বললে, 
আজ থাক গ্রভাসদা, আজ্র আর বায়স্কোপ দেখে দরকার নেই। বাধার খেতে দর হয়ে 
যাবে। 

গিরীন তবুও নাছোড়বান্দা! সে বললে, কিছ; ক্ষতি হবে না--মোটরে যেতে আর 
কতটুকু লাগবে? আজই দেখা যাক। 

শরংকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন প্রকাঁতির গেয়ে নয় সে। নিজের বুদ্ধিতে সে 
যা ঠিক করে, ভাল হোক, এন্দ হোক, তার সে সঙ্গজপ থেকে নড়ানো গিরীনের কম নয়_ 
গিরীন শগন্লই তার পরিচয় পেলে । প্রভাসকে সে ইংরেজিতে কি একটা কথা বললে, প্রভাস 
ও অরুণ দুজনে অন,ষ্চ্বরে কি ধলাবাঁণ করল । 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কি বলেন ? 

কেদার ধনের মত 'অননসারে চলবার সাহস পান গড়াশবপুরে, এখানে মেয়ের মতের 
বিরুদ্ধে যেতে তার সাহসে ফুলোয় না। সৃতগ্নাং (তান বললেন, ও যখন বলছে, তখন আজ 
না হয়' ওটা থাকগে প্রভাস, কাল যা হয় হবে। 

অগত্যা প্রভাস ওদের নিয়ে মোটরে উঠ্ঠল-_!কস্ত; বেশ বোঝা গেল ওদের দল তাতে 
'বিরন্ত হয়েছে । 


পাচ 
পর দিন প্রভাসের দলের কেউই যাগানবাড়িতে এল না। শরৎ সন্ধ্যার দিকে বাগানে আপন 
মনে থাঁনকটা বেড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে, ধাবা খাবে নাকি ? 

কেদার বললেন, আজ এরা কেউ এল না কেন রে শরৎ? 

তা কি জানি বাবা । বোধ হয় কোনো কাজ পড়েছে 

-তা তো বুঝলাম, কিন্ত; যা দেখবার দেখে নিতে পারলে হ'ত ভাল ॥ আবার বাড়ি 
ফিরতে হবে সংক্লান্তির আগেই 

কেদারের আর তেমন ভাল লাগাঁছল না বটে, শক্ত; নান নেভি মেয়ের এত*. 
তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই__তার এখন দেখবার বয়স, কখনো কিছ দেখে নি, 
আছে আজখবন গড়াশবপ:রের জঙ্গলে পড়ে। দেখতে চায় দেখুক--তানি বাধা দিতে 
চান না। 

শরৎ বললে, পেপে খাবে বাবা? বাগানের গাছ থেকে পেড়োঁছ, চমৎকার গাছ-পাকা । 
নিয়ে আসি দাঁড়াও 

কেদার বললেন, আশপাশের বাগানবাড়িতে লোক থাকে কিনা জানিস: কিছ মা? 

চলো না, তুমি পেঁপে খেয়ে নাও- দেখে আসি৷ 

ধমানট পনেরো পরে দুজনে পাশের একটা অন্ধকার বাগানবাঁড়র ফটকের কাছে গয়ে 
দাঁড়াতেই একজন খোট্ দারোয়ান ফটকের পাশের ছোট্র একটা গুম:টি ঘর থেকে বার হয়ে 
বললে, কেয়া মাংতা বাবুজি ? 

কেদার হিন্দী বলতে পারেন না । উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি আছে দারোয়ানজি ? 

" বাবুলোক হ্যায়_মাইজি ভি হ্যায়__যাইয়ে গা ? 
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- হুটাঃ আমার এই মেয়েটি একবার বাগান দেখতে এসেছে_ 

যাইয়ে- 

বেশ বাগান । প্লুভাসদের বাগানের চেয়ে বড় না হলেও, নিতান্ত ছোট নয়। অনেক্ক 
রকম ফুলের গাছ, ফুল ফুটেও আছে অনেক গাছে--সানবাঁধানো পুকুরের ঘাট, খানিকটা 
জায়গা তার দিয়ে ঘেরা তার মধ্য হাঁস এবং মুুরগ আটকানো । ফ্ব খানিকটা এদিক-ওদিক 
লচুতলা ও আমতলায় অন্ধকারে বেড়ানোর পরে ওরা একেবারে বাগানবাড়ির সামনের সরাঁক 
বিছানো পথে গিয়ে উঠল। বাড়ির বারাশ্দা থেকে কে একজন প্রৌঢুকণ্ঠে হাঁক দিয়ে 
বললেন, কে ওখানে? 

কেদার বললেন, এই আমরা ৷ বাগান দেখতে এসোঁছলাম-- 

একটি পঞ্টাশ-পণ্চান্ন বছরের বন্ধে ভদ্রলোক ধপধপে সাদা কোঁচানো কাপড় পরে খালি 
গায়ে রোয়াকে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, আনন আসন- সঙ্গে মা রয়েছেন, তা ডীনি বাড়ির 
মধ্যে যান না? আমার প্লট আছেন-- ? 

শরৎ পাশ পাঁচিলের দর? দরজা দিয়ে অন্দরে ঢুকলো । কেদার রোয়াকে উঠতেই ভদ্রলোক 
তাঁকে নিয়ে উপরে চেয়ারে বসালেন। বললেন, কোন্‌ বাগানে আছেন আপনারা ? 

এই দঃখানা বাগানের পাহশ । প্রভাসকে চেনেন কি বাবু ? 

না, আম নতুন এ ধীগান কিনোছ, কারুর সঙ্গে চেনা হয় নি এখনও । তামাক 
খানকি? 

আজ্ঞে হা তা খাই--তবে আমার আবার হ্যাঙ্গামা আছে প্রাঙ্গণের হ;কোনা 
থাকলে-_ 

- আপনি ব্রা্থণ ধ্ণঁঝ ? ও, বেশ বেশ । আঁমিও তাই, আমার নাম শাশভুষণ চাটুখ্জে_- 
‘এ’ড়েদার’ চাটুঙ্জে আমরা । ওরে ও নন্দে, তামাক নিয়ে আয়-_ 

দুজনে কিছুক্ষণ তামাক খাওয়ার পরে চাটুষ্জে মশাই বললেন, আচ্ছা মশাই এখানে 
টেক্স এত বেশশ কেন বলতে পারেন-_আমার এই বাগানে কোয়াটণরে আট টাকা টেক্স। 
আপান কত দেন বলুন তো? না হয় আমি একবার লেখালোঁখ করে দেখ--ফলকাতায় 
আপনারা থাকেন কোথায় ? 

কেছার অপ্রতিভ মুখে বললেন, আমার বাগান নয়__-আমাদের বাঁড় তো কলকাতায় 
নয়। বেড়াতে এসোঁছ দ:-দিনের জন্যে--কলকাতায় থাঁক নে_ 

--ও, আপনাদের দেশ কোথায় ? গড়ীশবপদর? সে কোন্‌ জেলা? ও, বেশ বেশ। 

শবাবু কি এখানেই বাস করেন? 

নাঃ আমার স্ত্রীর শরাঁর ভাল না, ডান্তারে বলেছে কলকাতার বাইরে কিছুদিন থাকতে । 
তাই এলাম--যাঁদ ভাল লাগে আর যাঁদ শরীর সারে তবে থাকবো দু-তিন মাস! বেশ হ’ল 
মশায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে । আপনার গানটান আসে? 

কেদার সলখ্ বিনয়ের সুরে বললেন, ওই অল্প অকগা। 

তবে ভালই হ'ল-দুজনে মিলে বেশ একটু গান-বাজনা করা যাবে । কাল এখানে 
এসে বিকেলে চা খাবেন । বলা রইল কিদ্তু'-বাজাতে পারেন ? 

আজে, সামান্য । 

--মামান্য-টামানা না । গুণা লোক আপানি দেখেই বুঝেছি) এখন খালি গলায় 
একখানা শুনিয়ে দিন না দয়া করে? তার পর কাল থেকে আমি সব যোগাড়যন্ত করে 
রাখবো এখন। 

কেদার একখানা শ্যামা বিষয় গান ধরলেন, কত; অপাঁরচিত জায়গায় তেমন স্টাঁবধে 
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করতে পারলেন না, কেমন যেন বাধস্বাধ ঠেকতে লাগল্‌--সতগশ কলুর দোকানে বসে গাইলে 
, যেমনটি হয় তেমনটি কোনোখানেই হয় না। চাঠুষ্ডে মশাই কিন্ত; তাই শুনেই খুব খুশশ 
হয়ে উঠে বললেন, বাঃ বাঃ, বেশ চমৎকার গলাটি আপনার । এসব গাঈী আজকাল বড় একটা 
শোনাই যায় না-_গব থিয়েটার গান শুনে শুনে কান পচে গেল, মশাই । বসুন, একটু 
চায়ের বাবস্থা করে আসি_ 
কেদার ভদ্রলোককে নিরপ্ত করে বললেন, চা খেয়ে বোঁরয়োছ, আমি দুবার চা খাইনে 
সন্দের পর, রাতে ঘুম হয় না, ধরেস হয়েছে তো-_এবার আপাঁন বরং একটা 
চাটুচ্জে মশায়ও দেখা গেল বিনয়ের অবতার । তান গান গাইলেন না, কারণ তিন 
বললেন, একে তান গান গান না, কারণ গানের গলা নেই তাঁর--যাও বা একটু আধটু হং হং 
করতেন, কোরের মত গুণ লোকের সামনে তাঁর গলা দিয়ে কিছ,ই বেরুবে না। অবশেষে 
অনেক অনুরোধের পর চাটুছ্জে মশায় একটা রামগ্ুসাদী গেয়ে শোনালেন-কেদারের মনে 
হ’ল তাঁদের গ্রামের যাতাদলের তিএকাঁড় কামার এর চেয়ে অনেক তাল গায় । 
এ সময় শরৎ বাড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো ধাবা, রাত হয়ে গেল । 
চাটুন্জে মশায় বললেন, এটি কে? মেয়ে বুধি? তামা যে আমার জগঞ্ধাতী 
প্রাতমার মত ঘর আলো করা মা দেখাছ। বিয়ে দেন নি এখনও ? 
বিয়ে দিয়েছিলাম চাটুজ্জে মশাই--কিন্তু বরাত ভাল নয়, বিয়ের দ:-ধছর পরেই হাতের 
শাখা ঘুচে গেল। চলো মা, উঠি আজ চাটুষ্জে মশাই, নমস্কার । ঝড় আনন্দ হ'ল- মাঝে 
মাঝে আসবো 'বদ্তু। 
আসবেন বৈকি, রোজ আসবেন আর এখানে চা খাবেন। মাকেও নিয়ে আসবেন।, 
মায়ের কথা শুনে মনে বড় দ:ঃখ হ’ল--উনি আমার এখানে একটু নিষ্টিমংখ করবেন 
একাদিন। নমস্কার । 
পথে আসতে আসতে শরৎ বললে, গিন্নী বেশ লোক বাবা । আমায় কত আদর করলে, 
জল খাওয়ানোর জনে কত পাঁড়াপাঁড়--আমি খেলাম না, পরের বাঁড় খেতে লঞ্জা করে 
চান নে শুনি নে। আমায় আবার যেতে বলেছে। 
_-মামারও ভাল হ'ল, কত্ত গান-বাজনা ভালবাসে,শখ আছে--এখানে সন্দেটা কাটানো 
যাবে 
ওরা 'মজেদের বাগান-বাড়তে ঢুকেই দেখলে বাঁড়র সামনে প্রভাসের মোটর দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । তার পর বাড়ি পেশছেই প্রভাসের সঙ্গে দেখা হ’ল । সে বাঁড়র সামনে গোল 
বারাশ্দায় বসে ছিল, বোধ হয় এদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় । কাছে এসে বললে, কোথায় 
গিয়েছিলেন কাকাবাবু ? আঁম অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। 'কিদ্তু আজ যে বঙ্ড দোঁর 
করে ফেললেন_ সিনেমা যাবার সময় চলে গেল । সাড়ে ন'টার সময় যাবেন ? প্রায় বারোটায় 


ভাগুবে। ু 
শরৎ বললে, না প্রভাসদা, অত রাল্লে ফিরলে বাবার শরীর খারাপ হবে। থাক না আজ, 


আর একদিন হবে এখন-- 
কেদার বললেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ বন্ড দের হয়ে যাবে । তুম তো আজ 
ও-বেলা এলে না-_ এ-বেলাও আমরা সন্দে পর্যান্ড দেখে তবে বেরিয়োছি। কাল বরং যাওয়া 
যাবে এখন। বলো চা খাও। 
না কাকাবাবু, আজ আর বসবো না) কাল তোর থাকবেন, আসবো বেলা পাঁচটার 


মধ্যে। কোনো অসুবিধে হচ্ছেনা? 
না না অস্ববিধে কিসের ? তুমি সেজন্য কিছ; ভেবো না। 


কেদার রাজা ২৫১ 


পর দিন একেবারে দুপুরের পরই প্রভাস মোটর নিয়ে এল? শরৎ চা করে খাওয়ালে 
প্রভাসকে--তানুপর সবাই মিলে মোটরে * গিয়ে উঠল । অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ি 
মোটরের ভিড় পরিয়ে ওদের গাঁড় এসে একটা বড় বাড়ির সামনে দাঁড়াল । প্রভাস বললে, 
এই হলো মিনেমা ঘর--আপনারা গাড়িতে বসুন, আমি টাকট করে আনি 

শর বাড়িটার মধো ঢুকে চারিদিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । কত ডোচু ছাদ, ছাদের 
গায়ে বড় বড় আলোর ভুম, গাঁদ-আঁটা চেয়ার বোণ্ি খাক্ঝক্‌ তকতক: করছে, কত সাহেব-মেম 
বাঙালীর ভিড় । 

কেদার বললে, এ জায়গাটার নাম কি হে প্রভাস ? 

-আজ্র এ হ’ল এলাফনস্টোন পিকচার প্যালেস-_একটা পার্শি কোম্পানীর । 

বেশ খেশ। চমৎকার বাড়টাঁঁ-না মা শরৎ ? থাকি জঙ্গলে পড়ে, এমন ধারাটি 
কখনো দেখি নি-_আর দেখবোই বা কোথায় ? ইচ্ছে হয় সতীশ কল; ছিবাস এদের নিয়ে 
এসে দেখাই । কিছুই দেখলে না ওরা, শুধ তেল মেপে আর দাঁড়ি-পাল্লা ধরেই জাবনটা 
কাটালে। 

সারা ঘর অন্ধকার হয়ে গেল কেদার বলে উঠলেন-_ও প্রভাস, এ কি হ’ল ? ওদের 
আলো খারাপ হয়ে গেল বুঝি ? 

প্রভাস নিয়মরে বললে, চুপ করুন কাকাবাবু, এবার ছাঁব আরঞ্ড হবে ॥ 

সামনে সাদা কাপড়ের পদ্দণটার ওপরে যেন জাদকরের মন্তবলে মায়াপুরণর সৃষ্টি হয়ে 
গেল, দিবা বাড়িঘর, লোকজন কথা বলছে, রেলগাড়ী, ছুটছে, সাহেব মেমের ছেলেমেয়েরা 

* হাঁস খেলা করছে, কাপড়ের পদ্দ্ণর ওপরে যেন'আর একটা কলকাতা শহর । 

কিদ্তু ছবিতে ক করে কথা বলে? কেদার অনেক বার ঠাউরে দেখবার চেষ্টা করেও 
কি; মীমাংসা করতে পারলেন না। আঁবাশা এর মধো ফাঁক আছে 'নিন্চয়ই, মানুষের 
পেছন থেকে কথা বলছে কৌশল করে, মনে হচ্ছে যেন ছবির মুখ দিয়ে কথা বের:চ্ছে--কিন্তু 
কেদার সেটা ধরে ফেলবার অনেক চেণ্টা করেও কৃতকায হতে পারলেন না। একবায় একটা 
মোটর গাড়ির আওয়াজ শুনে ঝেদার দশ্ততরমত অবাক হয়ে গেলেন। মানুষে ক মোটর 
গাড়ির আওয়াজ বের করে মুখ দিয়ে? বোধ হয় কোনো কলের সাহায্যে ওই আওয়াজ করা 
হচ্ছে। কলে কিনা হয়? 

হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে আবার জুলে উঠল । কেদার বললেন, শেষ হয়ে গেল বুঝি ? 

প্রভাস বললে, না কাকাবাবু, এপ্মন কিছুক্ষণ বন্ধ থাকবে-_তারপর আবার আরঞ্ভ হবে! 
চা খাবেন কি? বাইরে আসুন তবে? 

শরৎ বললে, প্রাভাসদা, দোকানের চা আর ও'কে খাওয়ানোর দরকার নেই--সাঁতাক জাতের 
এ'টো পেয়ালায় চুমুক দিতে হবে--থাকগে । ওমা, ওই যে অরুণবাবু--উান এলেন কোথা 
থেকে? 

অরুণ কেদারকে প্রণাম করে বললে, কেমন লাগছে আপনার, ও"র লাগছে কেমন ? চলুন 
আজ সিনেমা ভাঙলে দমদমা পর্যাপ্ত আপনাদের পেশছে দিয়ে আসব-_ 

কেদার বললেন, বেশ, তা ছলে আমাদের ওখানেই আজ খেয়ে আমবে দুজনে 

না আজ আর না, আর একদিন হবে এখন বরং। 

এই সময় রান বলে সেই লোকটিও ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। প্রভাকে সে কি একটা 
কথা বললে ইধারজশতে। 

প্রভাস বললে, কাকাবাবু, শরং দিকে আমার এই বষ্ধদ ও’র বাড়তে নিয়ে যাবার জন্যে 


বলছেন। 


২৫২ বিভুতি-রচনাবলী 


কেদার বললেন, বেশ তো। আজই ? 

--হযা আজ, বায়োস্কোপের পরে । ূ 

ছবি ভাঙবার পরে সবাই মোটরে উঠল । গিরীন ও প্রভাস বসেছে: সামনে, কেদার, 
অরুণ আর শরং পেছনের সিটে । একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে একটা ছোট বাড়ির সামনে গিয়ে 
ঘাঁড়াল। গিরীীন নেমে ডাক দিলে__ও রাবি, রবি ? 

একাঁটি ছেলে এসে দোর খুলে দিলে । গগিরীন বললে, তোমার এই িসীমাকে বাড়ির 
মধো নিয়ে যাও_ আসুন কেদারবাবু, বাইরের ঘরে আলো দিয়ে গিয়েছে । 

সে বাড়িতে বেশখক্ষণ দের হ'ল না। বাড়ির মধো থেকে সেই ছেলেটাই সকলকে চা ৪ 
খাবার 'দিয়ে গেল বাইরের থরে । একটু পরে শরৎ এসে বললে, চলো বাবা । 

আবার দমদমার বাগানবাঁড়ি। রাত তখন খুব বেশগ হয় নি--সুতরাং কেদার ওদের 
সকলকেই থেকে খেয়ে যেতে বললেন । হাঞ্জার হোক, প্রাজবংশের ছেলে তান। নজরটা 
তাঁর কোনো কালেই ছোট নয়। কিশ্তু ওরা কেউ থাকতে রাজ? হ'ল না_-তবে এক পেয়ালা 
করে চা খেয়ে যেতে কেউ বিশেষ আপাত্ত করলে না ॥ 

কেদার জিজ্ঞেস করলেন রাত্রে খেতে বসে--ওই ছেলোঁটর বাড়তে তোকে ক? খেতে 
দেয়নি? 

দিয়েছিল, আমি থাই নি। তুমি? 

--আমায় দিয়োছল, আম খেয়েওাছুলাম.। 

তা আর খাবে না কেন? তোমার কি জাতজচ্মো কিছ; আছে? বাচাঁবচের বলে 
জানস নেই তোমার শরপরে। 

+ কেন? 

--কেন? ওরা জাতে কি তার ঠিক নেই । যাম;ন নয়, কায়েতও নয় । আম পরের 
বাড়ি গিয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই ? 

কি করে জানলে ? 

ও মা, লে যেন কেমন। দ-তিনটি বৌ বাড়তে । সবাই সেজেগুজে পান মুখে 
দিয়ে বসে আছে । যে ছেলেটা দোর খুলে দিলে, তাকে ও বাড়ির চাকর বলে মনে হ'ল। 
কেমন যেন--ভাল জাত নয় বাবা । একটি বো আমায় বেশ আদর-যত্ব করেছে । বেশ মিষ্টি 
কথা বলে। আবার যেতে বললে । আমার ইচ্ছে হয় মাথা খড়ে মার বাবা; তুমি কেন 
ওদের বাঁড় জল খেলে? আমায় পান সেজে দিতে এসোছল, আমি বললাম, পান 
খাই নে। 

তাতে আর ক হয়েছে ? . 

তোমার তো কিছু হয় না-_কিন্তড আমার যে গা-কেমন করে । আচ্ছা, গিরীনবাধৃর 
বাড়ি নাক ওটা ? 

- হাঃ তাই তো বললে । * 

--অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়তে । ওরা বড়লোক বলে মনে হ’ল । হারমোনয়ম, 
কলের গান, বাজনার [জিনিস- বেশ বিছানা-পাতা চৌকি, বালিশ, তাকয়া--দেওয়ালে সব 
ছাঁব। সেদিক থেকে খুব সাজানো-গোজানো। 

তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব । এ ক আর আমাদের গাঁয়ের জঙ্গল 
পেয়েছ ? 

তুমি আমাদের গাঁয়ের নিশ্দে করো না অমন করে। 

কেদার বললেন, তোদের গাঁ বাঁঝ আমাদের গাঁ নয় পাগলী? আচ্ছা, বল ' তো তোর 
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এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে, না গ্রামে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

এখন দ:দিন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি বাবা । আমার কথা মদ বলো- 
আমার ইচ্ছে এখানে এখন কিছযাদন থেকে সব দোখ শ্ান-_-গাঁ তো আছেই, সে আর কে 
নিচ্ছে বলো । 

পরাদন সকালে চাটুষ্জে মশায় বেদারকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গানের মজলিশ 
হবে সন্ধ্যায়। কেদারকে আসবার জন্যে যথেষ্ট অনুরোধ করলেন তিনি । মজালিশে শংধু 
শ্রোতা হিসাবে উপস্হিত থাকলে চলবে না, কেদারকে গান গ্যইতে হবে । 

কেদার বললেন, আনে, আমি বাজাতে পার কিছ; কিছ বটে-_কিম্তঃ মজালশে গাইতে 
সাহস কার নে। 

-খ্দব ভাল কথা । [ক বাজান বলন? 

-বেহালা যোগাড় করতে পারেন বাব; ? 

বেহালা ওবেলা পাবেন। আনিয়ে রাথবো। সেদিন তো বলেন নি আপান বেহালা 
বাজাতে পারেন! আপনি দেখছি সত্যই গুণী লোক । ওবেলা এখানে আহার করতে হবে 
কিন্ত, । বাড়িতে মাকে খলে আসবেন । 

আমার মেয়ে যেখানে সেখানে আমায় খেতে দেয় না, তবে আপনার বাড়িতে সে 
নিশ্চয়ই কোনো আপ'ত্ত করবে না। তাই হবে। 

--আপাতি ওঠালেও শুনবো না তো কেদারবাব;? মার সঙ্গে নিজে গিয়ে ঝগড়া করে 
আসবো । আচ্ছা তাঁকে 

সে কোথাও খায় না। তাকে আর বলার দরকার নেই। 

-বকেলে চাও এখানে খাবেন-- 

বৈকালে কেদার সবে চাটুষ্জে মশায়ের বাগানবাড়িতে যাবার জন্যে বার হয়েছেন, এমন 
সময় প্রভাসের গাঁড় এসে ঢুকলো ফটকে । প্রভাস গাঁড় থেকে নেমে বললে, কাকাবাবু 
কোথায় যাচ্ছেন? 

কেদারের উত্তর শুনে প্রভাস হতাশের স:রে বললে, তাই তো, তা হলে আর দেখাঁছ হ'ল 
নাশ. 

_াঁক হ'ল নাহে? . 

_শরৎ দিদকে আজ একবার অর;ণের বাঁড় আর আমার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে 
এসোঁছলাম, ওখান থেকে একেবারে নিউমাকেট দেখিয়ে 

চলো একটু কিছু মুখে দিয়ে ঘাবে-_এসো_ 

শরৎ ছুটে বাইরে এসে বললে, প্রভাসদা ! আসুন, আস ন--অর:ণবাব এসেছেন নাকি? 
বসহদপ্রভাসদা, চা খাবেন ৷ 

কেদার বললেন, বড় মুশকিল হয়েছে মা, প্রভাস [নতে এসেছিল, এদিকে আমি যাচ্ছি 
চাটুদ্জেবাঝুদের গানের আসরে । না গেলে ভদ্রতা থাকে না_-ওবেলা বার বার বলে 
দিয়েছেন 

প্রভাসও দ্‌ঃখ প্রকাশ করলে। শরৎ দিদিকে সে নিজের বাড়ি ও অরুণের বাড়ি নিয়ে 
যাবার জন্যে এসোঁছল-_কিজ্ত, কাকাবাব বেরিয়ে যাচ্ছেন 

শরৎ বললে, বাবা আমি যাই নে কেন প্রভাসদার সঙ্গে? যাবো বাবা? 

কেদার খুশির স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা । তাই যাও প্রভাস-__তুঁম শরংকে 
নিয়ে যাও--তবে একটু সকাল সকাল পেশী দিয়ে ষেও-_ 

প্রভাস বললে, আজ্মে, তবে তাই। আমি কু শীগৃগির দিয়ে যাবো । সে বিষয়ে 
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ভাববেন না। 

প্রভাসের গাঁড় একটা বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। প্রভাস নেমে দোর থলে বললে, 
আসন শরংাদ, ভেতরে আসুন । রর 

শরৎ বললে, এটা কাদের বাড়ি প্রভাসদা ? রি 

এটা ? এটা অরুণদেরই বাড়ি ধর:ন--তবে অরুণ এখন বোধ হয় বাড়ি নেই__এলো 
বলে। ১ 
শরংকে নিয়ে গিয়ে প্রভাস একটা সংসাঞ্জত ঘরে বাঁসয়ে ডাক দিলে-_ও বৌ, বৌদি, 
কে এসেছে দ্যাখো 

শরং চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাস বিছানা পাতা, দেওয়ালে বেশির ভাগ 'বাঁদিতি 
মেম-সাহেবের ছবি, একদিকে একটা ছোট তন্তপোশের ওপর একটা গদি পাতা বিছানা-_ 
তাতে বালিশ নেই, গোটা দুই ডুগ-তবলা এবং একটা বেলো-খোলা বড় হারমোনিয়াম 
বছানার ওপর বসানো ৷ একটা খোল-বোড়া তানপ;রা, দেয়ালের কোণের খাঁজে হেলান 
দেওয়ানো । খে বড় একটা কাঁপার পিকদানি তন্ডপোশের পায়াটার কাছে। একাঁদকে বড় 
একটা কাঁঢের আলগা রিতার মধ্যে টুকিটাকি শোখাঁন কাঁচের ও মাটির জিনিস, গোটাকতক 
ছোট মত বোতল, আরও [কি কি। একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি ৷ 

শরৎ ভাবলে--এদের বাড়িতে গান-বাজনার চচ্চণ খুব আছে দেখাঁছ । বাবাকে এখানে 
এনে ছেড়ে দলে বাবার পোয়া বারো 

একাঁটি সুবেশা মেয়ে এই সময় ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, এই যে এসো ভাই--তোমার 
কথা কত শদুনোছ প্রভাসবাব; ও অরুণবাবর কাছে। এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে 
বোসো ভাই__ 

* মেয়েটিকে দেখে বয়স আন্দাজ ধরা কিছ: কঠিন হ'ল শ্রতের। ন্রিশও হতে পারে, 
পা়াতশও হতে পারে_ফম হবে না, বরং বেশিই হবে । কিন্ত; কি সাতগোজ ! মা গো, এই 
বয়সে অত সাজগোজ ক গািনান্ি মেয়েমানুষের মানায়? আর অত পান খাওয়ার ঘটা ! 

পেটোনপাড়া চুলে ফারা্গি খোঁপা, গায়ে গহনাও মন্দ নেই__বাঁড়িতে রয়েছে বসে এাঁদকে 
পায়ে আবার চটিজুতো- মখমলের উপর জাঁরর কাজ করা। কলকাতার লোকের কাস্ড- 
কারখানাই আলাদা । 

শরং গিয়ে খাটের ওপর বসলো বটে ভদ্রতা রক্ষার জন্য--কিন্ত, তার কেমন গা ঘন ঘন 
করাছিল। পরের বিছানায় সে পারত-পক্ষে কখনো বসে না- বিছানার কাপড় না ছাড়লে 
সংসারের কোনো 'জানিসে সে হাত দিতে পারবে না--গলটুকু গ্য সত মুখে দিতে পারবে না। 
কথায় কথায় (বিছানায় বসা আধার কি, কলকাতার লোকের আচার-বচার বলে জিনিস নেই । 

বোট তেমান হাসিমুখে বললে, পান সাজবে ভাই ? পানে দোস্ডা খাও নাকি? 

শরৎ মদ; হেসে জানালে যে সে পান খায় না। 

_ পান খাও না--ওমা, তাই তো--আচ্ছা, দাঁড়াও ভাজা মশলা আনি 

-_না, আপনি বান্ত হবেন না। আমার ওসব কিছু লাগবে না। 

প্রভাস বললে, শরতাদ, বৌদি খুব ভাল গান করেন, শুনবেন একথ্মুলা ? 

শরৎ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, শুনবো বৈকি, ভাল গান শোনাই তো হর না_ ডান ঘাঁদ গান 
দয়া করে 

বাবার গান ও বাজনা শরৎ শুনছে বাল্যকাল থেকেই, কন: লণঠমের তলাতেই অম্ধকার, 
বাবার গান-বাজনা তার তেমন ভাল লাগে না। এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও 
মনে হয় না শরতের । অপরে শননে বাবার গানের বা বাজনার কেন অত প্রশংসা করে শরৎ 
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তা বুঝতে পারে না। 

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড়াশবপরের বাড়িতে--শরৎ শোনো মা এই মালকোষখানা 
বেহালার সুরের মডচ্ছনায় রাগণী পন্দশায় পদ্দণয় মত্ত পারগ্রহ করতো--বাবার ছড় ' 
ঘুরানোর কত কায়দা, ঘাড় দুলুনির কত তন্ময় ভাঁগ-_-িস্ত; শরৎ মনে মনে ভাবতো বাবার 
এসব কিছ,ই হয় না। এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে শুনে 
হাসে” . 

প্রভাস ওর বৌদিদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শুনিয়ে দাও একটা 

মেয়োট ম'দ; হেসে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসল-_তার পরে নিজে বায়ে সংকণ্ঠে 
গান ধরল-- 

“পাখা এই যে গাহিলি গাছে, 
চুপ দিলি কেন ঝোপে ডুবে গেলি যেমন এসোঁছ কাছে” 

শরৎ মুগ্ধ হয়ে শুনলে, এমন কাঠ এমন মুর জাঁবনে সে কখনও শোনে নি। 
গড়শিবপ;রের জঙ্গলে এমন গান কে কবে গেয়েছে? আহা, রাঞজ্লক্ষয]টা যাঁদ আজ এখানে 
থাকত! রাঙলক্ষনী কত দ,ঃখাদনের সানা, তাকে না শোনাতে পারলে যেন শরতের 
অগ্ধেক আমোদ খথা হয়ে যায় । 'সংখের দিনে তার এণা এত ঝরে এনে পড়ে। 

গান থেমে গেলে শরতের মুখ দিয়ে আপনা-আপনি বোরয়ে গেল-_কি চমৎকার ! 

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে হেসে হেসে কি একটা বলতে যাবে--এমন সময় একটি উনিশ 
কুঁড়ি বছরের মেয়ে দোরের কাছে এসে বললে, আজ এত গানের আগর বসল এত সকালে, কে 
এসেছে গো তোমাদের নাঁড়? আম বাল ঝুম 

শরতের দিকে চোখ পড়াতে মেয়েটি হঠাৎ থেমে গেল । তার মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল । 
ঘরে না ঢুকে সে দোরের কাছে রইল দাঁড়িয়ে । 

নেয়োটর পরনে নাল এঙের জাঁরপাড় শাড়ী, খোঁপায় অরির ফিতে এড়ানো, নিখুত সাজ" 
গোজ, মুখে খাউডার। শরৎ ভাবলে, নেয়েটি হয়তো কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যাবে, কুটুম- 
বাঁড়, তাই এমন সাজগোচ্র বরেছে। 

প্রভাসের বোঁদ বললে, এই যে গানের আগল লোক এমে গয়েছে। কমলা, এ'কে 
তোমার গান শখানয়ে দাও তো ভাল 

কমলা বিষধ্ননুখে বললে, তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হারবাবু এসে বসে আছে-__ 

-আজ আবার দন বুঝে সকাল সকাল 

প্রভাস্‌ ওকে চোখ টিপলে মেয়োঁট চুপ করে গেল । 

প্রভাসও বললে, না তোমার একখানা গান না শুনে আমরা ছাড়াছ নে_-এাঁদকে এসো 
কমলা__ 

ঝমলাও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরলে । থিয়েটার গান ও হালকা সংর--বলকাতার 
লোক বোধ এই সব গান পছন্দ করে! অনা ধরনের গন তারা তেমন জানে না, কিন্তু 
গড়শিবপুরে ঠাকুরদেবতা, ইহকাল পরকাল, ভবনদ পার হওয়া, গোরা ও নদাঁয়া ইত্যাদি 
সংক্রান্ত গানের প্রাদুভ্াব বোশ্‌। বালাকাল থেকে শরৎ বাবার মুখে, কৃষ্ষাার আসরে, 
ফবির-বোষ্টমের মুখে এই সব গান এত শুনে আসছে যে কলকাতায় প্রচলিত এই সব নূতন 
সুরের নতন ধরনের গান তার ভারি সুন্দর লাগল । জীবনটা যে শুধু শ্মশান নয়, সেখানে 
আশা আছে, প্রাণ আছে, আনন্দ আছে-_এদের গান যেন সেই বাণ? বহন করে আনে মনে। 
শুধুই হতাশার সুর বাজে না তাদের মধ্যে । 

শরৎ বললে, বড় চমৎকার গলা আপনার, আর একটা গাইবেন? 


২৫৬ িভুতি-রচনাবলণ 


বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবার সময় ঘরের মেজেতে বসানো 
এক জোড়া বাঁয়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাসকে ক বলতে যাচ্ছিল, প্রভাস আবার চোখ টিপে 
বারণ করলে । আগের চেয়েও এবার চড়া সুর, দু-একটা ছোটখাটো তান ওঠালে গলায় 
মেয়েটি, দত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রন্তু নেচে ওঠে সরে ও তালের “মিলত 
আবেদনে । 

গান শেষ হলে প্রভাস বললে, কেমন লাগল শরখাঁদ ? 

ভার চমৎকার প্রভাসদা, এমন কখনও শুনি নি-__ 

কমলা এতক্ষণ পরে প্রভাসের বৌদি'দির দিকে চেয়ে বললে, ইন কে গা? 

প্রভাসের বোদিদ্বি বললে, হান? প্রভাসবাব;দের দেশের 

শরৎ এ কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে ভালে, প্রভাসদার বৌদাঁদ তাকে প্রভাসবাবদ বলছেন 
কেন, বা যেখানে “আমার *বশ[রবাড়ির দেশের বলা উচিত সেখানে 'প্রভাসবাবুদের দেশেরই 
বা বলছেন কেন ? বোধ হয় আপন বৌদাঁদ নন উাঁন। 

কমলা বললে, বেশ, আপনার নাম ক ভাই ? 

শরৎ সলগ্জ সুরে বললে, শরৎস.ন্দরী-- 

বেশ নামটি তো ৷ 

প্রভাস বললে, উনি এসেছেন কলকাতা শহর দেখতে । এর আগে কখনও আসেন 
নি- ' 

কমলা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, সত্য ? এর আগে আসেন নি কখনও ? 

শরৎ হেসে বললে, না। 

আপনাদের দেশ কেমন ? 

বেশ চমৎকার । চলুন না একবার আমাদের দেশে 

যেতে খুব ইচ্ছে করে__নিয়ে চলুন না_ 

বেশ তো, আপাঁন আসুন, উনি আসন _ 

মেয়েটি আর একট গান ধরলে । এই মেয়েটির গলার সুরে শরৎ সাঁত্যই মুগ্ধ হয়ে গেল 
সে এমন সুকণ্ঠী গায়িকার গান জাঁবনে কখনও শোনে নি--গ্রভাসের বৌদির বয়স 
হয়েছে, যাঁদও তাঁর গলা ভালো তবুও এই অঞ্পবয়সগ মেয়েটির নবীন, সংকুমার, কণ্ঠস্বরের 
তুলনায় অনেক খারাপ । শরতের ইচ্ছে হল, কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে। 

গান শেষ করে কমলা বললে, আসংন না ভাই, আমাদের ঘরে যাবেন? 

চলুন না দেখে আগি-- 

প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠল--না, উনি এখনই চলে যাবেন, বেশীক্ষণ থাকবেন না 
এখন থাকগে_ 

কিততু শরৎ তবুও বললে, আ?ন ন। দেখে প্রভাসদা ? এখন আসাঁছ-_ 

প্রভাস 'বিন্লত হয়ে পড়ল যেন। সে জোর করে কিছ; বলতেও পারে না অথচ কমলার 
সঙ্গে শরং যায় এ যেন তার ইচ্ছে নয়। এই সময় হঠাধ একটা লোক ঘরে ঢুকে অস্পন্ট ও 
জাঁড়ত গ্বরে বলে উঠল--আরে এই যে, কমল বাব এখানে বসে, আমি সব ঘর ঢুশড়ে বেড়াচ্ছে 
বাবা--বাঁল--প্রভাসবাবুও যে আঞ্গ এত সকালে-_- 

প্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠে তাকে কি একটা বলে তাড়াতাঁড় বাইরে নিয়ে গেল। 
লোকটার ভাবভাঙ্গ দেখে শরং আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে-_-লোকটা পাগল নাকি? অমন কেন? 

সে প্রভাসের বৌদিকে বঙ্গলে, উনি কে? 

টান এই হ’ল গে আমাদের বাড়ির_বাইরের ঘরে থাকেন_ 


কেধার রাজা ২ 


কমলার সম্পর্কে কে? 

সম্পকে এই ঠাকুরপো -- 

কমলার ঠাকুরপো ক রকম শরৎ ভাল ব.ঝল না। লোকটির বয়স চল্লিশের কম নয়-_ 
তা হলে কমলার দোজবরে কি তেজবরে দ্বামীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে নাক? না হলে অত 
বড় ঠাকুরপো হয় কি করে? কমলার ওপর কেমন একটু করুণা হ'ল শরতের । আহা, 
এমন মেয়েটি! কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌঁদাদর দিকে চাইলে। সে যেন 
অনেক কিছুই বুঝতে পারছে না। 

শরং জিজ্ঞেস করলে, আপনি প্রভাসদার কে হন? 

কমলা কিছ, বলবার আগে প্রভাসের বৌদাদ উত্তর দিলে, ও আমার [পিসতুতো বোন 
হয়। এখানে থেকে পড়ে । 

হঠাৎ শরৎ কমলার [নশথর দিকে চাইলে । সত্যই তো, ওর এখনও বিয়ে হয় নি। 
এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেন । তবে আবার ওর ঠাকুরপে( কি রকম হ'ল । শরতের বড় ইচ্ছে 
হচ্ছিল এমব গোলমেলে সন্পকেি এনা মখনাংসা সে করে ফেলে_এদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে! কিন্ত; দরকার কি পরের বাড়ির খবাটন।টি কথা জিজ্েস করে । 

একটু পরে প্রভাস বাইরে থেকে ডাকলে, কমলা, তোমায় ডাকছেন -শনে যাও _ 

কমলা চলে যাবার আগে হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করে শরংকে বললে, আচ্ছা, 
আসি ভাই-- 

কেন, আপনি আর আসবেন না? 

-কিজানি যদি কোন কাজ পড়ে 

কাজ সেরে আনবেন যাবার আগে দেখা করেই যাবেন-- 

- আপন কতক্ষণ আছেন আর? 

প্রভাসের বোঁদ বললেন, উাঁন এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন 

কমলা বললে, যাঁদ পার আমবো তার মধ্যে 

ও চলে গেলে শরং প্রভাসের বৌদির দিকে চেয়ে বললে, বেশ মেয়েটি 

কমলা তো? হাঁ ওকে সবাই পছন্দ করে__ 

বড় চমৎকার গলা_ 

গানের মাস্টার এসে গান শিখিয়ে যায় যে! এখন বোধ হয় সেই জন্যেই উঠে গেল। 
আপা বসুন চায়ের দেখি কি হ'ল" 

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আপনি যাবেন না। আমি চা খেয়ে বোরয়েছি-- 

-বেরঃলেন ধা। তা কখনও হয়'? একটু মিষ্টিম'খ-_ 

না না-আমি এসময় কিছই খাই নে 

বসুন, আমি আসাছ। 

--বসাঁছ কিন্ত; খাওয়ার যোগাড় কিছ; করবেন না যেন,। আম সাঁতাই কিছু খাব না। 

প্রভাস বললে, থাক বরং বৌদি, উনি এসময় কিছ; খান না। বাস্ত হতে হবে লা। 

এই সময় অরুণ ও গিরীন বলে মেই লোকটা ঘরে ঢুকল । শরৎ হাসিমুখে বললে, এই 
যে অরুণবাধ7 আসন 

দেখুন মাথায় টনক আছে আমার। কি করে জানল্‌ম বলুন আপান এখানে 


এসেছেন_ 
গির'ন প্রভাসকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললে, কি ব্যাপার ? 
প্রভাস বিরন্ত মুখে বললে, আরে, ওই হার সা না কি ওর নাম, সব মাটি করে দিয়েছিল 


বি. র. ৩-১৭ 


২৫৮ বিভূতিত্রটন্যবলী 


আর একটু হলে - এমন বেফাঁস কথা হঠাৎ বলে ফেললে--আম বাইরে নিয়ে গিয়ে ধমকে 
দিলাম আচ্ছা করে। ভাগাস পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, কিছু বোঝে না তাই বাঁচোয়া। কমলা 
বাঁ আবার ঘর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল ওর, কত কম্টে থামাই ৷ দেখলেই সব বুঝে না 
ফেলুক, সন্দেহ করতো । 

-তার পর? 

তার পর তোমরা তো এসেছ, এখন পথ বাংলাও _ 

_লেমনেড্‌ খাওয়াতে পারবে না? 

শা পথস্তি খেতে চাইছে না--তা লেমনেড: । 

ও এখানে থাকুক-_চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পাড় । 

ামতলবটা ধুঝলাম না। 

_ এখানে দুদিন লুকিয়ে রাখো । তার পর ওর বাবা ওকে আর নেবে না--ওর গ্রামে 
রটিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে দাও যে কোথায় ওকে পাওয়া গিয়েছে । পাঁড়াগাঁয়ের লোক, 
সমাজের ভয়ে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না) 

_তাই করো-_কিন্ত, মেয়েটিকে তুমি জানো না। যত পাড়াগে'য়ে ভগতু মেয়ে ভাবছো, 
অতটা নয় ও। বেশ তেজশ আর একগঃয়ে মেয়ে । তোমার যা মন্তলব, ও কতদূর গড়াবে 
আম বুঝতে পারছি নে। চেষ্টা করে দেখতে পারো ৷ 

তুমি আনার হাতে ছোড়ে দাও, দেখ আমি ক কার -টাকা কম খরচ করা হর নি 
এজন্যে-মনে নেই ? 

-হেনাকে ডাকো একবার বাইরে । হেনার সঙ্গে পরামর্শ করো। তাকে লব বলা 
আছে, সে একটা পথ খংজে বার করবেই £ কমলাকেও বোলো । 

ওর বোদা শরংকে পাশের ঘরের সাজসম্জা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । একটা 
খুব বড় ড্রেসিং টোবল দেখে শরৎ খুশ? হয়ে বললে, বেশ জিনিসটা তো? আয়নাখানা বড় 
চমতকার, এর দাম কত ভাই ? 

- একশো পখচশ টাকা 

আর এই খাটখানা ? 

-১ও বোধ হয় পড়োঁছল সত্তর টাকা--আমার ধাঁরেনধাব_ মানে আমার গিয়ে বাপের 
বাড়ির সম্পকে ভাই-_সেই দিয়েছিল । 

"বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বঝ? এসবই তা হলে আপনার (বিয়ের সময় বরের 
যৌতুক হসেবে_ 

_হাা তাই তো। 

-আপনার স্বামী এখনো বাড়ি আসেন নি, আফিসে কাজ করেন বুঝি 

_হ্যা। 

আপনার শাশুড়ী বা আর সব - ও'দ্বের সঙ্গে আলাপ হ'ল না। 

_এ বাড়তে আর কেউ থাকেন না। এ শুধু মানে আমাদের_-উন্ি আর আমি - 

-আলাদা বাসা করেছেন বুকি? তাবেশ। 

হ্যা। আলাদা বাস! । আঁফস কাছে হয় কিনা । এ অনেক সংবিধে। 

_তা তো বটেই। 

_-আপনি এইবার কিছ; মুখে না দিলে সাত্যই ভয়ানক দ:ঃখত হবো ভাই । 

বারবার খাওয়ার কথা বলাতে শরং মনে মনে বিরস্ত হ'ল। সে যখন বলছে খাবে না, 
তখন তাকে পাঁড়াপণড়ি করার দরকার কি এদের ? সে যে বিধবা মানুষ, তা এরা নিশ্চয়ই 
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বুঝতে পেরেছে, বিধবা মানুষ সব জায়গায় সব সময় খায় না-বশেষ করে সে পল্লাগ্রামের 
ঘাক্ষণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছ, বাছাঁবচার থাকতে পারে, সে জ্ঞান দেখা যাচ্ছে 
কলকাতার লোকের একেবারেই নেই । 4 

শরৎ এবার একটু দ:ঢ়গ্বরে বললে, না আমি এখন কিছ; খাবো না, ?কছ; মনে করবেন না 
আপানি। 

প্রভাসের বোদিদি আর কিছ, বললে না এ বিষয়ে । শরৎ ভাবলে, এদের সঙ্গে ব্যবহারে 
হয়তো মে ভগ্্ুত। বজায় রেখে চণতে পারবে না,কিস্ত কি করবেসে,কেন এ নিয়ে পণড়াপধীড় 
করা ই খাবে না বলেছে ব)স: মিটে গেল_ওদের বোঝা উাঁচত ছিল । . 

আরও দ:-পাঁচ মিনিট শরংকে এ ছবি,ও আলমারি দেখানোর পরে প্রভাসের বৌদিদি 
ওর 'দিকে চেয়ে বললে, ভাল, একট। অন;রোধ রাখো না কেন--আজ্জ এখানে থেকে যাও 
রাতটা। 

শরৎ আশ্চর্য হয়ে বললে, এখানে ? কি করে থাকবো ? 

কেন, এই আলাদা ঘর রয়েছে। উনি বোধ হয় আজ আর আসবেন না। এক- 
একদিন রায়ে কাজ পড়ে কিনা! নারারাত আগতে পারেন না একলা থাকতে হবে, 
তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, দ;জনে বেশ গজ্পে-গনজবে রাত কাটিয়ে দেবো, তোমাকে আমার 
বড় ভাল লেগেছে । হি 

কথা শেষ করে প্রভাসের বোদা শরতের হাত ধরে আবদারের সুরে বললে, কথা 
রাখো ভাই, কেমন তো ? ভা হলে প্রভাসবাবুকে _ইয়ে ঠাকুরপোকে বলে দিই আজ গাড়ি 
নিয়ে চলে যাক্‌--তাই কারি, বাল ঠাকুরপোকে। 

শরৎ বিষ মনে বলে উঠল না 1, তা কি করে হবে? আম থাকতে পারবো না। 
বাবার পাশের বাড়িতে চাটুষ্জে মহাশয়ের ওখানে আজ রানে নেমন্তন্ন আছে, তাই রামা 
নেই, এতক্ষণ আছি সেই জনো। নইলে কি এখনও থাকতে পারতাম ! বাবা একলাটি 
থাকবেন, তা কখনো হয়? তা ছাড়া তিন বাস্ত হয়ে উঠবেন যে! আমি তো আর বলে 
আ'স নি যে কারো বাড়ি থাকবো, ফিরবো না। আর সে এমনিই হয় না। আপনার গ্বামণ 
যাঁদ এসেই পড়েন-হঠাৎ -- 

প্রভাসের বৌ।দাদ বললে, এসে পড়লে কিছুই নয় । [তিনটে ঘর রয়েছে এখানে, তোমাকে 
ভাই এই ঘরে আলাদা বছানা করে দেবো, কোণো অস্যাঁবধে হবে না_থাকো ভাই, 
প্রভাসকে বাল গাঁড় নিম্নে চলে যাবার জনে] । বোলো তুমি এখানে - 

-না,সে হয় না! বাবাকে কিছু, বলা হয় নি, তাপ ভাষণ ভাববেন -- 

--প্রভাম কেন গাড়িতে করে গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে আনক না যে তুমি আমাদের 
এখানে থাকবে _তা হলেই তো সব গেয়ে ভাল হয়--তাই বলি--এই বেশ স্ব দিক দিয়ে 
সদাবধা হ’ল তোমার পায়ে পাঁড় ভাই, এতে অমত করো নাঃ 

শরৎ পড়ে গেল ধিপদে । একদিকে তার অন:পাশ্থিতিতে তার বাবার স:বিধে অস:বিধের 
ব্যাপার, অন্যদিকে প্রচাসের বোপিদির এই সনিষ্বন্ধ অনুরোধ - কোন: দিকে যে যায়? 
অবশ্য একটা রাত এখ।নে কাটানো আর তেমন কি, সম্ভবতঃ ওর স্বামী আজ আফিসের 
কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে পারবেন না বলেই ওকে সঙ্গে রাখবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে 
শোয়ারও অদযাবধে কিছ; নেই, থাকলেই হ'ল-_কস্ত, একটা বড় কথা এই ষে, সে বাড়িনা 
ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন ! তবে বাবাকে যদি প্রভাসদা এখুনি খবর দিয়ে 
দেন--সে আলাদা কথা । 

দে সাতপাঁচ ভেবে কি একটা বলতে বাচ্ছিল এমন সময়ে কমলা এসে ঘরে ঢুকে বললে, 
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বা রে, এখানে সব যে, আমি খংজে বেড়া্ছ _ 

প্রভাসের বৌদাঁদ উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, বেশ সময়ে এসে পড়েছ কমলা -আমি ওকে 
'বোঝাচ্ছি ভাই যে আজ রাতটা এখানে থেকে যেতে । টান আজ আফিস থেকে আসবেন 
না, জানোই তো-_দুজনে বেশ একসঙ্গে গরপগদ্জবে - কি বলো? 

প্রভাস এবং তার দলবল একটু আগে বাইরে কমলার সঙ্গে কি কথা বলেছে । সেই জনাই 
তার এখানে আসা, যতদ;র মনে হয় । 

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ সবাই মিলে মিশে একটা রাত আপনাকে নিয়ে 
আমোদ করা গেল 

প্রভাসের বোদা বললে, আর বজ্ড ভাল লেগেছে তোমাকে তাই বলছি । কি বলো 
কমলা? 

তা আর বলতে! আম তো ভাবাছ একটা কিছ; সদ্বম্ধ পাতাবো-- 

এই মেয়োঁটকে সাঁতাই শরতের খুব ভাল লেগোঁছল--বয়নে এ তার সাঙ্গনী রাজলক্ষ'র 
চেয়ে কিছু বড় হবে, দেখতে শুনতে রূপসী মেয়ে বটে । সকলের ওপরে ওর গান গাইবার 
গলা-”'অনেক জায়গায় গান শখনেছে শরৎ --কিল্তু এমন গলায় স্বর - 

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, বেশ সম্ব্ধ পাতাও না'ভাই--আমি ভারী সুখ! হবো 

কি সম্বন্ধ পাতাবেন বলুন? 

_আপান বলংন__ 

প্রভাসের বোৌদাদ বললে, গঙ্গাজল ? পছন্দ হয়? 

কমলা উৎসাহের সরে ঘাড় নেড়ে বললে, বেশ পছন্দ হয়। আপনারও হয়েছে তো 7... 
তবে তাই_ কিণ্তু আজ রানে -- | 

শরৎ আপন মনেই বলে গেল তোমাকে ভাই আমাদের দেশে নিয়ে যাবো, যাবে তো? 
তোমার বয়সী একটি মেয়ে আছে রাজলক্ষমী, বেশ মেয়ে। আলাপ করিয়ে দেবো। 
আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবে । তবে হয়তো অত অঞ্জ-পাড়াগা তোমার ভাল লাগবে না 

কেন লাগবে না, খুব লাগবে - আপনাদের বাঁড় থাকবো - 

জানো না তাই বলছে । আমাদের বাডড় তো গাঁয়ের মধো নয়-গাঁয়ের বাইরে 
জঙ্গলের মধো 

কমলা আগ্রহের সরে বললে, কেন, জলের মধ্যে কেন? 

--আগে বড় বাড়ি ছিল, এখন ভেঙে-$রে জঙ্গল হয়ে পড়েছে, যেমনটি হয়__ 

- বাথ আছে সেখানে ? 

শূরং হেসে বললে, সব আছে, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভুতও আছে - 

কমলা ও প্রভাসের বৌদাঁদ একসঙ্গে বলে উঠল--ভূত! আপনি দেখেছেন? 

=না, কখনো দোঁথ নি, ওসব মিথো কথা । কিংবা চলো তোমরা একাদিন, ভূত দেখতে 
পাবে। ঠ 

প্রভাসের বৌদি বললে, আচ্ছা” সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতায় এসে থাকো না কেন 
ভাই। এখানে কত আমোদ-আহ/াদ--তুঁমি এখানে থাকলে কত মজা করবো আমরা 
তোমাকে য়ে মাসে মাসে আমরা থিয়েটারে যাবো, বায়স্কোপে যাবো-খাবো দাবো--কত 
আমোদ ফুর্তি করা যাবে। গঙ্গার ইস্টিমারে বেড়াতে যাবো, যাও নি কখনো বোধ হয়? 
চমৎকার বাগান আছে, ওই শিবপরের দিকে, সেখানে কত গাছপালা - 

শরতের হাদি পেলো। গাছপালা দেখতে ইপ্টিমারে চেপে গঙ্গা বেয়ে কোথায় যেন 
ঘেতে হবে কতদূর কলকাতায় এসে-_ তবে সে গাছপালা দেখতে পাবে | হায় রে গড়শিব- 
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পরের জঙ্গল--এরা তোমাকে দেখে নি কখনো তাই এমন বলছে। সেখানে গাছ দেখতে 
রেলেও যেতে হয় না, ইস্টিমারেও যেতে হয় না--ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছে জানালা দিয়ে. 
চাইলেই দেখতে পাবে জঙ্গলের ঠ্যালা । 

কমলাও বললে, তাই করুন--কলকাতায় চলে আসুন, কেমন থাকা যাবে -- 

প্রভাসের বোঁদিদি বললে, এই আমাদের বাড়িতেই থাকবে ভাই ! মানে-_-আমাদের 
বাড়ির কাছেও বাসা করে দেওয়া যাবে এখন । এমনি সাজিয়ে গ্াঁজয়ে বেশ চমৎকার করে 
দেওয়া যাবে ! কি ভাই সেখানে পড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতায় এসে বাস করে দেখো ভাই, 
আমোদ ফুত্ত* কাকে বলে বুঝতে পারবে । আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে বেড়াবো, 
দেখবো শুনবো, সে কি রকম মজা হবে বলো দিক ভাই ? তোমার মত মানুষ পেলে তো-_ 

কমলাও উৎসাহের সুরে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে ইচ্ছে করছে না বলেই 
তো-- 

শরতের খুব ভাল লাগাঁছল ওদের সঙ্গ । এমন মন-খোলা, আমুদে, তরুণন মেয়েদের 
সঙ্গ পাড়াগাঁয়ে মেলে না, এক আছে রাজলক্ষনখ কিন্তু সেও এদের মত নয়--এদের যেমন 
সুশ্রী চেহারা, তেসান গলার সংর.,এদের সঙ্গে একে বাস করা একটা ভাগোর কথা । কিছ্তু 
ওরা যা বলছে, তা সপ্তব হবে [ক করে ? এরা আসল ব্যাপারটা বোঝে না কেন? 

সে বললে, ভাল তো আমারও লেগেছে আপনাদের । কিন্তু বঝছেন না? কলফাতায় 
বাবা থাকবেন কি করে? তেমন অবস্থা নয় তো তার? এই হ'ল আসল কথা । 

প্রভাসের বৌদি হেসে বললে, এই ! এঞ্জনো কোনো ভাবনা নেই তোমার ভাই । এখন 
দিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না -তার,পর বাসা একটা দেখে শুনে নিলেই হবে 
এখন। আর তোমার বাবা ? উাঁন যে আফিসে কাজ করেন, সেখানে একটা কাজটাজ-- 

সে কাজ বাবা করতে পারেন না। ইংগাজ জানেন না--উান জানেন গান-বাজনা, 
বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পারেন 

প্রভাসের বোঁদাদ কথাটা যেন লুফে নিয়ে বলল, বেশ, বেশ_তবে তো আরও ভাল। 
নরেশবাব; থিয়েটারেই তো কাঞ্জ করেন তান ইচ্ছে করলে_- 

শরৎ বললে, নরেশবাব; কে? 

-নরেশবাবু !-এই গিয়ে_ও"র একজন বন্ধু । আমাদের বাসায় প্রায়ই আসেনস্টাসেন 
কিনা । 

মর একটুখানি কি ভেবে বললে, কিন্তু বাবা কি গাঁ ছেড়ে থাকতে পারবেন? আমার 
শহর দেখা শেষ হয় ন বলে তিনি'এখনও বাড়ি যাবার পেড়াপণাঁড় করছেন না__নইলে 
এতদিন উদ্বান্ত করে তুলতেন না জামাকে ! নিতান্ত চক্ষলধ্জায় পড়ে কিছ, বলতে পারছেন 
না। তন টিকৃবেন শহরে? তবেই হয়েছে! 

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা, এক কাজ করো না কেন? 

কি? 

তুমিই কেন থাকো না এখন দিনকতক ? এই আমাদের সঙ্গেই থাকো । তোমার 
বাবা ফিরে ধান দেশে, এর পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন । আমাদের বাড়িতে আমাদের 
বন্ধু হয়ে থাকবে, টাকাকড়ির কোনো ব্যাপার নেই এর মধো--তোমায় মাথায় করে রেখে 
দেবো ভাই । বন্ড ভাল লেগেছে তোমাকে, তাই বলছি ! কি বলিস: কমলা ? তুই কথা 
বলছিস: নে যে--বল্‌ না তোর গঙ্গাজলকে। 


কমলা বললে, হ্যাঁ, সে তো বলাঁছই_ 
প্রভাসের বৌঁদাদ বললে, সে-সব গেল ভাঁবষাতের কথা । আপাততঃ আজ রায়ে তুমি 


২৬২ বিভুতি-রচনাবলশ 


এখানে থাকো । প্রভাস গিয়ে খবর দিযে আসুক তোমার বাবাকে | রাজশ 2 

শরৎ ছিধার সঙ্গে বললে, আজ? তা--না ভাই আজ বরং আমায় ছেড়ে দাও-_কাল 
বাধাকে বলে - 

তাতে কি ভাই! প্রভাস ঠাকুরপো গয়ে এখনি বলে আসছে। যাবে আর আসবে 
ডাক প্রভাস্বাবুকে -তুঁম আর অবত্ত কোরো না। বসো আম আসাছি-_তুমি থাকলে 
কমলাকে দিয়ে সারারাত গান গাওয়াবো ৷ 

শরৎ এমন বিপদে কখনো পড়ে নি) 

কি সে করে এখন? এদের অনুরোধ এড়িয়ে চলে যাওয়াও অভদ্রতা--ধখন এতটাই 
পণড়াপণীড়ি করছে তার থাকার জন্য, থাকলে মজাও হয় বেশ -কমলার গান শ'নতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু অনাদিকে বাবাকে বলে আসা হয় নি, বাবা ক মনে করতে পারেন। তবে 
প্রভাসদা যদি মোটরে করে গিয়ে বলে আসে, তবে আঁবাশা বাবার ভাববার কারণ ঘটবে 
না। তবুও ক তার নিজ্জের মন তাতে শান্ত পাবে? কোথায় বাগানের মধ্যে নির্জন 
বাড়, সেখানে একলাটি পড়ে থাকবেন বাকা, রাত্রে যদি কিছ; দরকার পড়ে তখন কাকে 
ডাকবেন, কে তাঁকে দেখে ? 

সে'ইতগ্ততঃ করে বললে, না ভাই, আমার থাকবার জো নেই --আজ ছেড়ে দাও, বাবাকে 
বলে কাল আসবো । 

হঠাৎ প্রভাসের বৌদাঁদ উঠে হাত বাড়িয়ে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে, যাও দিক 
কেমন করে যাবে ভাই? কক্ষনও যেতে দেব না--কই, যাও তো কেমন করে যাবে? 
এমন আমোদটা আমাদের মাটি করে দিয়ে গেলেই হ’ল! 

শরৎ তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললে । 

এমন সময় বাইরে থেকে প্রভাসের গলা শুনতে পাওয়া গেল--ও বৌদাদ_- 

প্রভাসের বোঁদিদি বললে, দাঁড়াও ভাই আসাছি--ঠাকুরপো ডাকছে -বোধ হয় চা চান, 
বম্ধ-বাম্ধব এসেছে কিনা ? ঘন ঘন চা 

সে বাইরে যেতেই প্রভা তাকে বারান্দার ও-প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললে, ক হ'ল? 

তার সঙ্গে অরুণ ও গিরীনও ছিল। গিরণীন বাস্তভাবে বললে, কতদ্‌র ?ক করলে হেনা? 

বাবাঃ --সোজা এবগুয়ে মেয়ে! কেবল বাবা আর বাবা। এত বোঝাচ্ছি, এত 
কাণ্ড করছি এখনও মাথা হেলায় নি_-কমলা আবার চোঁক মেরে চুপ করে রয়েছে। আমি 
একা বকে বকে মুখে বোধ হয় ফেনা তুলে ফেললাম । ' ধন্য মেয়ে যা হোক ॥ যাঁদ পারি, 
আমায় একশো কিন্তু পায়ে দিতে হবে ॥ কমলা কিছুই ফরছে না- ওর টাকা - 

িরীন বিরক্তির সরে বললে, মারে দর, টাকা আর টাকা ! কাজ উদ্ধার করো আগে_ 
একটা পাড়াগেয়ে মেয়েকে সন্দে থেকে ভুলোতে পারলে না--তোমরা আবার ব:গ্ধিমান, 
তোমরা আবার শহুরে_ 

প্রভাসের বৌদাঁদ মখনাড়া দিয়ে বলে উঠল--বেশ, তুমি তো বংাধ্ধমান, যাও না, 
ভজাও গে না, কত মুরোদ । তেমন মেয়ে নয় ও -আমি ওকে চিনেছি। মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছি, আমরা চিনি মেয়েমানুষ কে কি রকম । ও একেবারে বনবিছুটি--তবে পাড়াগা 
থেকে এসেছে, আর কখনো 1কছু দেখে নি-.তাই এখনও কিছ; সন্দেহ করে নি, নইলে ওকে 
ক যেমন তেমন মেয়ে পেয়েছ ? 

প্রভাস বিরন্ত হয়ে বললে, যাক্‌, আর এক কথা বার বার বলে ক হবে? সোজা কাজ 
হলে তোমাকেই বা আমরা টাকা দিতে যাবো কেন হেনা বাব, সেটাও তো ভাবতে হয়_ 


বেদরে রাঙ্জা ২৬৩ 


হেনা বললে, এবার যেন একটু নিমরাঁজ গোছের হয়েছে - দোখ _ 

হেনা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল এবং নিট পাঁচেক পরেই হাসিমুখে বার হয়ে এসে বললে, 
কই ফেল তো দেখি টাকা? 

ওরা সবাই ব্যস্ত ও উৎসক ভাবে বলে উঠল--কি হ'ল। রাজশ হয়েছে? 

হেনা হাসিমুখে ঘাড় দুলিয়ে বাহাদুাঁরর সরে বললে, এ কি যার তার কাজ? এই 
হেনা বাব ছিল তাই হ'ল। দোঁখ টাকা? আমি যাকে বলে--সেই যাই পাতায় পাতায় 
বেড়াই--তাই_ 

গিরখন 'িরন্তির সুরে বললে, আঃ, ক হ'ল তাই বলো নাঃ গেলে আর এলে তো? 

--আমি গিয়েই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুরপোকে বলে এলাম তোমার বাবাকে খবর 
দিতে । সে গাঁড় য়ে এখুনি যাচ্ছে বললে। আমি জোর করে কথাটা বলতেই আর 
কোন কথা বলতে পারলে না। কেবল বললে, প্রভাসদা যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন 
দেখা করে যায় বাবাকে কি বলতে হবে বলে দেবো- কমলা কিন্তু কিচ্ছ করছে না, মুখ 
বুজে গিমি-শকুনির মত বসে আছে। 

শিরীন বললে, না প্রভাস, তম এখান থেকে সরে পড়ো, হেনা গিয়ে বলুক তুমি চলে 
গিয়েছ_ তুমি এসময় সামনে গেলে একথাও বলতে পারে যে আমিও ওই গাড়িতে বাবার 
কাছে গিয়ে নিজেই বলে আদ । তা ছাড়া তোমার চোখএুখ দেখে সন্দেহ করতে গ্রারে 
হেনার মত তম পারবে না--ও হ'ল আকট্রেস,, ও ধা পারবে, তা তম আমি পারতে-_ 

হেনা বললে, বঙ্গরস থিয়েটারে আর্জ পাঁচ'ট বছর কেটে গেল কি মিথ্যে মিথ্যে ? 
ম্যানেজার সোদন বলেছে, হেনা বাব, তোমাকে এবার ভাবছি সাতার পাট দেবো" সোদিন 
আমার রানীর পাট‘ দেখে ও কি ওই কম:পির কাজ? অনেক তোড়জোড় চাই - 

গিরীন বললে, যাক: ও সব কথা, কে কোথা দিয়ে এনে ফেলবে । এত পারশ্রম সব 
মাটি হবে। খনে পড়ো প্রভাস তোমাকে আর না দেখতে পায়--মন আবার ঘুরে যেতে 
কতক্ষণ, যাঁদ বলে বসে-না। আমি প্রভাসদার মোটরে বাবার কাছে ধাবো । আর কে 
যাচ্ছে এখন এত রানে সেই পাগলা বৃড়োটার কাছে? 


প্রভাস ইতন্ততঃ করে বললে, তবে আম যাই? 
-যাও- তোমায় আর না দেখতে পায় -পায়ের বেশ শব্দ করো না। 


_তোমরা? তোমাদেরও এখানে থাকা উচিত হবে না, তা বুঝছ? 

--আমরা যাচ্ছি। তুমি আগে যাও--কারণ তুমি চলে গেলে ওর হাতের তাঁর ছাড়া 
হয়ে যাবে, আর তো ও মত বদলাজে পারবে না? 

হেনা বললে, আজ রাত্রটা কোনো রকম বেতাল না দেখে ও। তোমরা ওই হার সা 
লোকটাকে আগলে রাখো 

অরুণ বললে, কোথায় সে? 

প্রভাস বগলে, আমি তাকে কমংলির ঘরে বাঁসরে রেখে এসেছি ॥ ক্রিস্ত; এখন বা আছে, 
আর দ:-ঘণ্টা পরে তো থাকবে না। ওকে চেনো তো? চাঁনেবাজারের অত বড় ঘোকানটা 
ফেল করেছে এই করে। বোকা তাই রক্ষে । ওকে সাঁরয়ে দাও বাবা, আজ রাত্রের মত _ 

শিরীন বললে, যাও না তুমি? কেন দাঁড়িয়ে বক্‌বক্‌ করছো? 

প্রভাস চলে যেতে উদাত হলে গিরান তাকে বললে, কোথায় থাকবে? 

--আজ বাড়ি চলে যাই -বাবা সন্দেহ করবেন, বেশ রাত্রে বাঁড় ফিরলে - 

-__ভাল:কথা, তোমার বাবার সঙ্গে তো ওর বাধার খুব আলাপ, সেখানে গিয়ে সন্ধান 


নেবে না তো বুড়ো? 


২৬৪ 'বিভুতি-রচনাবল' 


প্রভাস হেসে বুড়ো আঙ্গল নেড়ে বললে--হং হং বাবা সে গুড়ে বালি! অত কাঁচা 
ছলে আমি নই । বাবা তো বাবা, বাড়ির কেউই ঘুণাক্ষরেও কিছু জানে না? বাবাও 
কেদারকে ভুলে গিয়েছেন, দুজনের দেখাশুনো নেই কতকাল। দেখলে কেউ হঠাৎ হয়তো 
চিনতে পারবে না। তার ওপর আমাদের বাড় কেদার বুড়ো জানবে কি করে? ঠিকানা 
জানে না, নশ্বর জানে না_কোনাদদন শোনেও নি। আর এ কলকাতা শহর, বুড়ো না 
চেনে বাঁড় না চেনে রাস্তাঘাট । সেদিকে ঠিক আছে। 

প্রভাস সিশড় দিয়ে নেমে নিচে গেল । 

অরুণ একটু দ্বিধার সুরে বললে, কাজটা তো এক রকম যা হয় এগ্‌লো-__শেষে পৃলিসের 
কোন হাঙ্গামায় পড়বো না তো? 

কিসের পাসের হাঙ্গামা ? নাবালিকা তো নয়, ছ!ব্বিশ-সাতাশ বছরের ধাড়--আমরা 
প্রমাণ করবো ও নিজের ইচ্ছে এসেছে । ওকে এ জায়গায় কেন পাওয়া গেল এ কথার 
কি জবাব দেবে ও? আমি বুঝি নি বললে কেউ বিশ্বাস করবে? নেকু ? 

_তা ধরো ও পাড়াগায়ের মেয়ে, সত্যিই ওর বয়েস হয়েছে বটে, কিদ্তু এসব কিছ; জানে 
না, বোঝে না। দেখতেই তো পেলে একটু সন্দেহ জাগলে ওকে রাখতে পারত হেনা ? 
তাজাগেনি। এমন জায়গাও কখনো দেখে নি, জানে না। যাঁদ এই সব কথা প্রমাণ হয় 
আদালতে ? 

গিরীন আত্মন্তারতার সরে বললে, শুধু দেখে যাও আম কি করি। গিরন কুণ্ডুকে 
তোমরা সোজা লোক ঠাউরো না - 

অরুণ বললে, আর একটা কথা । সে না হয় ব:ঞ্লাম-_কদ্তু ওসব ঘরের মেয়ে, যখন 
সব বুঝে ফেলবে, তখন আত্মহত্যা পরে বসে যদি? ওরা তা পারে। 

গিরান তাচ্ছিল্ের সুরে বললে, হা-রেখে দাও ওসব । মরেসবাই-_দেখা যাবে পরে_- 

আজ চলো আমরা এখান থেকে যাই-- 

এখন? 

আমার মনে হয় তাই উচিত । কোনো সন্দেহ না জাগে মনে-_এটা যেন মনে থাকে। 

হেনাকে সন্ত্পণে বাইরে আনিয়ে গিরীন বললে, আমরা চলে যাচ্ছি হেনা বিধি । রেখে 
গেলাম কিনতু 

হেনা বললে, আগ বাব; পয়লিসের হাঙ্গামে যেতে পারবো না, তা বলে 'দিচ্ছি। কাল 
দুপ;রে পর্ষাস্ত ওকে এখানে রাখা চলবে । তারপর তোমরা কোথায় নিয়ে যাবে যেও--আমার 
টাকা চুঁকয়ে দিয়ে । 

গ্রীন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলছো কেন? কি শিখিয়ে দিয়োছলাম ? 

_সে বাপ; হবে না। ও বেজায় একগংয়ে মেয়ে । আগে যা ভেবেছিলাম তা নয়_ও 
শুধু বুঝতে পারে নি তাই এখানে রয়ে গেল । নইলে রসাতল বাধ্বাত এতক্ষণ ॥ আর একটা 
কথা কি, কিছ,তেই খথচ্ছে না, এত করে বলছি, নানারকম ছতো করছে, পাড়াগাঁয়ের বিধবা 
মানযে, ছংচবাই গো, ছবাচবাই । কেন খাচ্ছে না আম আর ওসব বাঁঝ নে? আমি 
মান্য চাঁরিয়ে থাই -- 

অরুণ বললে, মানুষ চরাও নি কখনো হেনা বাঁধি, ভেড়া চরিয়েছ । -এবার মানুষ 
পেয়েছ, চরাও না দেখি। বুঝলে ? 

ওরা দুজনে নিচে নেমে গেল। 


চাটু্জে মশায়ের বাড়ির গানের আসর ভাঙলো রাত এগ্রারোটায়। তার পরে খাওয়ার 


কেঘার রাজা ২৬৫ 


জায়গা হ'ল, প্রায় ত্ৰিশজন লোক নিমশ্বিত, আহারের বাবন্থাও চমংকার। যেমন আয়োজন, 
তেমনি রান্না । কেদার এক সময়ে খেতে পারতেন ভালই, আজকাল বয়স হয়ে আসছে, 
তেমন আর পারেন না- তবুও এখনও যা খান, তা একজন ওই বয়সের কলকাতার 
ভদ্রলোকের বিস্ময় ও ঈর্ষণার বিষয় । 

বাড়র কর্তন চাটুদ্জে মশায় কেদারের পাতের কাছে দাঁড়িয়ে তদারক করে তাঁকে 
খাওয়ালেন। আহারাদির পরে বিদায় চাইলে বললেন, আধার আসবেন কেদারবাবব, পাশেই 
আছি-_-আমরা তো প্রাতবেশী। আপনার বাজনার হাত ভারি মিঠে, আমার স্র বলছিলেন 
-উনিকে? আমি বললাম, আমাদের পাশের বাগানেই থাকেন_ এসেছেন বেড়াতে । 
আহা, আজ যাঁদ আপনার মেয়োটকে আনতেন-_বড় ভাল হ'ত, আমার স্্ বলাছলেন-- 

_আজ্জে হাতা তো বটেই। তার এক দাদা এসে তাকে নিয়ে গেল বেড়াতে কিনা ? 
মানে গ্রাম-দঘ্পকেরি দাদা হলেও খুব আপনা-আপানি মত। কলকাতায় তাদের বাড়ি 
আছে__নেখানেই নিয়ে গেল। মটোর গাঁড় নিয়ে এসেঁছল। তা আর একদিন নিয়ে 


আসবো 
আনবেন বোঁক, মাকে আনবেন বৌকি,"-বলা রইল, নিশ্চয় আনবেন--আঙচ্ছা নমস্কার, 


কেদারধাব।_ 

কেদারের সঙ্গে চাটুষ্জে মশায় একজন লোক দিতে চেয়োছলেন, কিন্তু কেদার তা * নিতে 
চান নি। তিনি গানের আসরের শেষ দিকে একটু বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে একা 
থাকবে বাগানবাড়িতে । গাঁয়ে গড়বাঁড়র বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে যেতেন প্রায় 
প্রতি রাতেই, সে কথা ভেবে এখন তাঁর কষ্ট, হাল । তবুও সে নিজের গ্রাম, পর্ব 
প:র;ষের ভিটে, সেখানকার কথা ্বতন্ত ৷ 

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় কেদার দেখলেন, কোনো ঘরে আলো জবলছে না । শরং তা হলে 
হয়তো সারাদিন ঘুরে ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থায় ঘুমিয়ে পাড়ছে। আহা, কত আর ওর 
বয়স, কাল তো এতটুকু দেখলেন ওকে-_দেখনক শুনক, আমোদ করুক না! 

বাড়ির রোয়াকে উঠে ডাকলেন) ও শরম শরৎ উঠে দোরটা খোলো, আলোটা 
জবালো-" 

সাড়া পাওয়া গেল না। 

কেদার ভাবলেন-_ বেশ ঘাময়ে পড়েছে দেখাঁছ -বঙ্ড ঘংম-কাতুরে, গড়শিবপুরে এক- 
একদিন এমন ঘুমিয়ে পড়তো- ছেলেমান য তো হাজার হোক:__হ- 

পুনরায় ডাক দিলেন ও মা শরং, ওঠো, আলো জবালো - 

ডাকাডাকিতে ঝি উঠে আলো" জে লে রাম্নাঘরের বারান্দা থেকে এসে বললে, কে 
বাব? কই দদমাঁণ তো আসেন নি এখনও-.. 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসে নি? বাড়ি আসে নি? তুই ঘুমিয়ে পড়েছিলি, 
জানিস: নে হয়তো--দ্যাথ_সে হয়তো আর ডাকে নি--চল: ঘরে, আলো জাল: 

কি বললে, চাবি দেওয়া রয়েছে যে বাব; এই আমার কাছে চাঁব। দোর খুলবে, আমার 
কাছ থেকে চাবি নেবে, তবে তো ঢুকবে ঘরে । কিযে বলো বাবু! 

তাই তো, কেদার সে কথাটা ভেবে দেখেন নি। চাবি রয়েছে যখন বিয়ের কাছে, তখন 
শরং দোর খুলবে ক করে! 

বি বললে, আমি সন্দে থেকে বাসে ছিন; এই রোয়াকে, এই আসে, এই আসে--বাঁল 
মেয়েমানুষ একা থাকবে? এসব জায়গা আবার ভাল না! বাগানবাড়ি, লোকজনের 
গতাগামা নেই-রাতির কাল । আমি শুয়ে থাকবোখন। দিদিমাণর ঘরে-_-বরাল্লাঘরে আটা 


২৬৬ বিভুতিপ্রনাবলণী 


এনে রেখেছি, ঘি এনে রেখেছি, যদি এসে খাবার করে খায়_ 

কেদার অনামনস্ক হয়ে পড়োছিলেন বিয়ের দর্ঘ উত্তির খুব সামান্য অংশই তাঁর 
কর্ণগোচর হ'ল । বিয়ের কথার শেষের দিকে প্রশ্ন করলেন _কে খাবার করে খেয়েছে বললে ? 

খায় নি গো থায় নি, যাঁদ খায় তাই এনে রাখন: সব গুছিয়ে । আটা ঘি * 

কেখার বললেন, তাই তো ঝি, এখনও এল না কেন বল: দেখি? বারোটা বাজে কি 
তার বেশও হয়েছে-_ 

_তা কি করে বলি বাবদ। 

- হ্যা ঝি, থিয়েটার দেখতে যায় নিতো? তা হলে কস্ত; অনেক রাত হবে। না? 

_তাজানি নেবাব। 

রাত একটা বেজে গেল”. দুটো । কেছারের ঘুম নেই” বিছানায় শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে 
আছেন। বাগনবাড়র সামনের রাস্তা দিয়ে অত রাতেও দু-একখানা মোটর বা মাল-লরাঁর 
যাতায়াতের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ; কেদার অমনি বিছানার ওপর উঠে বসেন। এই এত" 
ক্ষণে এল প্রভাসের গ। ড় 1 কিছুই না। 

আবার শুয়ে পড়েন। 

নয়তো উঠে তামাক সাজেন বনে বসে, তবুও একটু সময় কাটে। 

হর্লের ঘাঁড়টা টং টং করে তিনটে বাজলো । 

কত রাত্রে কলকাতার থিয়েটার ভাঙে ! কারণ এতক্ষণে তান ঠিক করেই নিয়েছেন যে 
প্রভাস ওকে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েছে? প্রভাস এবং অরুণের বাড়ির সবাই গিয়েছে, 
মানে মেয়েরা । তাদের সঙ্গেই--তা তো. সব বুঝলেন তিনি, কিন্তু থিয়েটার ভাঙে কত 
রাব্ে? কাকে জিজ্ঞেস করেন এত রাত্রে কথাটা ! আবার শুয়ে পড়লেন । একবার ভাবলেন, 
গেটের কাছে দাঁড়িয়ে কি দেখবেন? শেষ রাধে কথন ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে তাঁর 
অজ্ঞাতসারে, যখন কেদার ধড়ঘড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন, উঃ, এ যে দেখছি রোদ উঠে 


বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। 

ভাকলেন--ও বি--ঝি- 

ঝি এসে বললে, আমি বাজারে চনন? বাব: এর পর মাছ মিলবে না, ওই মুখপোড়া ইটের 
কলের বাব:গৃণো হন্নে শেয়ালের মত 

-হ্যারে, শরৎ আসে নি? 

না বাব? কই ? এলে তো তথ্যনি উঠে দরঞ্জা খুলে দিতাম বাবু । আগার ঘুম বঙ্ড 
সজাগ ঘুম । t 

ঝি বাজারে চলে গেল । কেদারের মনে এখন আর ততটা উদ্বেগ নেই । তিনি এইবার 
ব্যাপারটা বঝতে পেরেছেন। অনেক রানে থিয়েটার ভেঙে গেলে প্রভাসের বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে শরৎ তাদের বাড়তে গিয়ে শয়েছে -এ তো সম্পর্্ণ প্বাভ্াবক ব্যাপার | রাত্রের 
অধ্ধকার মানুষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোয় তাঁর মনের দুশ্চিন্তা কেটে 
গিয়েছে । মাছমাছ বাস্ত হওয়ার কিছু নেই এর মধো। কলকাতার জাঁবন-যাতা প্রণালী 
গড়শিবপুরের সঙ্গে এক নয়--এ তার আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

কেদার নিজেই জল ফুটিয়ে চা করে খেলেন, ঝি দোকান থেকে খাধার নিয়ে এল --আটটা 
ন'টা দশটা বাজলো, কেদ।র ঝিকে বলে দিয়েছিলেন কি কি আনতে হবে, মেয়ে এসে মাছ 
রাঁধবে বলে ভাল মাছও আনতে দিয়েছেন--ঝ বাঞ্জার থেকে ফিরে এল, অথচ এখনও শরতের 
সঙ্গে দেখা নেই । বাঙ্গার পড়ে রইল, ঝি [ড্রেস করল _দিদমাণ তো এখনও এলো না, 


মাছ কি কুটে রাখবো ? 


কেদরে রাজা ২৬৭ 


_রেখেদে। হয়তো গঙ্গাচ্চান করে আসবে । 

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন ঝি এসে বললে, বাবদ, রাল্নাটা আপানই চড়িয়ে দিন না. 
কেন? আমার বোধ হয় 'দিদিমাঁণ এবেলা আর এলেন না। না খেয়ে কতক্ষণ বসে থাকবেন! 

কিন্তু কেদার বড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । 

আজ একটা ব্যাপার তাঁর কাছে আগ্বর্য্য ঠেকোঁছল, সেটা এই,শরং যত আমোদের মধ্যেই 
থাকুক কেন না, বাবাকে ভুলে _তাঁর জন্যে রান্নার কথা ভুলে_সে কোথাও থাকবে না। 
জনে সে কখনও তা করেনি। যতই কালশঘাটেই যাক আর গঙ্গা্নানই করুক বাবার 
খাওয়া হবে না দুপুরে, এ চিন্তা তাকে বৈকুণ্ঠের দোর থেকেও 'ফাঁরয়ে আনবে । 

অথচ এ কি রকম হ'ল! 

মহা মুশাকলে পড়ে গেলেন কেদার ॥ 

প্রভাসের বাড়ির ঠিকানা জানেন না তান যে খোঁজ নেবেন। এমন তো হতে পারে 
কোনো অসুখ করেছে শরতের । কিন্তু প্রভাসও খবর দিতে এল না একবার, এই বা কেমন 
কথা! 

ঝি এসে দাঁড়াল, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে ॥ 

একটু ইতন্ততঃ করে বলল, বাবু, একটা কথা বলবো কিছ: মনে কোরো নি, 'দিদিমাণ 
যেনার সঙ্গে গিয়েছেন, তিনি ক রকম দাদা ! * 

বিয়ের কথার সুর ও বলবার ধরন কেদারের মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা ধারালো অস্যের 
বিষম ও নিষ্ঠুর খোঁচা দিয়ে তাঁর সরল মনকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করলে। 

তানি পাংশ: মুখে বিয়ের দিকে চেয়ে বললেন, কেন মেয়ে ? কেন বলো তো? 

না বাব? তাই বলছি। বলি, যেণার সঙ্গে তান গিয়েছেন, তান নোক ভালো তো ? 
শহর-বাজার জায়গা, এখানে মান;য সব বদমাইশ কনা, 'দাদিমাণ সোমত্ত মেয়ে তাই বলাছি। 
তবে আপানি বলাছিলে দাদার সঙ্গে গিয়েছে, তবে আর ভয় ি। তা বাবু, ভাতটা চড়িয়ে 

কেদার রামা চড়াবেন কি, ঝির কথা শুনে তাঁর কেমন একটা ভয়ে সমস্ত শরীর ঝিমৃঝিম: 
করে উঠল, হাতে গায়ে যেন বল নেই। এসব কথা তাঁর মনেও আসে নি। ঝি নিতান্ত 
অন্যায় কথা তো বলে নি। প্রভাসকে তিনি কতটুকু জানেন? তাঁর সঙ্গে মেয়েকে যেতে 
দেওয়া হয়তো তাঁর উচিত হয় নি। 

হঠাং মনে পড়ল, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুষ্জে মশাইকে সব জানিয়ে এ বিপদে তাঁর 
পরামশ নেওয়া দরকার-_বশাল কলকাতা শহরের মধ্যে তান আর কাউকে জানেন না, 
চেনেন না। থিকে যাঁসয়ে রেখে বাড়িতে, তান চাটু*্জে মশায়ের বাগানবাঁড়তে গেলেন। 
চাটুন্ঞে মশায়কে সামনের চাতালেই চাকরে তেল মাথাচ্ছিল, কেদারকে এমন অসময়ে আসতে 
দেখে তিনি একটু বিস্মিত হয়ে কাপড় গুছিয়ে পরে উঠে বসলেন । হাত তুলে নমস্কার করে 
বললেন, আসুন কেদারবাবহ, ওরে বাবুকে টুলটা এাঁগয়ে দে 

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসোঁছ চাটুণ্জে মশায় _আপান ছাড়া আমি তো আর 
কাউকে জানি নে চিনিও নে--কার কাছেই যা যাবো 

চাটুণ্জে মশায় সোজা হয়ে বসে বিস্ময়ের সুরে বললেন, কি বলুন দিক ? কি হয়েছে? 

কেদার ব্যাপার সব খুলে বললেন। 

চাটুষ্জে মশাই শুনে একটু চুপ করে ভাবলেন। তার পর বললেন, আপনি ঠিকানা 
জানেন না? 

আজ্ঞে না 

প্রভাস কি? 


২৬৮ বিভুতি-রচনাবল'ী 


-দাস-ওরা কর্মকার । , 
॥ -আহা দাঁড়ান, টোলফোন গাইডটা দেখ । কিন্ত; আপনি তো বলছেন ঠিকানা জানেন 
না, তবে তাতে ক হবে ? ওই নামে পণ্টাশ জন মানুষ বেরুবে-আচ্ছা আপানি ঘয়া করে 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি স্পানটা সেরে নি চট: করে, বেলা হয়েছে। আপনাকে নিয়ে 
একবার থানায় যাবো কি না ভেবে দেখি । প;লিসের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা দরকার। 

পলিসের নাম শুনে নিব্বিরোধ? কেদার ভয় পেয়ে গেলেন । পাৃলসে যেতে হবে, 
ব্যাপারটা গুরুতর দাঁড়াবে কি? নাঃ হয়তো মন্বির-াশ্দির দেখতে বৌরয়েছে মেয়ে, ফিরে 
আসতে একটু বেলা হচ্ছে! একেবারে পর্ীলসে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

কেদার বললেন, আচ্ছা, আপন স্নানাহার সেরে িন- আম ততক্ষণ একবার দেখে 
আসি এল কি না। আপাঁন খেয়ে একটু বিশ্রাম করুন । আম আসছি-- 

বাগানবাড়িতে ফিরে কেদার এঘর ওঘর খংজলেন, ঝিকে ডাকলেন, শরৎ আসে নি । 
ঘাঁড়তে বেলা দুটো ৷ কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় শুয়ে মন শাস্ত করার চেষ্টা করলেন 

প:লিসে খবর দেবার আগে বরং একটু দেরি করা ভাল । ঘাঁড়তে আড়াইটে বাজল। 

এমন সময়ে ফটকের কাছে মে।টরের হর্ন শোনা গেল। কেদার উৎকর্ণ হয়ে রইলেন - 
সকাল থেকে একশো মোটর গাঁড়র বাঁশ শুনেছেন তান । কিন্ত; মনে হ'ল - না, এই তো, 
গাড়ির শব্দ একেবারে বাগানের লাল কাঁকরের পথে । বাবাঃ, বাঁচা গেল। সমস্ত শরীর দিয়ে 
যেন ঝাল বোঁরয়ে গেল কেদারের। 

ঝি ছুটে এসে বললে, বাবু মোটর ঢুকছে ফটক দিয়ে -দিদিমণি এসেছে 

কেদার প্রায় ছটেই বাইরে গেলেন । মোটর সামনে এসে দাঁড়াল_-তা থেকে নামল 
প্রভাস ও শিরীন । শরৎ তো গাড়িতে নেই ! 

ওরা এগিয়ে এল । 

কেদার বাস্ত ভাবে বললে, এসো ধাবা প্রভাম শরৎ আসে নি? এত দর করলে; তাকে 
কি বাঁড়তে__. 

প্রভাস ও গিরীনের মুখ গম্ভীর । পাশেই ঝিকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে গিরীন বললে, 
শুনুন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। ওদিকে চলুন _ 

ঝি হঠাং বলে উঠল, হা! গা বাধ; দিদিমণ ভাল আছে তো? 

গিরন নামতা মুখস্থ বলার মত বললে, হ্যা, আছে-আছে_আসান” চলুন ওই 
ওাঁদকে । তুই যা না কেন, হাঁ ক'রে এখানে দাড়য়ে কি? 

ওদের রকম-সকম দেখে কেদার উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, কি_কি হয়েছে? শরৎ ভাল 


আছে তো? 
প্রভাস বললে, হ্যা, ভাল আছে। সেজন্য কিছ; নয়, তবে একটা ব্যাপার হয়েছে, তাই 


আপনার কাছে_ 

কেদার '্জনিসটা ভাল বুঝতে না পেরে বলপেন, তা শরংকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'ত 
বাব্যাঁজ _তাকে আর কেন বাড়িতে রেখে এলে? 

শিরীন বললে, আজ্ঞে না, তাঁকে নিয়েই তো ব্যাপার-__সেই বলতেই তো-_- 

কেদারের প্রাণ উড়ে গেল২-শরতের নিশ্চয় অসুখ-ধসুখ হয়েছে, এরা গোপন করছে _- 
তা ছাড়া আর ক হওয়া সম্ভব? [তান অধীর ভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, 'গিরশন 
এগিয়ে এসে গম্ভীর মুখে বললে, আপনাকে বলতেই তো আমাদের আসা । িম্তু কি করে 
যে বলি, তাই বুঝতে পারছি নে। আসল কথাটা কি জানেন, আপনার মেয়েকে কাল থেকে 
পাওয়া যাচ্ছে না--মানে এখন পাওয়া গিয়েছে । তবে 
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এদের কথাবার্তার গাঁত কেদার বুঝতে পারলেন না, একবার বলে মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, আবার বলে পাওয়া 'গিয়েছে_গম়ে যাঁদ থাকে, তবে ক তাকে সাংঘাঁতক আহত 
অবস্থায় পাওয়া 'গিয়েছে ? নইলে এরা তার পরে আবার “কগ্তু' বলে কেন? মহক্ষে'র মধ্যে 
কেদারের মনে এই কথাগুলো খেলে গেল--কিম্তু তাঁর হতবুদ্ধি ওষ্ঠাধর বাক্যে এর রূপ 
দেওয়ার পনন্বেই গিরীন আবার বললে-_হয়োছিল কি জানেন, আপনার মেয়ে_বল না 
হে প্রভাদ ! 

প্রভাস বললে, বলবো ক, আমারও হাত-পা আসছে না। আপনার সামনে একথা 
বলতে, অরুণের সঙ্গে কাল শরং-দি কোথায় চলে গিয়েছিন--কাল রানে তারা সারারাত 
আসে ন। আজ সকালে__মানে-- 

শিরীন ওর কাছ থেকে কথা লুফে 'নিয়ে বললে, মানে আমরা কাল সারারাত 
খোজাখখাজ করোছি-পাই নি। আপনার কাছেই বা কি বাল, কার কাছেই বা ক বালি-- 
তার পর আজ সকালে একটা কুশ্রেণীর মেয়ের বাড়িতে এদের দ্জনকে পাওয়া গিয়েছে। 
এসব কথা বলতে আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে লঙ্জায়। প্রভাস তো বলেছিল, আমি 
কাকাবাবুর কাছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না। আমি বললাম - না চলো, বলতেই যখন 
হবে আমিই বলবো এখন। [তাঁনও তো ভাববেন। তাই ও এল, নইলে ও আসতে 
চাইছিল না। 

কেদার নিখ্বেণধের মত ওদের ম:খের দিকে চেয়ে সব কথা শুনছিলেন--কিণ্তু কথা- 
গুলোর অর্থ তাঁর তেমন বোধগমা হয় নি বোধ হয়_কারণ কিছুমান না ভেবেই তিনি প্রশ্ন 
করলেন, তাকে তোমরা আনলে না কেন ? তার অসখ-বিসখ হয় নি তো ? 

িরখন হাত নেড়ে একটা হতাশাস:চক ভাঙ্গ করে বললে, সে চেণ্টা করতে কি আর 
আমরা বাকি রেখোঁছলাম ? আসতে চাইলেন না। 

কেদার বিস্ময়ের সুরে বললেন, আসতে চাইলে না। 

তবে আর বলছি ক ছাই আপনাকে । আমি আর প্রভাস গিয়ে আজ সকাল থেকে 
কত খোশামোদ ৷ তা বললেন, আম যাবো না। এখানে বেশ আছি। কুগ্রেণণর দুটো 
মেয়ে আছে সে বাড়তে, দাবা দেখলুম সাজিয়েছে। আমায় বললেন, দেশে আর সে 
জঙ্গলে ফেরবার আমার ইচ্ছে নেই ! 'গই বেশ আছি। অরুণ তাঁকে সংখে রাখবে বলেছে। 
কলকাতা শহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে ফিরতে চান না, এই গেল আসল কথা । বললেন, 
আম সাবািকা, আমার বয়স হয়েছে, আমি এখন যা খুশি করতে পারি । আমি যাঝো 
না। এখন যেমন ব্যাপার বুঝাঁছ অরুণের সঙ্গে ওর--মানে মনের মিল হয়ে গিয়েছে 
বয়েদও তো এখনও-_বুঝলাম যতর্ঘর তাতে _- 

কেদার অধীর ভাবে বললেন, আমার কথা বলোছিলে ? 

আজ্ঞে হ্য!। এই জিজ্ঞেস করুন না প্রভাসকে। সকাল থেকে ঝুলোঝুলি করেছি 
আমরা। কিছ: কি আর বাদ রেখধোছ_কাল থেকে কলকাতা শহর তোলপাড় করে 
বোড়য়েছি। ওাঁদকে অরুণের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠেছেন তা কি করে জানবো? তা 
আপনার কথা বলতে বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে যেতে বলুন । আমার এখন সেখানে 
যাবার ইচ্ছে নেই-- এই জিজ্ঞেস করুন না প্রভাসকে ? 

প্রভাস বিযম্ মুখে বললে, সে-সব কথা আর ক বলি ? কত রকম করে বোঝকালুম। তা 
ওই এক বল মুখে! আমি আর ফিরবো না দেশে, বাবাকে গিয়ে বলো গে বযাও। আমি 
এখানে বেশ আছি। এসব কথা কি আপনার কাছে বলবার কথা, লঞ্ঞ্রায় মাথা কাটা যায় 
ক কার বাধা হয়ে বলতে হচ্ছে। আম কি চেষ্টার ঘুটি করেছি কাকাবাবু ? এখন এক 
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উপায় আছে পৃলিসে খবর দেওয়া । আপনার সঙ্গে সেই পরামর্শ করতেই আসা । আপনিও 
চলুন আমাণের সঙ্গে, জোড়াসাঁকো থানায় গিয়ে পণীলসের কাছে এজ্সাহার করে দেওয়া যাক 

গিরাঁন চিন্তিত মুখে বললে, তাতেই বা ক হবে? সেই ভাবাঁছ। ছেলেমানুয নয়, 
বয়েস হয়েছে ছাঁদ্বিশ-সাতাশ, বিধধা--সে মেয়ে যা খুশি করতে পারে। পুলিস হন্তক্ষেপ 
করতে চাইবে না। তার ওপরে ও*দের মানী বংশ, পৃলিসে কেস: করতে গেলেই এ নিয়ে 
খবরের কাগজে একটা লেখালেখি হবে, ওদের ছবি বেরুবে। একটা কেলেৎ্কারধর কথা-_ 
ভাল কথা তো নয়? চারদিকে ছি ছি পড়ে যাবে। এ সবই ভাবছাকিনা! তা 
উনি যে-রকম বলেন সে-রকম করতে হবে । চলুন না হয় এখান তবে পালসে যাই- 
পরীলসে খবর দিলেই এখনি প্রথম তো ও'র মেয়েকে বেধে চালান দেবে ঘা আবশ্যি 
পালনে এ কেস; নেয় ॥ তাঁকেই আসাম! করবে _ 

গিরখন ধারে ধীরে যে চিন্রপট কৈদারের সামনে খুলে ধরলে, নিরণহ কেদার তাতে 
শিউরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না না-_পলিসে যাওয়ার দরকার নেই । 

গিরণীন বললে, না কেন ? আমার মনে হয় পুলিপে একবার যাওয়া উচিত। আমাদের 
মোটরে আসন জোড়াসাঁকো থানায় । আপনি গিয়ে এজাহার করূন। আদালতে 
আপনাকে সব খুলে বলতে হবে এর পর । হয় কেস: হোক: । আপনার মেয়ে যখন এ পথে 
গয়ে পড়েছেন, তখন তারও একটু শিক্ষা হয়ে যাক না ! তিনটি বছর জেল ঠুকে দেবে এখন। 
ও অরুধকেও ছাড়বে না - আপনার গেয়েকেও ছাড়বে না। যা হয় হবে, আপাঁন আসুন 
আমাদের সঙ্গে জোড়াসাঁকো থানায় । চল,ন-..কি বলো প্রভাস? 

প্রভাস বললে, হাঁ, তা যেতে হবে বোঁক। যা থাকে কপালে । শরংদিকে আসামণ হয়ে 
ডকে দাঁড়াতে হবে বলে আর 1ক করা, চলন আপাঁনি। আমার গ্রামের লোক আপান। 
আম এর একটা বিহিত না করে - 

গিরান বললে, না, বিহিত করাই উচিত। খারাপ পথে যখন পা দিয়েছে, তখন ওদের 
শান্ত হয়ে যাওয়াই উচিত। জেল হলেই বা আপাঁন করবেন কি? আসুন, উঠুন গাড়িতে, 
আপনার আহারাদি হয়েছে? 

কেদার যেন অকুলে কুল পেয়ে বললেন, না এখনও হয় দন ৷ ভাত চড়াতে যাচ্ছিলাম _. 

কি সম্বনাশ ! খাওয়া হয় নি এখনও? আপনি রাম্না খাওয়া করে নিন--আমরা 
ততক্ষণ একটু অন্য কাজ সেরে আসি । 

কেদার ব্যন্তভাবে বললেন, তোমরা যেন আমায় না বলে থানায় যেও না বাবাজি । 

গিরান বললে, আপনি না থাকলে তো পরালিসে এজাহার করাই হবে না। আমরা কে? 
আপাঁনই তো ফাঁরয়াদী--আপনার মেয়ে । আমরা বাইরের লোক-_ আমাদের কথা নেবেই 
নাপ্যীলদ । আপনাকে না নিয়ে গেলে তো কাজই হবে না। আপনি খাওয়া-দাওয়া 
করংন, আমরা বেলা চারটের মধ্যে আস্ব। 

প্রভাস ও গিরীন মোটর নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি 
ভাবলেন। ঠিকমত ভাববার শ্তিও তখন তাঁর নেই-_ মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে । জীবনে কখনো এধরনের ভাবনা ভাবেন নি তিন _নাধ্ধরোধী নিরগ্হ 
মানুষ কেদার-_শখের ঘাত্রাথলে গানের তালিম দিয়ে আর গ্রাম্য মুদির দোকানে বসে 
হাসগরপ করেই চিরদিন কাটিয়ে এসেছেন। এমন জটিল ঘটনাজালের মধ্যে কখনো পড়েন 
নি, এমন ধরনের চিন্তায় তাঁর মা্ত্ক অভ্যস্ত নয়। 

একটা কথাই শুধ: বার বার তাঁর মাথায় খেলতে লাগল--প:লিসে গেলে তাঁকে মেয়ের 
বিরুদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তাঁর মেয়ের জেল হয়ে যেতে পারে। 


কৈদার রাজী ২৭১ 


শরতের জেল হয়ে যেতে পারে! 

আর এ মোকগ্ৰমার 'তাঁনই হবেন ফাঁরয়াদস ! আদালতে দাঁড়য়ে মেয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিতে হবে তাঁকে ! : 

ঝি এসে বললে, বাব; ওনারা চলে গেল । 'রাঁদিমাঁণর কথা ক বলে গেল বাব; ? কথন 
আসবেন তিনি? 

কেদারের চমক ভাঙলো 'ঝয়ের কথায় । বললেন, হ্যাঁ এই-_কি বললে? ও» শরৎ? 
না, তার এখন আসবার দোর আছে। 

_তা আপাঁন আর্জ ভাত চড়াবেন না বাব; ? দিদিমাণর খবর তো পাওয়া গেল--এখন 
দুটো ভাতে ভাত যা হয় চড়িয়ে 

- না মেয়ে, এখন অবেলায় আর ভাত-_দুটো চিড়ে এনে দেবে? 

--ও মা, চিশড়ে খেয়ে থাকবেন আপনি ? তা দেন, পয়সা দেন-_নিয়ে আসি। 


বাগানের পথে দিব্য বাতাবিলেব; গাছের ছায়া পড়েছে, প্রায় বিকেল হতে চলল । 

ঘণ্টা দুই পরে প্রভাস ও গ্রীল মোটর নিয়ে ফিরে এসে দেখলে ঝি গাড়িবারাশ্বার 
সামনের রোয়াকে বসে। তাকে, জিজ্ঞেস করে জানা গেল কেদার কোথায় চলে গিয়েছেন, 
বাজার থেকে চড়ে কিনে নিয়ে এসে সে আর তাঁকে দেখতে পায় নি। কেদারের কাপড় 
চোপড়ের পঃটুলিটাও সেই সঙ্গে দেখা গেল নেই । 

শিরান বাগানের বাইরে এসে হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 

কেমন বাবাঃ! বললাম যে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও-গিরণন কু'ডুর মাথার দাম 
লাখ টাকা বাবা। ও পাড়াগে"য়ে বুড়োর কানে এমন মন্তর ঝেড়োছি যে, এ-পথে আর 
কোন দিন হাঁটবে না। বলি নি তোমায় ? 

আচ্ছা, বুড়োটা গেল কোথায় ? 

-কোথায় আর যাবে ? গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি পর বলে, তার জঙ্গলের 
মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাৎ ঠেলে উঠেছে। লক্জায় একথা কারো কাছে এমাঁনই বলতে 
পারত না--তার ওপর যে প্ালসের ভয় দিইছি ঢুকিয়ে বুড়োর মাথায়_ দেখবে যে রা 
কাটবে না কারো কাছে। এক চিলে দই পাখণ সাবাড়। 


দমদমার থাগানবাড়ি থেকে বার হয়ে কেদার পণ্টুলি হাতে হনংহন্‌ করে পথে চলতে 
লাগলেন। হাতে পয়সার সচ্ছলতা নেই- খরচের দরুন যা কিছ; ছিল, তা নিতান্তই 
সামান্য । তা ছাড়া কেদার এখনও কোথায় যাবেন না যাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি 
এখন তাঁর প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, তাঁর ও কলকাতা শহরের মধ্যে অতি দ্রুত ও আঁত বিস্তৃত 
একটি ব্যবধান সন্টি করা। এই ব্যবধান যত বড় হবে, যত দরে গিয়ে তানি পড়তে 
পারবেন-তাঁর মেয়ে তত নিরাপদ । 

সুতরাং পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শুধু হেটেই যেতে হবে--হে'টেই যেতে হবে। 
মেয়ের বিপদ না ঘটে" শুধু হটিতেই হবে । কিসের বিপদ মেয়ের, তা কেধারের ভাবার 
সময় বা অবসর নেই ॥ মেয়ে ষে খুব নিরাপদ আছে ক নেই_সে-সব ভাবনারও সময় 
নেই এখন। শুধু হাঁটতে হবে, কলকাতা থেকে দরে গিয়ে পড়তে হবে। প্রভাস ও 
গরিন যেমন রেগে গিয়েছে। ওরা শোধ তুলে হয়তো ছাড়বে অরঃণের ওপর । মোটরে করে 
এসে তাঁকে রাস্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে না ধায়। 

ক্ষুধা নেই, তৃষ্য নেই-কান্তি নেই, পরিশ্রম নেই, শুধু পথ বেয়ে চলা_ যতদর 


২৭২ বিভাত-রচনাবলণ 


যাওয়া যায়। 

সম্ধ্যার লময় দমদমা থেকে সাত মাইল দুর যশোর রোডের ধারে গাছতলায় বসে একটি 
ব্‌ধ্ধ রাণকে হাউ হাউ করে কাঁদতে দেখে দৃ-চারজন পথিকের ভিড় জমে গেল। 

একজন বললে, কি হয়েছে মশায় ? 

আর একজন বললে, বাড়ি কোথায় আপনার ? কি হয়েছে? 

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, দুজন দমদমায় এইচ-এম-ভি গ্রামোফোন 
কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে, ছুটির পর সাইকেলে গ্রামে ফিরাঁছল। তাদের একজন 
এগিয়ে এসে বললে__কি হয়েছে মশাই ? আমিও ত্রাহ্মণ, আসুন আমার বাড়ি-এই কাঁচা 
রাস্তা দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপুরে আমার বাড়ি_ 

কেদার বললেন, না ও কিছু না--আ'ম এখন হেটে যাবো 

--কাঁদছেন কেন, কি হয়েছে আপনার বলতেই হবে--আসুন আপনি দয়া করে। এ 
অন্ধকার রারে একা যাবেন কোথায় ? 

কেদার কাকুতি মিনৃতির সুরে বললেন, না বাব, আমি যাবো না। আমার কিছুই হয় 
ি_ এই গিয়ে মাঝে মাঝে পেটে ফিক ব্যথা ধরে কি না। ও কিছু নয়, এক্ষনি সেরে 
যাবে__সেরে গিয়েছে অনেকটা । 

কেদার পটল বিয়ে অন্ধকারের মধ্যে উঠে বারাসাতের দিকে রওনা দিলেন পথ ধরে । 

সকলে মূখ চাওয়া-চাওাঁয় করলে । 

ওদের মধ্য একজন মূচাঁক হেসে বললে, পাগল--পাগল ও, দেখেই চেনা যায় । পাগল-- 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে পথে রাত এল। অন্ধকার রাত। কেদারের দ:ক্‌পাত নেই-.কোথায় 
যাচ্ছেন তা তান এখনও জানেন না। মাঝে মাঝে মোটরের হন বাজে পেছন থেকে, 
মাল বোঝাই লাঁর যশোর রোড বেয়ে বারাসাত কি বনগাঁয়ে মাল নিয়ে চলেছে--কেরার হন 
শুনলেই পথের ধারের গাছের গাড় আড়ালে লণকয়ে পড়েন, প্রভাসদের মোটর তাঁর 
সণ্ধানে পুলিস নিয়ে বেরিয়েছে কি না কে জানে । সারাদিন পেটে কিছ; যায় নি, কিদ্তু 
আশ্চর্যের বিষয় কেদার এখন আহারের কোন প্রয়োজন পর্যন্ত অনঃভব করছেন না। শরীর 
এবং মন ধেন তাদের সমস্ত অনুভুতি হারিয়ে একটি মান অনুভাততে পযণবাসিত হয়েছে, 
সেটা সময় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তীক্ষদ ও স্পন্ট হয়ে উঠছে । অন্য কিছ; নয্ন-- কন্যার 
উপর তাঁর গভাঁর স্নেহ ও একি অঞ্ভুত করুণা । শরৎ যেন ছাধ্বিশ বছরের যুবতী নেই, 
তাঁর মনোরাজো সে কখন শিশ; মেয়েটি হয়ে ফিরে এসেছে, যে গড়শিবপদুরের বাড়িতে 
জঙ্গলের ধারে কুচফল তুলে খেলা করতো--তার খেলাঘরে ধুলোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা 
মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে। তার এখনও কি বুদ্ধিই বা হয়েছিল, চিরকাল পাড়াগাঁয়ে 
কাটানোর ফলে শহরের ব্যাপার কি বা সে বোঝে! 

একবার ভাবলেন, কলকাতায় ফিরে গিয়ে পাশের বাগানের চাটুষ্জে মশায়ের কাছে সব 
কথা ভেঙে বলে তাঁর সাহায্য চাইলে কেমন হয় । কিন্ত, পুলিসের আইন বড় কড়া। 
সেখানে চাটুখ্জে মশার কতটুকু সাহায্য করতে পারবেন ? বিশেষ করে এমন একটা কথা তিনি 
কি চাটুষ্জে মশায়কে খুলে বলতে পারবেন ? তবে কথা গোপন থাকবে না। ওই বিটা 
এতক্ষণ কথাটা পাড়াময় রাষ্ট্র করেছে-ঝি'কি আর এতক্ষণ এ কথা না জেনেছে । ওই 
প্রভাস ও গিরীনই তাকে সব কথা প্রকাশ করে বলেছে এতক্ষণ ৷ না, সেখানে আর ফিরবার 
উপায় নেই--এখন তো নয়ই, এর পর -কত পরে তা তিনি এখনও জানেন না-যা হয় 


একটা কিছু করবেন তান । 
বারানাতের বাজারে পেশছে কেদারের ইচ্ছে হ'ল এখানে চা কিনে খান দোকান বেছে 


কেদার রাজা ২৭৩ 


রাস্তার ধারেই অনেকগুলো চায়ের দোকান। আজ শরৎ নেই সঙ্গে--যে তাঁকে দোকানের 
চা খেতে বাধ্য দেবে, যে তাঁকে ইহকালের অনাচার থেকে সম্তর্প'ণে বাঁচয়ে রেখে তাঁর, 
পরকালের মদান্তর পথ খোলসা করবার জন্যে সচেষ্ট ছিল 'চিরাদন--আজ সে নির্মমভাবে 
সমস্ত অনাচারের স্বাধীনতা দিয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছে--স:তরাং অনাচার তান 
করবেনই। যা হয় হবে, পরকাল তান মানেন না! আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি 
যা খুশি অনাচার করবেন । কে দেখবার আছে তাঁর ? 

রাস্তার ধারের দোকান থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে কেদার আবার হুনংহন করে রাস্তা 
হাটতে লাগলেন --সারা র।ত ধরে পথ চলে সকালের দিকে দরপুকুর থেকে কিছ দরে একটা 
গ্রামে এসে পথের ধারেই বসে পড়লেন । আর তিনি ক্ষুধা ও পথশ্রম-ক্লান্ত দেহটাকে টেনে 
নিয়ে যেতে পারছেন না'। 

জনৈক গ্রাম্য লোক সকলে গাড়; হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসছিল, তাঁকে এ অবস্থায় 
দেখে বললে-_কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

-আজ্র বারাসাত থেকে ! 

কেদার একটু থে কথার আমদাণি ধরলেন, লোককে সণ্ধান দেওয়ার দরকার কি, তিনি 
কোথা থেকে আসছেন? 

লোকটি আবার বললে, তা এখানে ধসে এমন ভাবে? 

--একটু বসে আছি, এইবার উঠি। 

আপনারা ? 

-রাদণ। | 

_আছজ্ঞে, প্রাতঃপ্রণাম । আমার নাম হরিহর ঘোষ, কায়ন্থ - আপান যাদ কিছু না মনে 
করেন, একটা কথা বলি! আমার বাঁড় এবেলা দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে দুটি সেবা 
করে যান। আমরাও প্রসাদ পাবো এখন । চলুন উঠুন । 

কেদার কিছ:তেই প্রথমটা রাজী হন নি -কিম্তু তাঁর চেহারা দেখে লোকটার কেমন দয়া 
ও স্হানভুতির উদ্রেক হয়েছিল, সে প'’ঁড়াপণীড় করে তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। 
কেদার দেখলেন লোকটি সম্পন্ন অবস্থার গ্রামা গৃহস্থ, বাইরে বড় চণ্ডীমণ্ডপ, অনেকগুলো 
ধানের মরাই, বাড়ির সামনে একটা পানাভরা ডোবা । সেই ছোট পানাভরা ডোবার আবার 
একটা ঘাট বাঁধানো দেখে দুঃখের মধ্যেও কেদার ভাবলেন--এদের দেশে এর নাম পুকুর, এর 
আবার বাঁধা ঘাট! এদের নিয়ে গিয়ে গড়ের কালো পায়রার দরঘিটা একবার দেখিয়ে দিতে 
হয় 

ভাল লাগল জায়গাটা তবুও | কেদার সারাদিন রইলেন, সন্ধ্যার সময় বিদায় নিতে 
চাইলে গহে্বামণী আপত্তি করে বললে -তা হবে না ঠাকুরমশায় । সামনে অদ্ধকার রাত, 
আপনাকে 1ক ছেড়ে দিতে পারি এখন? থাকুন না এখানে দাঁদন। 

ইতিমধ্যে কেদার নিজের একটা মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন । তান গরণব রাহ্ধণ । 
গোবর্ডাঙার জামিদার বাড়তে কিছ; সাহায্য প্রার্থনা করতে চলেছেন। 

লোকটা তাই বললে, দন থাকুন, দেখি যদি আমাদের এখান থেকে আপনাকে কিছ 
সাহায্য করতে পার! আমি দ:পুরবেলা দ'একজনকে আপনার কথা বলোছি_সকলেই কিছু 
কিছ; দিতে রাজী হয়েছে। 

কেদ্বার বিপদে পড়লেন। তান গড়শিবপ;রের রাজবংশের লোক, কারো কাছে হাত 
পেতে কখনো কিছু নিতে পারবেন না ওভাবে যতই অভাব থাকুক । নিজেকে গরাঁব ব্রাদণ 
বলে তান যে মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন। 

ববি. র. ৩-১৮ 
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রাতিটা অগত্যা থেকে যেতে হ'ল । পরদিন সকালে তান যখন আবার বিদায় চাইলেন) 
গহেস্বাম। তিনটি টাকা তাঁর হাতে দিতে গেল। ধললে--এই উঠেছে ঠাকুরমশায়, মিত্র 
মশায় দিয়েছেন এক টাকা আর আম সামান্য বিছ;-- এই নিয়ে যান -- 

কেদার বনত ভাবে বললেন, আম ও নিতে পারবো না-- 

ঘোষ মশায় আশ্চ হয়ে বললে, নেবেন না? কেন? 

-আজ্জে_ইয়ে--ও আমার দরকার নেই । 

ঘোষ মশায় তাঁর মুখের 'দিকে চেয়ে বললে, এর চেয়ে বেশ উঠলো না যে ঠাকুর মশায় ? 
না হয় আমি আর একটা টাকা 

কেদার বললেন, না--না--আপনি আঁত মহধ লোক, যা করেছেন তা কেউ করে না। 
কিন্তু আমি--আমি নিতে পারবো না। আম আপনাকে এমানই আশীন্বনদ করছি-- 
আপনি ধনে প;ত্রে লক্ষমণত্বর হোন ভগবান আপথ।বের সুখে রাখুন 

কেদারের চোখে জল দেখে গ্‌হস্বাম' বি।স্মত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল, তার পরে উঠে 
তার সামনে দাঁড়িয়ে বললে -»)াচ্ছা, আপনি ঠিঞমত পরিচয় দেন নি বোধ হয় । এ বাজারে 
চার টাকা ছেড়ে দেয় এমন লোক আমি দেখি [নি_--বল।ন আপাঁন কে--কি হয়েছে 
আপনার. 

কেদার উদ্গত অশ্র, কোনো এতে চেপে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বিদায় "নিয়ে রাস্তায় 
উঠতে উঠতে বললেন--কিছ; হয় {নি, কিছ; হয় {ন । আমি আসি, আমার বিশেষ দরকার 
আছে--কিছু মনে করবেন না-- 

গৃহস্যামগ টাকাটা হাতে করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ৷ 

সোঁদন সারাদিন হচাবরত পায়ে হে'টে সন্ধার গর কেদার গড়শিবপ:ুর থেকে ছয় কোশ 
দরে হলম্দরপ:রের বাঞ্সারে পেশছলেন । এখানে কেট তাঁকে চিনতো না চার কোশ দুরের 
এ বাজারে তার যাতায়াত বিশেষ ছিল না। গা চেনে সে খ.ব ভালো । এটা পুকুরের বাঁধা 
ঘাটের চাতালে এসে বসলেন, এতদ;র পর্যন্ত চলে এসেছেন কিসের ঝোকে, কিছ; বিবেচনা 
না করেই, এই বার তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো--কোথায় যাবেন তান? গাঁয়ে ফেরা কি উচিত 
হবে? মেয়ের কথা লো )জঞ্জেন করলে কি উত্তর দেবেন তিনি? কেদারের উদান্রান্ত 
মন এ দুশ্দিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি। 


ছয় 


রাতে শরতের ভাল ঘুম হ'ল না, অচেনা জায়গা ভাল ঘুম হবার কথা নয়, দেশের বাড়ি 
ছেড়ে এসে পর্যন্তই তার ঘুম তেমন হয় না। কিন্ত; কাল রাত্রে কি জান কেমন হ’ল, 
বাবার কথা মনে হয়েই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক: --শররং প্রথম দিকে তো চোখের 
পাতা একটুও বোজাতে পারে নি। 

প্রভাসের বৌপিদি তার পাশে শুয়ে দিব) ঘুমিয়ে গড়ল । এত শব্দ এত আওয়াজের 
মধ্যে মানুষ পারে ঘুম তে ? মোটর গড়ি যাচ্ছে, লোকজনের কথাবাত্বণ চলেছে-_ভাল 
রকম অন্ধকার হয় না, জানলা দিয়ে কোথা থেকে আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের গার়ে__আর 
সারারাতই কি লোক-চলাচল করবে আর গান-বাজনা চলবে? এখানে এতও গ্রানবাজনা 
হয়! ভুগিতবলার শব্দ, হারমোনিরমের আওয়াজ, মেয়ে-গলার গান চলেছে আশেপাশের 
সব বাড়ি থেকে। দমদমার বাগানবাড়িতে থাকতে সে বুঝতে পায়ে নি আসল কলকাতা 
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শহর কি। এখন দেখা যাচ্ছে এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবাড়ি তাদের গড়শিবপুরের 
জঙ্গলের সমান । +. 

ভোরে উঠে সে গঙ্গাস্নান করে আসবে--এখান থেকে গঙ্গা কতদ;র কে জানে? প্রভাস- 
দাকে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন । সকালে প্রভাসের বোঁদদির ডাকে তার ঘুম ভাঙল ! 
জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে বিছানায় । অনেক বেলা পযণস্ত ঘুমিয়েছে নাকি তবে? 
ওর মুখে কেমন ধরনের ভর ও উৎক'ঠার চিহ্ন প্রভাসের বোদিদির চোখ এড়ালো না ॥ 

সে বললে, ভাবনা কি দাদ, দেরিতে উঠেছ তাই কি? তোমায় উঠে আপিস করতে 
হচ্ছে নাতো আর । মুখ ধয়ে নাও, চা হয়ে গিয়েছে 

শরং লক্ষিত মখে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তার চা খাওয়ায় কতকগুলো 
বাধা আছে--ম্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে--সে-সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার 
নেই, থাক্‌ গে! গঙ্গা এখান থেকে কতদূর ? এক বার গঙ্গায় নাইতে যাবার বড় ইচ্ছে 
তার। প্রভাসদা কখন আমবে ? 

প্রভাসের বেদ বললে, গঙ্গা ॥ 
আস:ক সব-- f 

কখন আসবে? আসতে বেশ দোঁর করবে না তো প্রভাসদা ? 

_াকিজানি ভাই ৷ তবে দর হওয়ার কথা নয় তো । এখুনি আসবে-- 

গঙ্গা নেয়ে এসে আমি বাবার কাছে ঘাবো--আমায় রেখে আসুক- 

_সে কি ভাই? এ-বেলাটা থাকবে না এখানে? থেকে খাওয়াদাওয়া করে ওবেলা_- 

শরৎ চিাস্তত মুখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাবা কত ভেবেছেন । আমার কি 
থাকবার জো আছে যে থাকব ? 

প্রভাসের বোদিদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেমা দেখে দুজনে" 

-পকি দেখে? 

সিনেমা - মানে বার়োংস্কাপ - টাক 
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দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো । চাঁদের আলো 
আছে-- iy 
শরং হেসে বললে, মোটে একাদশ? গেল বংধবারে, এরই মধ্যে চাঁদের আলো কোথায় 
পাবেন? আপনারা কলকাতার লোক, আপনাদের মে খবরে কোনো দরকার নেই-- 
ওখানে গারারাতই গ্যাসের আলো--হলেক:দ্রিক আলো - 

ঈষং অপ্রতিভের সরে প্রভাসের বৌদিদি বললে, তা বটে ভাই, যা বলেছ । ওসব খেয়াল 
থাকে না। 

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠল--আরে ও হেনা ববি 
এদিকে এসো না চাঁদ, সালোর সংইচটা যে খংজে পাচ্ছ নে_ও হেনা বাব . 

প্রভাসের বোৌঁদাদ হঠাং খিলখিল: করে হেসে উঠে বললে, আ মরণ, বেলা সাড়ে সাতটা 
বাজে--উনি আলোর সুইচ খংজে বেড়াচ্ছেন এখন-_ 

শরং বললে, কি হয়েছে, কে উনি? 

--কে জানে কে? মাতালের মরণ ঘত--পাশের বাড়ির এক বুড়ো। রোজ ভাই 
অমনি করে _ 

শরংও হেসে ফেললে মাতাল বুড়োটার কথা ভেবে । বললে, ডাকছে কাকে? ও যেন 
পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে হ'ল-না? 


£0 


? চল না আমাদের_ আচ্ছা, দেখি বোসো। ওরা 
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ওই পাণের বাড়, দোতলার জানলাটা খোলা রয়েছে দেখছ তো, ওই ঘর। দাঁড়াও 
আসাছ-_ 

শরৎ শুনলে বুড়ো মাতালটা হঠাং ‘এই যে হেনা বাব বিহারি যাই! বাল সা 
জানলা বদ্ধ করে'-_এই প্যণস্ত চেশচয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল । কে যেন তার মুখেখাবা 
দিয়ে চুপ কাঁরয়ে ছিলে ৷ কিছংক্ষণ পরে কমলাও থরে ঢুকল । শরং হাপিশুখে বলেউঠল--এসো 
ভাই গঙ্গাজল এসো-তোমাকেই খংজাছ-_গঙ্গা নাইতে চলো না কেন যাই সবাই মিলে? 

কমলা সাঁতাই সংশ্দরণ মেয়ে। ঘুম ভেঙে সদ্য উঠে এসেছে, আল;থালু চুলের রাশ 
খোঁপার বাঁধন ভেঙে ঘাড়ে পিঠে এলিয়ে পড়েছে, বড় বড় চোখে অলস দ:ণ্টি, মুখের ভাবেও 
জড়তা কাটে নি -বেণ ফসণ নিটোল হাত দুটি কেমন চমৎকার ভাঙ্গতে ঘাড়ের পেছনে 
তুলে ধরে এলোছুল বাঁধবার চেণ্টা করছে। আগলে বাঁধার ছলে একটা কায়দা মাঘ, চুল 
বাঁধবার চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখাবার আগ্রহটাই ওখানে বেশি । শরতের হাসি পায়--ছেলে- 
মানুষ কমলা ! 

শরৎ এসব বোঝে। সেও এক সময়ে সংম্দরী কিশোর ছিল, ওই কমলার মত বয়সে, সে 
জানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খখটনাটি আগ্রহ অকারণে মেয়েদের মনে জাগে। 
তারও জাগত। এসব শিখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের । আপনিই জ্বাগে ৷ 
শরতের 'কেমন দ্নৈহ হয় কমগার ওপর । ঠ্নহের সংরেই বলে__ভাই, চমৎকার দেখাচ্ছে 
তোমায় গঙ্গাজল -- 

সত্য? 

--সাঁত্য বলছি। 

“কমলার মুখে ল*্জার আভাস নেই, সে যে পথে পা দিয়েছে, সে পথের পথচারণীরা 


ল*্জ্জাবত! লতা নয়, বনচাঁড়ালের পাতা -টুসি দিলে নাচে। কমলা হেসে বললে, আপনার 
ভাল লাগে? 

খুব, ভাই ।-_খ্ব_ 

তবে তো আমার ভাঁবষ্যতের পক্ষে ভালো- এদিকে আবার গঙ্গাজল পাতিয়োছ - 

কমলার কথার নিলধ্জ সুর শরতের কানে াজল। সে মনে মনে ভাবলে, গেয়েটি 
ভালো, কিল্তু অল্প বয়সে একটু বেশ ফাজিল হয়ে পড়েছে । আমি ওর চেয়ে কত বড়। মা 
না হলেও কাক’ খ.ড়ীর বয়িসঠ_আমার সঙ্গে কেমন ধরনের কথা বলছে দ্যাখো-- 

কমলা বললে, আপনি চা খেয়েছেন? 

শরৎ হেসে বললে, না ভাই, আম বিধবা মান্য, নাই নি, ধুই নি -এখ নি চা খাবো 
ক করে? চা খাওয়ার কোনো তাড়াতাঁড় নেই আমার । এখন গঙ্গা নাইবার ক ব্)বস্হা 


হয় বলো তো? . 
- চলুন না হে+টে গিয়ে নেয়ে আসি । এই তো আহিরাঁটোলা দিয়ে গেলে সামনেই 


প্রভাসের বৌদ্বিদি ওদের ঘরের মধ্যে দুকতে যাচ্ছিল ; এমন সময়ে পেছন থেকে গিরান 
ডাকলে-_ও হেনা বিবি 

হেনা দাঁড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে? কি ব্যাপার? ওদিকে 

গ্রীন চোখ টিপে বললে, আস্তে । 

হেনা এবার গলার সুর নিচু করে বললে, কি হ'ল? 

- এখনো হয় ন (কিছ: । আমরা এখনো বুড়োর কাছে যাই বনি । বেশশ বেলা হলে 


যাবো । এঁদকের খবর কি? 


কেদার রাজা ২৭৭ 


হেনা রাগের সুরে বললে, তোমরা আমায় মঙ্জাবে দেখছি । এখনও সে বিছ: খায় নি, 
এ বাড়ি এসে পর্য7স্ত দাঁতে কুটো কাটে নি। না খেয়ে ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপদ যেখানে, 
পারো বাপু তোমরা নিয়ে বাও। আমার টাকা আমায় চুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলমাল । 
না খেয়ে মরবে নাকি শেষটা-তার পর এঁদকে হরি সা যা কান্ড বাধিয়েছিল ! হেনা বিবি 
বলে ডাকাডাকি । সারারাত কমধীলর ঘরে বসে মদ খেয়েচে-এই একটু আগে কি 
চে'চামেচি ! মেয়েটা যাই একটু সরল গোছের, কোনোরকমে তাকে বুঝিয়ে দিলাম, পাশের 
বাড়িতে একটা মাতাল আছে তারই কাণ্ড, বি*বাস করেছে কনা কে জ্ঞানে 

শিরীন হাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার হেনা বাব, রাত যখন এখানে কাটিয়েছে তখন 
ওর পরকাল ঝরবরে হয়ে গিয়েছে । ওর সমাজ গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে । ওর বাবার কাছে 
সেই কথাই বলতে যাচ্ছি 

কি বলবে ? 

শসে-সব বহদ্ধি কি তোমাদের আছে? গিরণীনের কাছ থেকে বুদ্ধি ধার করে চলতে 
হয় সব ব্যাটাকে। 

= গালাগাল দিও না বলাছি- 

- গালাগাল তোমাকে তো দই নি হেনা বাব, চটো কেন? তার পর শোনো । সন্দে 
অবাধ রেখে দাও । মন্দের আগে আবার আমরা আসবো । 

-টাকা নিয়ে এসো যেন) 

অত আঁব*বাস কিসের হেনা বিবি? নতুন খদ্দেরের কাছে তাগাদা করো, আমাদের 
কাছে নয়। সু 

আচ্ছা, কথায় দরকার নেই--যাও এখন। আগি দেখি গে কম:লিটা ছেলেমাননষ 
কি বলতে কি বলে বসে--ওকে সামলে নিয়ে চলতে হচ্ছে আবার _ 

হেনা ঘরে ঢুকে দেখলে শরৎ ও কগলা চুল খুলে তেল মাখতে বসেছে । বললে-_-ও 
কি? মাইতে যাবে নাকি ভাই ? 

কমলা বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আসি 

হেনা প্রশংসার দুদ্টিতে শরতের স;দগ্ঘ“কালো কেখপাশের দিকে চেয়ে বললে, কি সুন্দর 
চুল ভাই তোমার মাথায় ? এমন চুল যাঁদ আমাদের মাথায় থাকতো-__ 

কমলা বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে-_ 

শরৎ সলখজ স্বরে বললে, যান, কিযে সব বলেন! গঙ্গাজলের মাথায় চুল কি কম 
সুন্দর ? দেখুন দিক তাঁকয়ে? "তা ছাড়া আমার লম্বা চুলের কি দরকার আছে ভাই? 
বাবা কিছ, পাছে মনে করেন তাই_ নইলে ও চুল আম এতাঁদন বশট দিয়ে কেটে ফেলতাম । 
শুধ: বাবার মুখের দিকে চেয়ে পারি নে। তাঁর চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে আমার 
ধৰ্ম্ম নেই । 

হেনা এ পথের পুরাতন পথিক, তার মন কোমল হৃদয়-ব:ত্রির ধার ধারে না অনেক দিন 
থেফে--যা কিছ: ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েছে চচ্চশার অভাবে, শরতের কথায় তার মনে 
বিন্দুমাত্র রেখাপাত হ’ল না-_কিন্ত; কমলা মুগ্ধ দ:গ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

হেনা বললে, কমলা, একে গঙ্গায় নিয়ে যাবি? কেন, বাড়িতে চান কর না? বেলা 
হয়ে যাবে। 

শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি ঘেও না ভাই, ও ছেলেমান:ষ, পথ চেনে না 
কোথায় যেতে কোথায় নিয়ে যাবে। 

কমলা বললে, বা রে, আমি বুঝি আর--সেবার তো আমি 


২৭৮ বিভাতিপ্রচনাবলণ 


হেনা কমপাকে চোখ টিপে বললে, থাম বাপ; তুই । তুই ভারি জানিস রাস্তা-ঘাট । 
তার পর দিদিকে নিয়ে যেতে একটা বিপদ হোক রাস্তায় ! যে গুণ্ডা আর বদমাইশের ভিড় 

শরং বললে, সাত নাক ভাই, বল্‌ না? 

-_আমি ক আর মিথ্যে কথা বলাছ--ও ছেলেমানুষ, কি জানে? 

এইবার কমলা বললে, না-_তা -হ*যা আছে বটে। 

কি আছে ভাই গঙ্গাজল ? 

কমলাকে উত্তর দেওয়।র সুযোগ না দিয়েই বললে, কি নেই কলকাতা শহরে বলতে 
পারো? সব আছে। আজকাল আবার সোলজারগুলো ঘুরে বেড়ায় স্ব“ জায়গায় । 

সে আবার কি? 

_সোলজার মানে গোরা দৈন্য । এরা যে অ্চলে আছে, তার ্িপীমানায় মেয়েমান;যের 
যাওয়া উচিত নয়। না, তুমি যেও না ভাই । মামি তোমায় যেতে দিতে পারি নে। 
তোমার ভাল-মশ্দর এনো আমি দায়ী যখন । প্রভাস-ঠাকুরপো আমার হাতে তোমায় যখন 
সপে দিয়ে গিয়েছে। 

কমলা বললে, আমরা 'তৈল মখেলাম যে। 

- তেল মেখে বাড়ির বাথরুমে ও'কে নিয়ে চান: করো । মিছিমাছি কেন ও"কে বিপদের 
মধ্যে নিয়ে যাওয়া ? 

আড়ালে নিয়ে গয়ে কমলাকে হেনা খুব বকলে। প্রভাসের কাছ থেকে সেও টাকা 
নেবে যখন, তখন এতটুকু বুদ্ধি নিয়ে কাজ করলে কি চলে না? বাঁড়র নধোই ওকে ধরে 
রাখা যাচ্ছে না, একবার বাইরের রাস্তায় পা দিলে আর সামলানো যাবে না ওকে। এত 
কম বুদ্ধি কেন কমলায় | হরি সা লোকটাকে কাল রানে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে কি 
কোম্পানগর রাজ্য অচল হ'ত? সামলে না নিলে সব কণ। ফাঁস হয়ে যেতো যে আর একই 
হলে? ঘটে বৃদ্ধ হবে কবে তার ?--ইত্যাদি। 

কমলা গ:রজন-কত্বকি-তিরগ্কতানবালিকার ন্যায় চুপ করে রইল । 

হেনা বললে, তুমি আর ওঘরে যেও না। আমি করছি যা করবার --তুঁমি হাও। হরি 
সা যেন এখন আর না ঢোকে -- 

হেনা ঘরে ঢ.কে শরংকে বললে, গঙ্গায় যাওয়া হবে না ভাই । পথে আজকাল বড় 
গোলমাল, তৃগি বাথরুমে নেয়ে নাও, আম সব যোগাড় করে রেখে এলাম_ 

*নান করে আসবার কিছ: পরে হেনা শরংকে বললে, তোমার খাওয়ার কি করবো ভাই? 
আমাদের রাধা চলবে না তো? 

আমার থাওয়ার জন্যে কি ভাই ! দুটো আলো চাল আনুন, ফুটিয়ে নেবো । 

_মাছমাংস চলে না-লা? গাঁ থেকে এসেছ, এখন চলক না, কে আর দেখতে 
আসছে ভাই ? 

প্রভাসের বোঁদদির এ কথায় শরৎ িচ্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । ব্রাহ্মণের 
ঘরের মেয়ে নয় বটে, কিন্তু হিন্দু তো-_সে একজন ব্রাহ্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে 
কি করে? অন্য জায়গায় এ ধরনের কথা বললে শর নিজেকে অপমানিতা বিবেচনা করত, 
তবে এরা কলকাতার লোক, এদের কথা স্বতন্ত্র । 

শরৎ গম্ভীর মূখে বললে, না ও-সব চলে না। ও কথাই বলবেন না আর-_ 

হেনা মনে মনে বললে, বাপ রে, দেমাক দ্যাখো আবার ! কথা বলেছি তো ওর গায়ে 
ফো্কা পড়েছে! তোমার দেমাক আমি ভাঙবো, হাঁদ দিন পাই - কত দেখলাম ওরকম, 
শেষ পর্যন্ত টিকল না কোনটা ৷ 


কেছার রাজা ২৭৯ 


শরং বিকেল থেকে কেবল দমদমায় ফেরবার জন্যে তাগাদা করতে লাগল ॥ হেনা 
ক্রমাগত ববিয়ে রাখে, ওরা এখনো আসছে না, এলেই পাঠিয়ে দেবে। শরং তো জলে 
পড়ে নেই -এর জন্য ব্যস্ত কি? ‘ 

কমলার দেখা নেই অনেকক্ষণ থেকে । শরং বললে, গঙ্গাজল কই, তাকে দেখাঁছ নে 

হেনা কমলাকে সারয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন ক বলে বসবে, করে বসবে--সব 
মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন সব 'জানিসপন্ন আছে, যা দেখলে শরতের মনে 
সন্দেহ হতে পারে । হার সা'র এ+টা বিছানা, আলমারিতে তার দাঁড় কামানোর আসবাব, 
বড় নল লাগানো গড়গড়া ইত্যাদি । মদের বোতলগুলো না হয় পাড়াগায়ের মেয়ে না বুঝতে 
পারলে-_কিদ্তু পুরুষের বাসের এমব চিহ্নের জবাবাদাহ দিয়ে মরতে হবে হেনাকে ! 

বিকেলের দিকে হেনা বললে, চলো ভাই টাক দেখে আি--- 

-সে কোথায় ? 

-চৌরঙগগতে বলো, শযামবাজারে ধলো-_ 

বাবার কাছে কখন যাবে? ওরা কখন আসবে? 

- চলো, টকি দেখে দমদমায় তোমায় রেখে আদবো- 

শরৎ তখনি রাজী হয়ে গেল) ঢাক দেখবার লোভ যে তার না হয়োছিল তা নয়। 
বিশেষ করে টক দেখেই যখণ বাবার কাছে ম।ওয়া হচ্ছে তখন আর গোলমাল নেই এর 
ভেতর। 

কিণ্তু হেনার আসল উদ্দেশা কোনো রক্ষমে ওকে ভুলিয়ে রাখা । টাক দেখবার জন্যে 
গাড়ি ঢাকতে ?গয়েছে বলে দেরি করিয়ে মে প্রায় সন্ধ্যা করে ফেললে । শরৎ ব্যস্ত হয়ে 
কেবলই তাগাদা দিতে লাগল-_কখন গাঁড় আসবে, কখন যায়া হবে। হেনাও উগ্র হয়ে 
পড়ল, গণের কারে দেখা নেই-_পোড়ারম খে গিরীনট। লদ্বা লদ্বা কথা বলে, তারও তো 
চুলের টাক দেখ। যাচ্ছে না, গিয়েছে সেই সকাল বেলা । ধা করাঁব করংগে বাপন, টাকাটা 
মিটিয়ে দিয়ে এ আপদ তোরা যেখানে পারিস নিয়ে যা, তার এত বঞ্জাটে দরকার কি? 
এদিকে একে আর বিয়ে রাখা ষায় না। 

সম্ধ্যার পরে গিরখন এসে নিচের তলায় হেনাকে ডেকে পাঠালে । 

হেনা তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার ঝিজ্ঞেস কার তোমাদের? আমার 
ঘাড়ে যে চাপিয়ে দিয়ে গেলে এখন আমি কাঁর কি? ও যে থাকতে চাইছে না মোটে। 
কোথায় নেবে নিয়ে ধাও না, আমি কতকাল ভুলিয়ে রাখবো? আমার থিয়েটার আছে 
কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখঝো ? ওদিকে কণ্দ'র করলে? 

গিরণন তুঁড় দিয়ে গদ্বে'র সুরে বললে, সব ঠিক। 

_কিহা'ল? 

-বুড়োকে ভাগিয়োছি। সে বলবো এখন পরে। সে পংটুলি নিয়ে বৃধলে_ 

হ-হিহ-- 

কি বলো না? 

- পটল নিয়ে ভেগেছে হি-হি -কি চি'ড়ে আনতে গিয়েছে আর সেই ফাঁকে হাহ 
পহলিসের এযায়দা ভয় দেখিয়ে দিইছি, বড়োটা আর এ মুখো হবে না। 

--বেশ+ এখন নিয়ে যাও - 

_ দ্যাখো, ওকে একটু ভুলোও-টুলোও ৷ পাড়াগাঁয়ে গরীব ঘরে থাকতো, সংখ আমোদ- 
আহনাদের মুখ দেখে নি। গয়নাগাঁটি কাপড়-চোপড়ের লোভ দেখাবে_ 

ওরে বাপ রে, বলেছি তো ও মেয়ে তেমন না । একটুখানি মাছমাংস খাওয়ার কথা 


২৮০ বিদুতিরচনাবল” 


যলেছিলাম তো অমনি ফোঁস করে উঠল--আর কেবল হা বাবা যো বাবা 
তবে আর তোমার কাছে দিয়োছ কেন হেনা বাব? পাকা লোকের কাছে রেখোঁছ, 
“ আজ রাতটা রেখে দাও, রেখে যা পারো করো ॥ আজ আরা নিয়ে যাই কোথায়? এখনো 
কিছু ঠিক কাঁর নি । প্রভাসের বাবা হঠাৎ অসংন্থ হয়ে পড়েছেন, প্রভাস বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারছে না। অরুণ আজ নাইট-উটি করবে আপসে। আমি একা - 
কেন তুমি একাই একশো বলে যে বঙ্ড গোমর করো । লম্বা ল*্বা কথা বলবার সময় 
হেন করেঙ্গা, তেন করেঙ্গা - এখন কাজের সময়ে হেনা বাব তুমি করো £ আরও টাকা চাই 
তা বলে দিচ্ছি - 
যাহোক) যা বললাম আজকার রাতটা তো রাখো- 
ও টাকি দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাবো? 
দরকার নেই। বাড়ির বার করবার হ্যাঙ্গামা অনেক । ভুলিয়ে রাখো 
কাল সকালে এসো বাপ; ৷ কাল আমার থিয়েটার, আমার দ্বারা কাল কোনো কাজ 
হবে না বলে দিচ্ছি। 
হেনা মুখ চুন করে শরতের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বড় মহপত্রকল। প্রভাস- 
ঠাকুরপোর বাবার বড় অসুখ, এখন যান তখন যান। হঠাৎ অসুখ হয়ে পড়েছে । এই 
মাত্তর ্রবর দিয়ে পাঠিয়েছে। 
শরৎ উদ্বেগের সরে বললে, অসুখ ! তা বয়সও তো হণেছে _-বাবা বলেন তাঁর চেয়ে 
দশ-বারো বছরের বড়! 
তা তো বাঝলঃ। এঁদকে এখন উপায়! 
"আজ কি দমদমা যাওয়া হবে না? ' 
"কি করে আর যাওয়া হচ্ছে বলো ভাই । প্রভাম-ঠাকুরপোর গাঁড় পাওয়া যাচ্ছে 
না তো-_ 
কেন ভাড়াটে গাড়ি ? 
কে নিয়ে যাবে? তুমি আমি দুই মেয়েমানষ ৷ ভাড়াটে গাঁড়তে ভরসা কৰে যাওয়া 
চলবে না। কাল সকালেই যা হয় বাবস্থা হবে। 
শরতাথ অগত্যা রাজশ হ’ল । না হয়ে উপায় যখন নেই। 
সন্ধ্যার পরে শরথকে সঙ্গে নিয়ে হেনা গিয়ে ছাদে উঠল । চারদিকে আলোর কুরকুটি, 
নিচের রাস্তা দিয়ে সারবণ্দঁ গাঁড় ঘোড়া, মোটর, কণ্ম‘বাস্ত জনস্রোত, 'ফারওয়ালারা কত কি 
হে”কে যাচ্ছে, বেলফুলের মালাওয়ালা--“চাই বেলফুলের গোড়ে' বলে রাস্তার সোড়ে দাঁড়য়ে 
হাঁকছে, শরৎ মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 
বললে, সত্য, শহর বটে কোলকাতা ৷ জায়গার মত জায়গা একথা ঠিক। কি লোকজন, 
কি আলোর বাহার! আমাদের গাঁ এতক্ষণ অন্ধকার হয়ে ি* ঝি" ডাকছে জঙ্গলে । 
হেনা অবসর বুঝে অমাঁন বললে, আমিও তো তাই বাঁল, এখানেই কেন থেকে যাও না? 
সব বন্দোবস্ত করে 'দিচ্ছি। সংখে থাকবে, খাও-দাও, আমোদ-আহযাথ করে বৈড়াও-_ 
শরৎ হেসে বললে, তা তো বুঝলাম । আমার ইচ্ছে করে না যে তানয়। কিন্তু চলবে 
কি করে? বাবা গরীব মানুষ 
হেনা উৎসাহের সুরে বললে, সব বদ্দোবগ্ত হয়ে যাবে এখন । তুমি রাজন হয়ে যাও 
ভাই__ 
কি বন্দোবস্ত হবে £ বাবার চাকাঁর করে দিতে পারা যায় যদি, তবে সব হয় । গড়শিব- 
প:রের জঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেছে-যদিন এখানে থেকে বাঁচি 


কেছার রাজা ২৮১ 


বেশ কথা তো! কলকাতার মত জায়গা আছে ভাই? এখানে নিত্য আমোদ, 
লোকজন--ইচ্ছে হ’ল আজ শিবপুরে কোম্পানগর বাগানে বেড়াতে গেলাম--ইচ্ছে হ'ল আজ 
জহুতে গেলাম 

সে আবার কি? 

মানে চিড়িয়াখানা । হখন যেখানে যেতে চাও গেলে, যা খাবার ইচ্ছে হয় খেলে, 
এই তোমার বয়েস ! হেসে খেলে ঘা এখন না বেড়ালে তবে কবে আর ক করবে? মানব- 
জাঁবনে এই সবই তো আসল । জঙ্গলে থাকলাম আর আলোচাল খেলাম--এজন্যে ক আসা 
জগতে? 

--কি করব বলুন। অম্প বয়সে কপাল পুড়েছে যখন, তখন কি আর উপায় আছে-_ 
র্াস্দণের ঘরের মেয়ের? বাবাও টাকার মান্য নন যে কলকাতায় বাসা করে রাখবেন। 

তাম ইচ্ছে করলেই সব হয়) কলকাতায় থাকতে চাও, বাসা কেন--খুব ভাল ভাবে 
থাকতে পারবে এখন-স্টাইলে থাকবে । রেডিও রাখবে এখন বাড়িভে-_ 

এসে কি? 

বেতার । ওই শোনো বাঞ্জছে--ওই যে দোকানের সামনে লোক জমেছে? গান 
গাইছে না? তার পর গ্রাধোফোন মানে কলের গান -- 

-জানি। 

সে কলের গান রাখো--মটর পর্যন্ত হয়ে যাবে । আজ এখানে বেড়া কাল ওখানে 
বেড়াও। ইচ্ছে হ'ল আজ কাশ? বেড়াতে যাবে, কাল এলাহাবাদ কি দাাধ্জীলং বেড়াতে 
যাবে 
শরং হি হি করে হেসে উঠে বললে, আপনি যে রূপকথার গঞ্প আরম্ভ করে দিলেন 
দেখছি । আমি মুখে বললেই সব হবে--এ যেন সেই আরব্য উপন্যামের দৈতোর-বাক: গে, 
সত্য হোক না হোক--ভেবে তো নিলাম--বেশ লোক কিন্তু আপনি ! 

আমি মোটেই গর্পকথা বলি নি ভাই। আপনি ইচ্ছে করলেই হয়. 

"আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাকার করে দিতে পার ? আঁবশি আমিও বুঝতে 
গারি বাধার যদি থিয়েটারে চাকার হয়, তবে সব হয়। বাবা যে কি চমৎকার বেহালা বাজান, 
সে আপাঁন শোনেন নি--রুলকাতার থিয়েটারে সে-রকম পেলে লুফে নেয় । যেমানি বাজান, 
তেমনি গাইতে পারেন। 

হেনার হাসি পাচ্ছিল। পাড়াগেয়ে একটা বড়ো এমন বেহালা বাজায় যে তাকে 
কলকাতার বড় থিয়েটারে লুফে নিয়েনএত টাকা মাইনে দেবে যে তাতে ওদের বাড়ি, গাড়ি, 
জড়, ঢাক, ঢোল সব হয়ে যাবে-। শোনো কথা ! বাঙাল কি আর গাছে ফলে ? 

হেনা চুপ করে ভাবলে! আর বেশশ বলা ক উচিত হবে একদিনে ? অনেকদুর সে 
এগিয়েছে--অনেক কথা বলে ফেলেছে। মাগণ কি সত্যই বেঝে না--না ঢং করছে? কিল্তু 
যি সত্য ও বুঝতে পেরে থাকে তার কথার মর্্ম--তবে আর না বলাই ভালো । ভয় করে 
বাবা, এখনি ফোঁস: করে উঠে একটা কান্ড বাঁধিয়ে তুলতে পারে। বাঙালনপকে বিশ্বাস নেই । 

শরৎ বললে, কই বললেন না আমি ইচ্ছে করলে কি করতে পারি? 

এ কথার জবাবে হেনা খপ: করে বলে ফেললে, তুমি বুঝতে পারছো না ভাই সত্যই 
আমি কি বলছি? 

এই পর্যন্ত বলেই হেনার হঠাৎ বড় ভয় হ’ল । চোখ বুজে সমুদ্ধে ঝাঁপ দেওয়ার দরকার 
নেই-_আপাততঃ সাহসও নেই তার। কথা সামলে নেবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে একই নিদ্বাসে 
সে কণ্ঠম্বরকে লঘ: ও হাস্য-তরল করে এনে বললে, বুঝলে এবার ? একটু ঠাট্া করছি 
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তোমায়। তাই কি কখনো হয়? তুমি আমি বললে ক হবে বলো। এমানি বলাছলাম। 
চলো নিচে যাই-_ রাত্রে কি খাবে? 
"কিছু না। আমি কিছু খাইনে রাজ ॥ 

বেশ? একটু দুধ একটু মিষ্টি খেতে আপার্তি আছে? 

_ আমি কিছুই খাবো না, আপান ব্যস্ত হবেন না। 

হেনা মনে মনে বললে, তুমি না খেয়ে মরো না, আবার কি? এমন একগ'য়ে বালাই যদি 
আর কখনো দেখে থাকি । মা বলবে তাই | “না” বললে আর “হাঁ করাবার জো নেই। 

এই সময় নিচের তলায় খুব একটা চে'চামোচ শোনা গেল। কে জড়িত *্বরে চীংকার 
করছে, কে গালাগাল করছে। 

শরৎ ভাঁতমুখে বললে, গাঁক ভাই? কেচেশ্চাচ্ছে? আমাদের বাড়তে না? 

হেলা পাংশ। মুখে বললে? না, ও আমাদের বাড়ি নয় 

হার সা মধ খেয়ে কমলার ঘরে ঢুকে নিতাকার মত উপন্ব শুরু করেছে। সধ্বনাশ। 

এই সময় নিচে মারধরের শব্দ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হাঁর সা মদ খেয়ে এসে 
কনলাকে ঠেঙায় এাঝে ॥মঝে - পয়সার খাতিরে গায়ের কালশিরে ঢেকে আবার হাসতে হয় 
কমলাকে ৷ কি 

শরং ব্যস্ত হয়ে বললে, না, দেখ,ন, আমাদের বাড়িতে নিচের ঘরেই । কমলার ঘরের দিকে 
মনে হচ্ছে। যান, যান, সাপাঁন শীগণীগর যান- দেখখন_ চলুন bl আমরা । কে হয়তো 
বদমাইশ ঘরে ঢুকেছে-_ 

চেচামচ বাড়ণ। আর রক্ষা হ'ল না । হান সা গণ্দভে'র মত চে'চানি জ:ড়েছে। হরি 
সা যে একদিন মাটি করে দেবে সব, হেনা তা জানতো । নেই জবা কণাওয়ালা গিরীন এই 
সময় আসুক না দেখা যাক্‌॥ 

কমলার গণার কানা মেশানো আত্ত সংর শোনা গেল--ও দাদ, তে।মরা এসো, আজ 
আমায় মেরে ফেললে মখপোড়া আন পারি নে দিদি" উঃ আর রক্ষা হয় না। 

তব; আকট্টেন: হেনা মরায়া হয়ে শেষ চাল চাললে ৷ মুখে দিব্য শান্ত হাঁস এনে 
বললে, ও আমাদের বাড়ি না, পাশের বাড়ির সে? ব.ড়ে। মাতালটা । ছাদ থেকে মনে হয় যেন 
আমাদের বাড়। রোজই শ.নাঁছ। যাবেন না নিচে-জানলা দিয়ে ওদের ঘরটা দেখা যায় 
কিনা? আমাদের দেখলে আবার গালাগালি কবে । আমি তো এ সময় পিশড় দিয়ে 
নামি নে-- 


দাত 


ওদিকে কমলার চাঁংকার তখনও গোনা যাচ্ছে 

শরং বললে, ও তো পন্ট গঙ্গাজলের গলা--আপানি কি বলছেন? 

তার পর সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকলো । গিয়ে যা দেখলে তাতে সে অবাক 
হয়ে গেল । কমল মেঝেতে গড়ে কাঁদছে, একটা কালো মোটা-মত লোক তন্তুপোগের ওপর 
বনে, তার হাতে একখানা পাখা । পাখা বাঁটের দিকটা উচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে 
সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উল্টো করে ধরা রয়েছে লোকটার হাতে। 

শরংকে দেখে কমলা দিশাহারা ভাবে বললে, আমায় মারছে গঙ্গাজল-_আমার বাঁচাও 

শরৎ কমলার হাত ধরে বললে, তুম চলে এসো আমার সঙ্গে 
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মোটামত লোকটা গ্্জন করে বলে উঠল, ও কোথায় যাবে? 

পরক্ষণেই সে শরতের দিকে ভাল করে গেয়ে, সুর নরম করে ইতরের মত রাঁসফতার সুরে 
বললে, তুমি আবার কে চাঁদ ? 

শরং সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধার তাকে ঘরের বাইরে আনতে 
গেল। 

বুড়ো লোকটা বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ চাঁদ? ওকে আমার দরকার আছে_ 
তুমিও এখানে বসো না একটু কোন: ঘরে থাকো ? 

পরে কমলার দিকে চেয়ে কড়া সুরে বললে, এই, যাব নে। বোস বলছি? 

শরৎ বললে, আপনি একে মারছেন কেন? 

--আমার ইচ্ছে -তুঁম কে হে আমার কাজের কোঁফয়ং [নিতে এমো ? আমার নাম হার 
সা। বৌবাজাগে আমার দোকানে ছাপ্পান্ন হাজার টাকার জল বি্লগ হয় মাসে - শুধু জল, 
বুখলে চাঁদ । বোতলভরা জল--- 

শরৎ ততক্ষণে কমলার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেছে । কমলার পিঠের কাপড় তুলে 
দেখলে, পিঠেও অনেক জায়গায় লক্বা লণ্বা মারের দাগ । হেনা কখন এসে নিঃশদ্দে ওদের 
পেছনে দাঁড়িয়েছে । শরৎ তার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন ওই কে একজন লোক ?ক রকম 
মার মেরেছে-- কে ভাই উনি তোমার? 

কমলা চুপ করে রইল, তখন সে নিঃণখ্দে কাঁদছে 

এ কথার উত্তর দিলে *ধয়ং হরি দা। কমলার পিছনে ?পছনেই সে ঘরের বাইরে এসে 
বললে - আম কে ওর ? শুধ ওকে জিজ্রেস করো ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেছি আমি। 
হাড়কাটা গাঁলর দোকানখান(ই উড়িয়ে দিয়েছি ওর পেছনে-_আমার - আচ্ছা আমি বসছি 
গিয়ে ঘরের মধ । ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আসক -- 

শরৎ এতক্ষণও খুব থারাপ কোনো সন্দেহ ধারে নি। কমলার কোনো গুর;জন হবে 
এতক্ষণ ভেবোছিল_ঘদিও লোকটার কথাবার্ত্তার ধরনে নে রাগ করেছিল খুব । ক্দ্তি 
এবার তার বকের মধ্যেটা হঠাৎ ধৰক: করে উঠল, এ কোন: সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে 
দাদামশায়ের বয়সী বৃদ্ধ নাতনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরনের কথাবাত্তা বলে? সে 
কোথায় এসে গড়েছে! বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার সম্পর্ক কি? 

প্রভাসের বৌদাঁদই বা তাকে এত মিথো বলতে গেল কেন? 

সে হেনার দিকে তাঁৱদ:ণ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেশুনে আমায় কি সব কথা 
বলছিলেন এতক্ষণ; আমায় আপনাবা কোথায় এনেছেন? এ সব কিকান্ড! 

হেনা ঠোঁট উদ্টে বললে, নাট ন্যাও গো রাইমাণি ॥ অমন নতাঁপনা অনেককে করতে 
দেখেঁছ--প্রথম প্রথম যারা আনে, সবাই অমনি নতাঁ থাকে! কত দেখলুম, কত হ'ল 
আমাদের এ চক্ষের সামনে _- 

শরং রাগের সুরে বললে, তার মানে ? কি বলছেন আপাঁন ? 

-যা বলছি তা বলাঁছ, ভেবে দ্যাখো । আর চং দেখাতে হবে না তোমাকে ॥ বেরিয়ে 
এসেছ তো প্রভাসের আর গিরাীনের নঙ্গে-_-কোথায় এসে পড়েছ বুঝতে পারছ না? তোমার 
একুল ওকুল দুকুল গিয়েছে । এখন যেখানে এসে উঠেহ সে্সানেই থাকো--সুখে থাকবে। 
তোমার বাবা এখানে নেই --চলে গিয়েছে কাল। তুম এখানে ওদের সঙ্গে পায়ে এসে 
উঠেছ শুনে 

শরতের মুখ থেকে হঠাধ সব রন্ত চলে গিয়ে সমস্ত মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সে হাঁ 
করে হেনার মুখের দিকে চেয়ে রইল! মুখ দিয়ে কোন কথা বার হ'ল না, শুধ তার ঠোঁট 
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দুটো কাঁপতে লাগল । 

ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হ'ল । 

বাঙালনণর ঢং দ্যাখো আবার ! ফিট"টিট হবে নাকি রে বাবা ! আঃ কি বঞ্জাটেই তাকে 
ফেলে গেল ওই কথার ঝুঁড় গিরখনটা । এসে সামলাক্‌ এখন তাল। ki 

সে কাছে এসে বললে, তা ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভয় কিসের? আমি তো 
বলাঁছলাম তোমার সব হবে । থাকো না এখানে আমাদের এই বাড়তে । তোমায় মাথায় 
করে রেখে দেবে এখন ওরা । মটোর বলো, কালই মটোর হবে । রোঁডও হবে, কলের গান 
হবে_যা আমি বলোছি। আপাদমস্তক জড়োয়া দিয়ে মুড়ে দেবে--ভয় কিসের তোমার ? 
চাকর-চাকরাণধর মাথায় পা দিয়ে ধেড়াও । মুখের কথা খসাও, কাল থেকে সব ঠিক করে 
দেবো--কি হবে সেই ধাবুধাড়া গোবিষ্বপযরের জঙ্গলে_ 

শরৎ এতক্ষণে যেন সম্বিং ফিরে পেল। বললে, এমন লোক আপনারা-তা আমি ভাবি 
নি। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আম জানতাম না, সরল বিশ্বাস করেছিলাম প্রভাস 
দাদার ওপর । ভাইয়ের মত দেখতাম । আপনাদের ভেবেছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার 
বোকার শান্ত যথেষ্ট হয়েছে-- 

কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল ॥ 

হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোস্ত হয়েছে, সেই পথেরই সংকণণ' দৃণ্টি ওর 
মনয্যত্বকে শঙ্খালত করে রেখেছে । পাপের পথে যে মনে মনে ঝান? হয়ে পড়ে, পুণোর 
আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে যায়। 

হেনার মন গলবার নয়। 

সে বললে, কেন কান্নাকাটি করছো ভাই? প্রথম প্রথম আবাশ্য একটু ফণ্ট হয়__কিন্তু 
জগতে এসে সুখের মুখ যাঁদ না দেখলে তবে করলে কি? এখানে দিব্য সুখে থাকো-_ 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাও--সব সয়ে যাবে। 

শরৎ বললে, আপান দয়! করে আর কিছ? বলবেন না। আম গরীব লোকের মেয়ে, 
বাসন মেজে ভাত রেধে কাঠ চ্যালা করে সংসার করে এসেছি এতকাল, এক দিনের জন্যেও 
ভাবি নিযে কন্টে আছি। আপনাদের সংখ নিয়ে থাকুন আপনারা. 

এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে দৃপ: দংপ: করে সিশাড় দিয়ে উঠে এল গিরাঁন। 

তাকে দেখে হেনা যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে বললে, এই যে! 
বাপরে বাপ! এত ঝাঁক পোয়াবার জন্যে আমি রাজী হই নি, তা বলে 'দাচ্ছি। ওই নাও, 
সব খুলে বলোছ-_ষা বোঝো করো । 

'ঁগরণন যললে, কি, ও বলে কি? 

জিজ্ঞেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করছে সশরণীরে-- 

ধারন শরতের দিকে ফিরে বললে, কি? বলছ কি তুমি? তোমার বাবা তোমার কথা 
সব শুনে পালিয়েছে । এখানে থাকো পরম সুখে থাকধে_ 

শরৎ বললে, আপন আমায় কোন কথা বলবেন না। আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে-_ 
আমি গাঁয়ে চলে ধাবো বাবার কাছে _ 

গগিরীন বুড়ো আঙুল দো বললে, সে গুড়ে বালি । এতক্ষণ গাঁয়ে রটে গিয়েছে সব। 
কোথায় দুদিন দুরাত কাটিয়েছ গাঁয়ের সবাই জেনে গিয়েছে । আর ঘরে জায়গা নেই 
তোমার-__এখন যা বলছি তাতে রাজ" হও চাঁদ 

শরৎ হঠাৎ তার, পুরুষ কন্ঠে বলে উঠল, খবরদার ! আমাকে বা তা বলবার কোনো 
এস্তার নেই আপনার জানবেন__দাবধানে কথা বলুন 


কৈদার রাজা ২৮৩ 


গিরাঁন কৃঁত্রম ভয়ের ভান করে হেনার পেছনে লুকোবার আঁভনয় করলে । বললে-ও 
বাবা, শলে দেবার না ফাঁসিতে লটকাবার হুকুম হয়ে গেল বাঁঝ ! তাল সামলাও হেনা বিবি _ 

শরং বললে, সে দিন নেই, আজ আমার বাবা গারশীব, আমরা গরণব-.নইলে আপনাদের 
মত ছোটলোককে শংলে ফাঁসে দেওয়া খুব বেশ" কথা ছিল না গড়াঁশবপহরে_ যাক, আমায় 
যেতে দিন, আমি চলে যাবো 

গিরপন বললে, কোথায় যাবে চাঁদ? সে পথ বশ্ধ- আমি তো 

শরৎ বলে উঠল, আবার ওই ইতরের মত কথা! আন কোনো কথা শঃনবার আগে 
আগানি আমার সামনে থেকে চলে যান--ভদ্রল্যেক বলে ভুল করে ঠকেছি -- 

শরতের কথাবাত্তণর ভঙ্গশর মধ্যে ও কণ্ঠম্বরে এমন কি একটা জিনস ছিল যাতে গ্রীন 
কুণ্ডু যেন সাময়িক ভাবে ভয় পেয়ে চুপ করল! 

হেনা ওকে আড়ালে চাপ চুপি বললে, কেন ও বাঙালনণকে রাগাচ্ছ। রাগিয়ে কাজ 
পাবে না ওর কাছে। 

বাপরে! কেবলই যে ফোঁস ফোঁস করে? আঙ্গ ওকে এখানে রাখো_ 

-আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আজ -- া 

তুমি নিয়ে যাও কমলাকে 1 হরি মাকে আনি নিয়ে ধাাটে ত।লা দিয়ে যাচ্ছি। থাকুক 
এখানে চাবি দেওয়া আটকানো -- 

হেনা ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হ'ল। বাড়ি বাবে কোথায় ? সেখানে সব রটে 
গিয়েছে - গাঁয়ে যাবে কোন: মুখে ? এখানে সুখে থাকবে৷ 

_সে ভাবনা আপাঁন ভাববেন না। আমার যে দিকে দ:চক্ষু যায় চলে যাবো । মা- 
গঙ্গা তো আছেন, শেষ পর্যযস্ত। এমন কি করেছি আমি যাতে মা আমায় কোলে “থান 
দেবেন নাঃ 

শরতের গলা আবার কান্নার বেগে আটকে গেল! বললে--লোককে বিশ্বাস করে আজ 
আমার এই দশা কি করে জানবো যে গানযের পেটে এত থাকে! 

হেনা বললে, আচ্ছা, তাই হবে। না হয় মোটরে করে তোমাকে ইস্টিশানে রেখে আসক 
দেখে আসি নাঁচে - 

সে চলে গেল । কমলাকে গিরীন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে । শরৎ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা করলে। তার পর তার দের হচ্ছে দেখে [সশড় 
দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ । বাইরে থেকে ওরা তালা দিয়েছে। 

শরং আবার ওপরে উঠে এল । একবার মনে করলে তালা দেয় নি, ওরা গাড়ির সন্ধানে 
গিয়েছে । আনতে দের হচ্ছে হয়তো । 

শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল। 

বাড়ি নিন্জ‘ন, নিস্তখ্ধ । জলতে্টা পেয়েছে বড়, জল আছেও কিন্ত; এ বাড়িতে সে জল- 
পর্ণ করবে না, জলতেন্টায় মরে গেলেও না। প্রভাসদার বাবার কি সত্যই অসুখ ? 
হয়তো সব মিথ্যে কথা ওদের | কথাতে কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা । প্রভাসও 
লোক ভাল নয় নিশ্চয়ই । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল । কেউ আসে না। শরৎ জানলা দিয়ে পাশের বাড়তে উক 
মেরে দেখবার চেন্টা করলে। কোন লোক দেখা গেল না। দ] ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, 
শরৎ বসে বসে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল । সম্পূর্ণ অসহায়, কেউ তাকে জানে না, কেউ 
চেনে না। কিসে এখন করে? 

শেষ পযন্ত সে ভাবলে, এও ভালো, দুষ্টু গরংর চেয়ে শন্য গোয়ালও ভালো । ওরা না 


২৮৬ 3. বিভুতি-রচনাধলণ 


আসুক, সে এখানে না খেয়ে মরবে--মরতে তার ভয় নেই। একবার আশা ছিল বাবার 
সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে -কিম্তু বাবার দর্শনলাভ অদন্টে বোধ হয় নেই। 

বিকেল হয়ে আসছে । পাশের বাঁড়র গায়ে ল্বা ছায়া পড়েছে। শরৎ বসে বসে একটা 
উপায় ঠিক করলে। সে যেই দেখবে পাশের বাড়ির জানলায় লোক, তাকে সে নিজের 
অবস্থার কথা জানাবে । তার কথা শুনে দয়া হবে না ক ওদের? বাঁড়র চাবিটা খুলিয়ে 
দেবে না তারা? 

হঠাৎ সে দেখলে পাশের বাড়র জানলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে । 

সে চেচিয়ে বললে, শুনুন, এই যে এাদকে_ 

মেয়েটি ওর দিকে বিস্ময়ের দ.ণ্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলছো-__কি ভাই ? 

- আমায় এ বাড়িতে আটকে রেখেছে । আমি পাড়াগাঁ থেকে এসেছি--আমায় দোরটা 
খুলে দিন দয়া করুন আম।র ওপর । 

এ তো হেনা দিদির বাড়। হেনা নেই? 

_হেনা কেজানিনে। তবে কেউ এখন এ-বাড়তে নেই । আমায় তালা দিয়ে বন্ধ 
করে রেখে চলে গিয়েছে ”* 

- তোমার বাঁড় ফোথায়? 

অনেক দুরে । গড়শিবপদর বলে একটা গাঁ যশোর জেলা 

- এখানে কার সঙ্গে এসেছ? 

- প্রভাস আর অরুণ বলে দুজন লোক আমাদের গাঁয়ের - 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, তার পর ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? থাকো ভাই, থাকো । 
এসেছে যখন, তথন যাবে কোথায় 2 

শরৎ বাএম্বরে বললে, না না -আপাঁন বুঝতে পারছেন না। ওরা আমায় ঠাঁকয়ে 
এনেছে, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে ॥ আমায় দোর খুলে দিন কাউকে বলে দয়া করে--আগায় 
খাঁচান- আমার সব কথা শুনুন - 

মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বললে, সবাই বলে ঠাঁকয়ে এনেছে । তবে এসেছিলে কেন? ওসব 
আম কিছ; করতে পারবে না--কে হযাঙ্গামা পোয়াতে যাবে বাপ; তোমার জন্যে? যারা 
এনেছে, তাদের কাছে বোঝাপড়া করো গে - 

কথা শেষ করে মেয়েটি জানলা থেকে মরে গেল । শরৎ জানত না যে এ পাড়ায় আশ- 
পাশের বাড়তে যে-সব ষ্তীলোক বাস করে, তারা কেউ ভল্পঘরের নয়, মনে, চারল্ে, পেশায় 
তারা হেনারই সগোত্র । এদের কাছ থেকে সাহায্য যক্ষা নি্ষল ॥ 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। [বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেছে । এমন সময় ?সড়িতে পায়ের শব্দ 
শুনে শরং তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে গেল । সিশড় দিয়ে উঠে আসছে 
একা কমলা । ওর পেছনে কেউ নেই। ওকে দেখে কমলা হাঁসিম;খে বললে -কি ভাই 
গঙ্গাজল} 

তার গর তাড়াতাড়ি দ:-তিনটে সি*ড় একলাফে ডিঁঙয়ে এসে শরতের গলা জাঁড়িয়ে ধরে 
বললে, গঙ্গাজল- - কি কষ্ট ওরা তোমাকে দিলে! কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে 
গিয়েছি । তুমি পালাও--আি ল্‌কয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে_হয়তো 
এতক্ষণে একটা উপায় হয়েছে ভেবেছিলাম । তু চলে যাও--আমার কাছে এ বাড়ির 
একটা চাঁব থাকে, তাই রক্ষে । 

এতক্ষণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যাপারটা ঘটল । 

সে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাজল, তাই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাই -- 
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আমার তো আর কেউ ছিল না-- 

কমলা বললে, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি নেমে চলো, জিনিসপত্র কিছ? এনোঁছলে - সুউকেস 
কি প:টুঁল নেই ? এসো নেমে । গিরীনরা এসে পড়তে পারে । আমায় দেখলে গোলমাল ' 
করবে৷ হেনাদি থিয়েটারে গিয়েছে সে আজ এখান আসবে না। 

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল। 

কমলা বললে, ভাই, তুমি এখন কোথায় যাবে? 

-যোঁদকে দু চোখ যায়--ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে যাবেন । আমাদের 
গড়ের ভাঙা দেউলে মন্দে পিদিম দিয়েছি জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তান পথ দেখিয়ে দেবেন 
আমায়। পথ না হয়, মা-গঙ্গা আর কোল থেকে ঠেলে ফেলবেন না। 

কমলার চোখ ভরে উঠল। সে বললে, আমরা নরকের কাঁট ভাই, তোমার মত মেয়ের 
পায়ের ধুলো পড়ে আমাদের পাপের বাসা পাব হয়ে গেল । একটু সাবধানে থেকো, 
তোমার রূপ যে কি তুমি নিজে জানো না। আমাদের মাথ ঘরে যায়_-পদর;ষের দোষ কি 
দেবো? তার পর সে আঁচল খ;লে পাঁচটা টাকা নিয়ে শরতে: হাতত দিয়ে বললে--এই ঢাকা 
কটা সঙ্গে রাখো দিদি। দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ থেকে নিতে লগ্জা নেই। সংদময় 
আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে পারবে। 

শরং বললে, তুঁমিও কেন চলে না আমার সঙ্গে ? এই কণ্ট সহ্য কে মার খেয়ে কেন 
এখানে পড়ে থাকো ? চলো দ,ই বোনে পথে বেরূই ভগবানের নাম করে। (নি নিরুপায়ের 
উপায়, একটা কিছ; করে দেবেনই তিনি__ 

কমলা বিষম মুখে বললে_নাদাদি। আমার তা হবার নয় । আমার ম। এখ।নে_মার 
বয়েস হয়েছে-_তাঁকে ফেলে যেতে পারবো ন। | ' তা ছাড়া, আরও অনেক কাল এই পথের 
পাঁথক--এক পুরুষে নয়, অনেক পুরুষে । আমাদের উদ্ধার নেই--আমি যাবো বঙগলেই 
যাওয়া হবে না। বাচ মার এখানে গানতে হবে । গোব-রর গাদাতে জশ্মোছ, গোবরের 
গাদাতেই মরতে হবে। 

শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, লা ভাই, গোবরের গাদায় তুমি পন্মফুল_ 

কমলা অশ্রসজল চোখে মাথা নিচ; করে বললে, একটু পায়ের ধুলো দাও দিদি। ছোট 
বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো আমার আর দোঁর করবার জো নেই.-- 

কমলা বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে চলে গেল। 


কমলা চলে গেলে শরৎ বড় একা মুনে করল নিজেকে । এতক্ষণ তবুও একটা অবলদ্বন 
ছিল, তাও গেল। এখন থেকে সে সম্পণ একা, নিঃসহায় । কখনো এমন অবদ্থায় পড়ে নি 
জটবনে। কোথায় দে এখন যায়? বেলা পড়ে এসেছে_এই বিশাল অপারচিত শহর 
সামনে । স;নিন্দিল্ট পথে চিন্তাধারাকে চালিত এ রবার শিক্ষা ওর নেই-যারা এ বিষয়ে 
আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরনের, ওর বেলাতে তার ব্যাতিক্রম হ'ল না। শরং 
ভাবলে--কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গাস্নান করে শুদ্ধ হই--যা কিছু পাপ, যাঁদ ঘটে থাকে কিছ, 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে কেটে যাবে এখন-_ 
একটা ঘোড়ার গাঁড় যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ গাড়াতেই থাকে - এ পাড়ার 
স্লীলোকদের সে চেনে_সওয়ারি খঃজবার চেষ্টায় বললে, গাড়ি চাই ? 
শরৎ যেন অুলে কুল পেলে । গাঁড় ডেকে নিজে চড়তে পারতো না -কি করে গাড়ি 
ডাকতে হয়, কি বলতে হয়, এসবে সে অনভ্যন্ত । সে বললে, আমান্ন কালীধাটে নিয়ে যাবে? 
_কেন যাবো না বিবিজান ? চলো-_ 
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-কত ভাড়া দিতে হবে? 

তিন টাকা দিও, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাঁধাই আছে। ওই খেশদ বিবি 
যায়, বড় পারুল বব সেদিন গেল--তিন টাকা দিলে । আমি যান্তি লেবো না॥ 

শরৎ দরদপ্তুর করতে জানে না। দু টাকার জায়গায় তিন টাকা ভাড়ায় সওয়ার পেয়ে 
গ্াড়োয়ান মনের আনশ্দে গড়ি ছহটিয়ে দিলে । গড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ি চলেছে, তখন 
শরতের মনে হ'ল একটা বিশাল জ্নস্লোতের মধ্যে সেও একজন । প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে 
কত রাষ্তা, কত গাড়ি গোড়া, ট্রাম গাড়ি, লোকজন ছুটেছে, চলেছে--দ্‌রে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় 
জাহাজের মান্তুল দেখা যাচ্ছে। সফলের ওপর উপড়ে হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা 
যাচ্ছে, মুচুকুন্দ চাঁপাগাছের সারির নিচে সাহেবদের ছেলেমেয়েদের ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট 
ছোট ঠ্যালা গাঁড়িতে--জখবনটা ছোট নয়, সংকাণ“ নয় - এত বড় জগতে যদি সবাই বেচে 
থাকে নিজের নিজের পথে-- সেও থাকবে । ভগবান তাকে পথ দেখিয়ে দেবেন । 

গাড়িতে বসে গতির বেগে মন যখন পুলাকিত, তখন অনেক কথা এমন অঞ্প সময়ের 
জন্যে মাথায় আসে, শরীরের জড়তার সংদীর্থ অবসরে নিলপ্রভ ও অলস মন যা কখনো 
কল্পনা করতে পারে না।” 

এই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে । মে আর গড়শিবপহরে 
ফিরবে না। 

বাবা সেখানে গিয়ে আছেন, হয়তো তান গিয়ে বলেছেন গেয়ে তাঁর মারা 'গিয়েছে। সে 
গেলেই গ্রামে কল রটবে। সে কলঞ্কের হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে ॥ 

কোথায় সে যাবে? তা সে জানে না আজ, যদ কখনো কারো আঁনষ্ট চিন্তা না করে 
থাকে জীবনে, কখনো অন্যায় না বরে থাকে- তবে সে'সবের জোর নেই জীবনে ? 

কালীঘাটে পেশছে সে গঙ্গায় ডুব দিলে, তার পর আর কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয় 
ভেবে সে কালী মন্দিরের সামনে চুপ করে বসে রইল। 

সন্ধ্যার আরতি আরভ হ'ল । কত মেয়ে সাজগোজ করে আরতি দেখতে এল। তার 
মধ্যে ও চুপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে । কত বম্ধা এসে ঘোরের কাছে 
ওর পাশে বসলো । রান বেশী হ'ল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন । কোনো জায়গা 
নেই যাবার । এত বড় শাল শহরে অসহায়, তরুণ! নারণর পক্ষে নিরাপদ স্থান কোথায় 
এই দেবমন্দির ছাড়া । সুতরাং মে বসেই রইল । বসে বসে মনে পড়লো বাবার কথা । 
গড়াঁশবপ:রের জঙ্গল-ঘেরা বাড়িতে বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত পড়িয়ে রোধে খেতে 
হচ্ছে। আনাড়ি মানুষ, কোন দিন জীবনে কুটোটা ভেঙে দুখানা করার অভ্যেস নেই, 
বেহালা বাঁজয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্ত দিনগুলো কাটিয়ে এসেছেন বাবা_-শরৎ তাঁর 
গায়ে আঁচটুকুও লাগতে দেয় নি। আজ সে থেকেও নেই, বাধার ক কষ্টই হচ্ছে! তার 
কথা মনে ভেবে বাবার কি শাস্ত আছে? 

শরতের চোখে জল এল | বাবার কথা মনে পড়লে মন হ:-হু করে । সে কিছুতেই চুপ 
করতে পারে না, ইচ্ছে হয় সে এখদান ছনটে চলে যায় সেই গড়ীশবপ:রের ভাঙা বাড়তে, বড় 
কাঁঠাল কাঠের 'পিশড়খানা বাবাকে পেতে দেয় রাল্নাঘরের কোণে--একটা চটা-ওঠা কলাই- 
করা পেয়ালায় বাবাকে চা করে দিয়ে ছোট্র খুকীর মত বাবার মুখের দিকে চেয়ে বসে বসে 
গঙপ শোনে । 

মন্দিরের সামনে নাটমান্দরে একজন সন্বাসশান ধুন জালিয়ে বসে আছে--ওর নজর 
পড়লো । তার চারপাশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে জড়ো হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ 
ওষুধ নিচ্ছে, কেউ শুধ বা কথা শুনছে । শরৎ সমপ্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের 
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পাবিত্রতা অনুভব করতে চাইছিল--যে ঘরে সে আজ দুদিন কাটিয়ে এসেছে তার সমস্ত গ্লান। 
অপবিততা, পাপ--এই দেবায়তনের ধূপধ্নার সৌরভে, শঞ্খঘস্টার ধ্বানতে, সমবেত ভর্ত- 
মণ্ডলীর প্রাণের নিবিড় আগ্রহে যেন ধূয়ে যায়, মুছে যায়, শুভ্র হয়ে ওঠে, নিত্মলি হয়ে 
ওঠে। কালণঘাটের মন্দিরের সেবকদের লোভ যেখানে উগ্র, প্‌জাথাঁদের অর্থ শোষণ 
করবার হান আকাঙ্ক্ষা সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে উঠেছে_-পুজার মধ্যে ব্যবসা এসে 
ঢুকেছে, বৈষায়িকতা এসে ঢুকেছে -সে নব দিক পল্লাবাসিনী শরতের জানা নেই। তার 
মৃ্ধ মনের ভান্ত ওর চোখে যে অঞ্জন মাখিয়েছে, তার সাহায্যে প্রাচণীন ভারতের সংগ্কারপতে 
বাহান্ন পাঁঠের এক মহাপণঠগ্থান জাগ্রত হয়ে উঠেছে ওর মনে, বছ্ধদেবের সেই অমর বাণী 
মিনই জগতকে সৃষ্টি করে'_ শরতের মনে মহার:দ্রের চরূছিন্ব দক্ষকন্যা সখর দেহাংশ সত 
নারণর তেজ ও পাঁতিরতোর প্রতীক স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েছে । এই মাটি 
তার মনে তেঙ্দ ও বল দিক! সাহ্যািনগর সামনে বসে সারারাত কাটিয়ে দিলে সে। কিছ; 
কিছ, কথাও হ'ল সম্নাসিনখর সঙ্গে । সামান্য কিছ? ফলম:ল কিনে ক্ষ্াম্নবৃত্তি করলে। 
সম্যাসিম' বললে, বাড়ি কোথায় তোমার ? 

-াগড়ীশবপুরে। 

এখানে কোথায় থাকো ? 

_কোথাও না মা! গান্দরেই আছি এখন। আশ্রয় নেই কোথাও । 

তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুম বড়ঘরের মেয়ে । কে আছে তোমার ? কি করে এখানে 
এলে মা? একটা কথা জিজ্ঞেস কার বিছ: মনে কোরো না-কারো সঙ্গে -মানে কেউ 
ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল? 

কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদঞ্তে মুখের সুকুমার 
রেখার দিকে, তার ডাগর, কালো, নিষ্পাপ চোখ দুটির ধিকে চেয়ে সম্যাসিনণ এ প্রশ্ন করার 
জনো নিজেই লাঞ্জিত হয়ে পড়ল । 

শরৎ মুখ নিচু করে বললে, না, মা। ও সব নয়। তবে সব তো বোঝেন, মেয়েমাননষের 
অনেক শন" বিশেষ করে মা, মে সকলকে শ্বাস করে তার শত; এখন দেখাঁছ চারিদিকেই । 
ভালিয়েই এনেছিল বটে মা তবে আগি ভুলে আলান। বুঝলেন মা। 

তোমার বয়েস কত মাঃ 

- সাতাশ বছর। 

_ফিষ্তু তোমার রূপ এই বয়েসে যা আছে, তা কুড়ি বছরের যুখতীরও থাকে না 
তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা শহরে । আমার এখানে থাকো-কোথাও গেলে তোমার 
{বিপদ ঘটতে দের হবে না মা! la 

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । এই তো মা সতগ রাণণ তাকে আশ্রয়ন দিয়ে- 
ছেন। ঠাকুর-দেবতার মাহাত্মা কলিকালে তবে নাক নেই? বাবা তো নাস্তিক, সন্দে- 
আহিকটা পর্যন্ত করবেন না। সে কতবক্ুনির পর জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহকে 
বসাত । বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না । বাবা ক আর সন্দে- 
আছিক করছেন? উত্তর দেউলে এই সম্ধ্যায় বাদ:ডুনখাঁর জঙ্গল ঠেলে কে সন্দে-পদিম দিচ্ছে 
আজকাল ? কেউ না। 

বহুদূরে থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবামনাত্ত'র পায়ের চিহ্ন বনে-জঙ্গলে নিদ্দেশহান 
কালো নিশখথ রাত্রে এখনও অসাঁন পড়ে যাচ্ছে, ভয়ে শিউরে উঠে কুটারের ঘরে অর্গলবম্ধ 
করবার জন্যে সে আর সেখানে নেই। রাজলক্ষমণী ? সে ক আছে-_সে আর সেখানে আসে 
না। কেনই বা আসবে? 
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শরং সেখানেই রইল সোঁদনটা । সন্ধ্যার পরে অনেকগুলি মেয়ে আসে-_ রোজ শাস্নকথা 
হয়। শরৎ বড় ভালবাসে শাস্ুকথা শুনতে, একাদন নকুলেন্বরের মন্দিরে কথকতা হ'ল। 
আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে শরৎ গেল । কথকতার পর প্রসাদ [বিতরণের পালা। 
সকলের সঙ্গে শরংও শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজে, ফলমূল নিয়ে এল । 
সন্ব্যাসিনী রাক্ষণের মেয়ে তান স্বগাক ভিন্ন খান না, নিজে রা্লা করেন, শরধকে শাল- 
পাতে ভাত বেড়ে দেন ৷ সারাদিন খাওয়া হয় না--সণ্ধ্যার পর রামা চড়ে ৷ 

তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গ্‌ঁহণণ এলেন সম্য্যসিনর কাছে। স্নানের ঘাটে 
যেতে শরংকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দুপুরে । বোধ হয় সম্যাসিন'র সঙ্গে তাঁর কিছ কথা 
হয়ে থাকবে শরতের স্বশ্ধে । বললেন-_-তোমাকে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছে। তোমার 
নাম কি? 

-শরংসুশ্দরী । 

_কতদিন সম্যাসিনাীর কাছে আছো ? 

বেশ দিন না। 

--আমাদের সঙ্গে যাবে? 

-কোথায় মা? ' . 

_আমরা বোরয়োঁছ কাশ, গয়া করবো বলে। মুখে বলতে নেই-এখন হবে কি না 
তাঞ্জানি নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে লক্ষে্ী। সেখানে 
গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করবো । আম যাচ্ছি আর আমার দুই মেয়ে, ছোট ছেলে 
আর কত্ত । একটা লোক আমাদের দরকার । বয়েস হয়েছে-_একা ভরসা কাঁর নে সব 

, ঝাঁক দনিতে বিদেশে । তুমি চলো না, কেন আমার সঙ্গে? মাইনে-টাইনে সব ঠিক করে 
দেবো এখন--কোনো অসংবিধে হবে না। গৌরখ-মা বলোছিলেন তোমার কথা । কথা কি 
জানো, যে সে মেয়ে নিতে ভরসা হয় না। গ্বভাব-চাঁরাত্তর কার কি রকম না জেনে বাপু 
নেওয়া তো যায় না। গেরী-মা যখন তোমার সম্বন্ধে বললেন--তখন আমার নিতে কোন 
আপাতত নেই। 

মাহল।টির প্রস্তাব ভালই-_-তব:ও শরৎ বলল, ভেবে দোঁথ মা --আপনাকে আমি বলবো 
এখন সন্দেবেলা । গৌরী-মার কথকতা আপাঁন আসবেন তো শুনতে সশ্দেবেলা ? 

তার পর মন্দিরে ফিরে এল ওরা স্নান সেরে । 

গিল্নণ বললেন, আম এখন যা মনোহরপ,কুর রোডে আমার মেজ জামাইয়ের বাড়ি। 
নাতির অসুখ, তাকে গৌরগ-মার কাছে নিয়ে এসে মাদল ধারণ করাবো । জামাই থটীম্টান 
মানুষ, ওসব মানে না। মেয়েকে বলে রেখোঁছ জমাই আপসে বেরুলে নাতিকে মোটরে 
নিয়ে আসবো । যাবে আমার সঙ্গে ? 

শরতের যাবার কৌতুহল হ'ল । ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি করে ওরা অনেক রাস্তা গল পার 
হয়ে একটা ছোট দোতলা বাড়ির সামনে এসে নামলে । শরৎ আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে? কলকাতার 
বড় লোক ; দোঁখ ওদের বাড়ি-ঘর কি রকম-- 

প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেখে এসে ঘোর খুলেই চে"চিয়ে বলে উঠল - 
ও মাঃ কে এসেছে দাখো-_ 

একটি সুন্দরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে [গন্নীর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, মা কবে 
এলে? কথন এলে? চিঠি তো লিখলে না আজ আসছো? একে মা? 

ওকে নিয়ে এলাম । আমাদের সঙ্গে যাবে । গোৌরণ-মার কাছে এসেছে - সেখানে 
থাকে। পাড়াগাঁয়ে বাড়ি-কোন: জায়গায় গো ? 


কেদার রাজা ২৯১ 


শরধ বলল-- যশোর জেলায় গড়াশবপুরে ৷ 

মেয়েটি বলল, এসো ওপরে এসো । 

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাঞ্জানো। শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে। বড় বড় গদি-আঁটা 
চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় শতরঞ্জির মত আসন পাতা । তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে সবাই, তবে আসন পাতা কেন ? এক কোণে একটি ছোট পাথরের ম্‌ত্,মেয়োঁট বলল, 
তার শ্বশুরের চেহারা । বড় ডান্তার ছিলেন, আঙ্জ ছ-বছর মারা গিয়েছেন! ফুল-দানীতে 
বড় বড় রজনাগঞ্ধার ঝাড়। রান্নাঘরের মধো কল, রামা করতে করতে কল টিপলেই জল, 
ভারী সবাবধে। ছ-সাতটা বড় কাঠের আলমাযার-ভাঁত্ত* মোটা মোটা বই। স্গেলো দেখিয়ে 
মেয়েটি বলল, *বশ?র ডান্তার ছিলেন বড়? নাম করতে পার নে। তাঁর ডান্তারি বই এগুলো - 
আরও সাত আলমার বোঝাই বই আছে, নিচের ঘরে শ্বশুরের শোবার ঘরে । 

মেয়েটি শরৎকে কিছ মিস্টি ও ফল থেতে দিলে! 

তার পর গিন্নী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় গোটরে আবার এলেন কালণমদ্দিয়ে। 
বেলা প্রায় তিনটে । শরং বলল, মা, আরম গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আনি, বন্ড গরম-_ 

আসল কথা গরম নয়। গঙ্গাহণীন দেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে পেয়ে সত্ব্দা ডুব 
দিয়ে পণ্য সঞ্চয়ের লোভ দমন কুরতে পানে না ॥ কিন্ত; স্নান করে উঠে আসবার সময় শরং 
মহা বিপদের সামনে পড়ে গেল । স্নান "করে উঠে কুষণকালণ লেনের মুখে এসেছে, বাঁ 
দিকেই মনমাতলা ও কৃষ্ণকালএএ মশ্দরে এবার দর্শন করে আসবে_ হঠাৎ দেখলে তার 
ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গিরন, প্রভাস ও আরও দুটো অজানা লোক । তারা চারদিকে কি 
যেন খংজছে। 

ওর সঙ্গে গিরীনের একেবারে চোখোচোখি হয়ে গেল । গিরীন আঙুল দিয়ে তার সঙ্গীদের 
ওর দিকে দৌঁথয়ে বলল--এই যে! তার পর সবাই মিলে এসে ওকে ঘিরে ধরলে । গিরীন 
বলল, তার গর? রাগ করে ঝগড়া করে পালিয়ে এসে এখানে আছ ? চল বাড়ি চলো 

সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলোঁছ কিনা যে ঠিক কালীঘাটে খজলেই পাওয়া 
যাবে। আজগর গাড়োয়ান দেখ ঠিক সন্ধান দিয়োছিল। বাবা, এ সব 'ডিটেকটণভাঁগাঁর কি 
তোমাদের কণ্মো ? 

প্রভাস বলল, চলো শরং দিদি, ফিরে চল্যেঁ-_'রাগ কেন? আর রাগ করে যাড়ি ছেড়ে 
চলে আসতে হয়? 

ওদের কথাবার্তার সুরে এমন একটা সহজ্জ ভাব নিয়ে এসে ফেলেছে যেন শরৎ ওদের 
বহুদিনের ন্যায্য আঁভভাবকত্ব থেকে বাত করে নিজের একগঃয়েমি এবং বদমেজাজের দরংন 
নিজে চলে এসেছে । ওরা যথেষ্ট উদারতা দেখিয়ে আবার ফারয়ে নিতে এসেছে। গ্রিরীন 
বলল, নাও হয়েছে, কোথায় বাসা নিয়েছ চল দোখ_-জিনিসপয় কিছ? আছে'টাছে? প্রভাস 
একখানা গাড়ি ডেকে আনো এসো_ 

শরং হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সণ্বিং ফিরে পেয়ে বলল, আপনি আবার 
এসেছেন এখান পয? কেন এসেছেন, আম আপনাদের সঙ্গে যাবই বা কেন? আপনাদের 
সাহস তো খুব! 

প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের গত জ্ঞান 
করতাম-__তার সাজা খুব দিয়েছেন। এত খারাপ হয় লোকে তা আমি বুঝি নি। বাবা 
কোথায়? বাবার খবর কিছ আছে? 

গিরীন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বলল--আরে আছেই তো। নি তো কাল 
থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাঁড় বসে। সেই জন্যেই নিতে আসা- চলো । 


২৯২ bh বিভত-রচনাবলী 


শরং বলল, মিথ্যে কথা । বাবা কখনো আসেন নি) হ্যাঁ প্রভাসদা সত্য? বাবা 
এসেছেন সত্য বলুন-- 

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাত? এসো দেখবে চলো । গাঁড় আনি। 

গাড়ি আনতে হবে না প্রভাসদা। বাবা কখনো আসেন নি। এলে আপনাদের 
সঙ্গে এখানে আসতেন। 

আমাদের কথা বিন্বাস হ'ল না? যাবে ক না তাই বলো। 

কলকাতা শহরের রান্তা_একাঁট তরুণ মেয়েকে ঘিরে তন-চারজন লোককে কথা- 
কাটাকাটি করতে দেখে দ:-একজন লোক জমতে শুর; করল । একজন ছোকরা এঁগয়ে এসে 


বলল, কি হয়েছে মশাই ? 
গিরান কুণ্ডু ঈষৎ সলগ্জ সুরে বলল, ও আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার মশাই । আপনারা 


ঘান। 
আর একজন বলল, ইনি কে? ক বলছেন? আপনারা নিয়ে যেতে চাইছেন কোথায় ? 

প্রভাস বলল, উনি আমাদের লোক__ 

গিরীন বলল, মশাই আপনারা ভদ্দর লোক, চলে যান। আমাদের নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া হয়েছে _সে-সব কথা শুনে আপনাদের লাভ {ক ? ফামাদের মেয়েমান:য ঝগড়া হয়ে 
রাগ করে চলে এসেছে, তাই নিয়ে যেতে এসেছি। 

কে একজন বাইরে থেকে বলে উঠল-__ওহে চলে এসো না--ওসবের মধ্যে থাকবার 
দরকার নেই, ও বুঝতে পেরেছি । এসব জায়গায় ওরকম কত কাণ্ড ত্য ঘটছে ।__ 

শরধ অবাক, স্তম্ভিত । এমন সহজ ভাবে এমন নিলগ্জ মিথ্যা কথা কেউ যে বলতে পারে 
তা তার ধারণার বাইরে । সে এর প্রতিবাদ করতেও পারলে না; প্রকাশ্য রাজপথে অপরিচিত 
পুরুষ বেছ্টিতা অবস্থায় কথা-কাটাকাটি করা, চাকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা 
নেই, তার গ্বভাবঞ্জ শোভনতা-বোধ মুখে যেন হাত চাপা দেয়। সে মরে যাবে তবুও পথে 
দাঁড়িয়ে ইতরের মত ঝগড়া করতে পারবে না। 

লোকজন চলে যেতে শুর; করলে । শরৎ এগিয়ে যেতে চাইল, 'গিরীন কুণ্ড এসে পথ 
আগলে দাঁড়িয়ে বলল, নাও চলো--খুব ঢলান চলালে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, এতগুলো ভদ্দরলোক 
জুটিয়ে ফেললে চারদিকে -এখন ফিরে চলো আমাদের সঙ্গে রাগ অভিমান করে কি 
পাঁলয়ে এলে চলে চাঁদ? 

গিরীন যেন রাস্তার লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এ কথাগুলো চেচিয়েই বলল। 

শরতের হঠাৎ বড় রাগ হ'ল, গ্িরণীনের মিথ্যা কথায়, ধূত্তামি ও শেষের কথার ইতর 
সন্বোধনে। 

সে বলল, আবার এ কথা মুখে? আপনার সাধ্য নেই এখান থেকে আমায় নিয়ে যান। 
আমি এখানে চলে এলাম--এখানেও আপনারা এলেন? পথ ছেড়ে দন বলাছ__ 

শরং তখনই মনে ভেবে দেখলে এই দল যদি তার সঙ্গে যায় বা যে মাহলাটির আশ্রয় সে 
পেয়েছে তারা যাঁদ এখন এখানে এসে পড়ে, তবে এদের সাজানো মিথ্যে কথায় তাদের মনে 
সন্দেহ জাগবে এবং তারা তাকে কুচারন্রা ভেবে তখনই পরিত্যাগ করে চলে যাবে। তাহলে 
সে একেবারে অসহায়--এই সব শুনলে গোঁরা-মা কি তাকে জায়গা দেবেন আর ? 

যাক, ঘাঁদ কেউ আশ্রয় না দেয়, গঙ্গা তো কেউ কেড়ে নেবে না? 

শিরীন আবার বলল, দাঁড়াও এখানে গাড়ি ডাকি -গিছে রাগ করে কি হবে বলো! 

সুর নিচু ও নরম করে বলল, চলো--কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে কষ্ট পাও। এখানে 
আছ কোথায় বলো তো? খবব সুখে থাকবে । আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । প্রভাস 


কেছার রাজা ২৯৩ 


মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে-_আমি আর অরুণ পঞ্চাশ ॥ আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে 
চাও, পাবে - হেনার বাড়িতেও থাকতে পারো । নেকলেস আর চুঁড়ি সামনের হপ্তাতেই 
পাবে। থর সাজিয়ে দেবো দুশো টাকা খরচ করে । কলের গান কিনে দেবো । পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা যখন হুকুম করো ইচ্ছামত-__ 

শরং ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কথা ? চলে যান আপনারা ! আপনাদের 
দেখলেও পাপ হয়। আম এই পথে বসে থাকবো, মা কালণ আমায় আশ্রয় দেবেন 

গিরণন জানতো রাস্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক ছুটে হৈ চৈ বাঁধিয়ে 
দেবে, পৃলিস আসবে - সব পণ্ড হবে। মিথ্টি কথায় কাজ হাসিল হ'ল না দেখে সে ভয় 
দেখাতে আরম্ভ করল। চোখ রাঙিয়ে বললে, সহজে না যাও_-জানো আমি ক করতে 
পারি? আমার নাম গিরীন কুণ্ডু _থানায় এজাহার করবো তুমি হেনা বিবির হার চুরি করে 
এনেছ। এক্ষনি চালান দিয়ে দেবো জানো ? হেনা সাক্ষী দেবে -আজ রাতেই হাজতে 
বাস করতে হবে। ও বাগালের বাঙালাঁগাঁর কি করে ঘোচাতে হয়, সে আমি জানি-_ তুমি 
এখানে আছ কোথায় শুনি ? | 

শরৎ বলল, বেশ তাই করান, ভগবান জানেন আমি কোনো অপরাধ করি নি। এখনও 
চন্দ্র সরর্ উঠছে আম জীবনে পরের কুটো গাছটাতে কখনো হাত দিই নি । তিনি কখনো 
আমায় মিছিমিছি শান্তি 

হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা কঙ্গনা করে এবং ভগবানের উপর নির্ভ'রতার অনংভূতিতে 
শরতের চোখে জল এসে পড়ল_-সে কেদে ফেললো! 

কদ্দনরতা মেয়ে পথের ওপর, তখনই কৌতুহল জনতা জমতে আর*্ভ করল আবার । 

একজন ষণ্ডা গোছের তোয়ালে-কাঁধে লোক এাঁগয়ে এসে বললে, ক হয়েছে? কে 
আপনি? উনি কাঁদছেন কেন মশাই ? 

ভিড়েরই একজন বলল, তা ফি জানি? আপনার সঙ্গে কে আছেন মা? হয়েছে কি? 

আর একজন বলল, আপাঁন কোথায় যাধেন? ক হয়েছে আপনার বলুন তো মা? 

এরা 'গিরধনের দলকে ঠাওর করতে পারে নি- সংতরাং তাদের সঙ্গে জনতার কথা বিনিময় 
হ’ল না। জনতার স:র ক্রমশঃ উত্তেজিত ও কৌতুহল হয়ে উঠতে দেখে গিরখন বুঝলে 
এখানে কথা বলতে যাওয়া মানেই বিপদ টেনে আনা । এরা কোনো কথা শুনবে না, 
সকলেরই সহানভুতি ব্রন্দনরতা নারখর দিকে । মার খেতে হবে বেশ কথা বললে। 
বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘুরে যাবে, তা ওয়া ভাবে নি। 

গরণন কুণ্ড: আর যাই হোক, নিহ্বেণধ নয়। বেগাতিক বুঝে সে দলবল নিয়ে মৃহ্যার্ত 
হাওয়া হয়ে গেল। 

শরং যখন নাটমশ্দিরে ফিরে এল, তখন বেলা পাঁচটা । 

গোরা-মা বললেন, এত দর হ'ল যে মা? এসে একটু প্রসাদ খেয়ে নাও। ওরাই 
পো দিয়ে গেন। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে ? 

শরং বলল, যাবো মা, আপনি যা বলেন। 

শরৎ ইতিমধ্যে পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেছে সে ওদের সঙ্গে যাবে । এখানে থাকলে 
তার সমহবপদ। আজ উদ্ধার পেয়েছে, [কল্তু যাদি শিরীন তোড়জোড় করে আর একদিন 
আমদে- আসবেই সে, তখন হয়তো জোর করেই নিয়ে যাবে। সম্ধ্যাবেলা গোরণ-মার কথকতা 
শহনতে গন্ধ এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল--কাল বেলা তিনটার সময় শরৎ তৈরণ থাকবে । 
কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে । 

রাতটা নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কেটে গেল। সকালে উঠে শরৎ গোরণ-মার সঙ্গে গঙ্গাম্নান 
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করে এল ! তাও তার বুঝ চিপ চিপ করছিল, কোন দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি। 
“ভগবান কাল বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন! মানুষ এত খল হতে পারে, এমন নয়-কে হয় করতে 
পারে, হাসিমুখে নিদ্জলা মিথ্যে বলতে পারে-গ্রামা মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না! 
বিশেষ করে সে যে বাপের মেয়ে! কেদারের মেয়ে তাঁরই মত সরল। 

গোৌরণ-মা বললেন, নকুলে*্বর তলায় গিয়ে একটু প্রসাদ বেলপাতা নিয়ে এসো । তোমার 
যারার দিন, ওদের যাত্রার দিন। মায়ের ফুল বেলপাতা আমি'মম্দির থেকে এনে দেবো! 

যাবার সময় গৌরণ-মার চোখে জল এল, ব্ললেন_-তিনাদনের মায়া, তাতেই তোমায় 
ছেড়ে দিতে মন কেমন করছে। আরার এসো, দেশে ফেরবার সময় এখান দিয়েই হয়ে যাবে 
সরলারা। 

শরৎ চোখের জলে ভেসে গৌরণ-মার পায়ের ধুলো মিলে, বলল-অনেকদিন মাকে 
হারিয়েছি, আবার সেই মায়ের কথা আমার আপনাকে দিয়ে মনে পড়লো । আশদধ্ধাদ 
করুন মা। 


হাওড়া স্টেশন। মন্তবড় জায়গা । লোকজন গমগম' করছে। ল্বা লবা রেলগাঁড় 
ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে । আলোয় আলো চারিদিকে। ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ি 
দাঁড়ায় কেমন করে ? 

সে মাঁতাই চললো তবে? কোথায় চললো? 

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কোথায় পড়ে রইল তার আবাল্য-পারাচিত গড়- 
শিবপুর! যেখানকার গড়ের জঙ্গলে, তাদের কালো পায়রার দীঘির জলে, চৈন্ত মাসে তুলো- 
ওড়া বড় শিম;ল গাছটার ছায়ায়, উত্তর দেউলের নিষ্জন পথে বাদুড়নখণর শুকনো খোলের 
ঝুমঝুমির শব্দে তার যে জগবনের শুরু, সেই মাটিতেই সেখানকার জ্যোৎসনার মধ্যে, বর্ষার 
দিনের মেঘের ছায়ায় যে জীবন সখেদুঃখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতাঁদন--সে 
জাঁবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল! 

শরং জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিল। চোখের জলে দৰত পঙ্গায়নপর টোঁলগ্রাফের 
তারের খ'ট, গাছপালা, ঘরবাড়ি সব ঝাপসা! কামরার মধ্যে শরং চেয়ে দেখলে অবাক 
হয়ে। কাদের সঙ্গে মে আজ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে ? কারা এরা ? ওই মোটামত ফর্সা রঙের 
গাব, এই চৌদ্দ বছরের গেয়ে, ওই তন চারটি ছোট বড় থুকি, কর্তা আছেন প.রব্যগাঁড়তে 
_এদের তো সে চেনে না। 

বাবা গান গাইতেন__"দিয়ে মায়াবোঁড় পদে ফেলেচ বিপদে !' 

কত যে তার সাধ ছিল দেশবিদেশে বেড়াতে! গড়শিবপুরের জঙ্গল ভাল লাগে না। 
রাজলক্ষাণীর সঙ্গে সে কত গপ ! আজ তো সে-সব সফল হতেই চললো-_কিস্ত; এ ভাবে 
সর্বস্ব ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর জশ্মের মত ছেড়ে যেতে হবে, জন্মজন্মাস্তরের গভশর 
চেতনা য়ে যে গড়শিবপুর তার মন আঁকড়ে ধরে ছিল, তা সে কি কোনাঁদন ভাবতো ? 

আর সে ফিরবে না। বাবাকে পে কল্কের হাত থেকে-_লোকের টিটাকরি থেকে মূত্র 
রাখবে তার ভাগ্যে পরের বাড়ির দাস! হয়ে চিরকাল বিদেশে নিদ্ববাসন _ধা ঘটে ঘটুক - 
বুড়ো বয়সে বাবার মুখ হাসাতে পারবে না। বাবা হয়তো দেশে গিয়ে বলেছেন, মেয়ে মরে 
গিয়েছে । খুব ভাল। আগ সে দেখা দেবে না। দেশের কাছে মুত হয়েই থাকবে বতাঁদন 
বাঁচবে সে। 

রাতের অন্ধকারে বাংলা মুছে গেল। কামরাটা ছোট -ধামা, লণ্ঠন, পেস্টরা, বিছানা, 
জলের কঃজোতে একটা দিক ঠাসা, অন্য দিকে শরৎ গৃছিণীর জন্য বিছানা পেতে দিলে 
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বৈণ্চিতে। তার স্বাভাবিক সেবা-প্রবত্ত এখানেও সজাগ আছে 1 

গিন্নী বললেন, কোন: ইস্টিশান রে মিন? 2 

তেরো-চোশ্ৰ বছরের মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যান্ডেল জংশন 

সব শুয়ে পড় তোরা । শরৎ ওদের বিছানা করে দাও-_ 

মিন; তাড়াতাড়ি বলল, আসি বিছানা পেতে নিচ্ছি মা--আমার পাতাই আছে । 

শরৎ অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল। বাঃ, বেশ মেয়োট। এতক্ষণ চুপ করে 
লাজকের মত আপন মনে বসে ছিল। 

পথে তার পর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল? ওর ভাল নাম মৃণাল, মদ 
গ্বভাব, হদয়বতীী। ও শরৎকে কি চোখে দেখে ফেলেছে, দাদ বলে ডাকে, লুকিয়ে হাতের 
কাজ কেড়ে নেয়। 

জামালপংরে বদল করে ওরা গেল প্রথমে মংঙ্গেরে । সেখানে গিন্নীর ছোট ঠাকুর-পো 
চাকরি করে। গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা । তিন দিন ধরে ওরা কাটাল সেখানে, শরৎ 
মিন্‌কে সঙ্গে নিয়ে কণ্টহ।রিণীর ঘাটে রোজ গনান বরে আসে । গাঁহণণর বাতের ধাত, তিনি 
বাথরুমে দ্নান করেন। ) fl 

কণ্টহারিণার ঘাটে প্রথমে যে দিন গিয়ে দাঁড়াল, শরতের মন আঁভিভূত হয়ে পাদ 
গঙ্গার রূপ দেখে । একদিকে আমালপুরের মাবক পাহাড়ের ল্বা টানা সুনীল রেখা, 
সামনে প্রশস্ত পুণ্যতোয়া জাহুবী, দ:-একথানা পালতোলা নৌকা নদশবক্ষে, কত ম্নানাথী'র 
যাতায়াত । 

প্‌খিবাঁতে এমন সম্দর জায়গাও আছে? 

আবার চোখে অল আসে, শরৎ দেখে নি কখনো এসব । 

মিন বললে, দিদি চেয়ে দ্যাখো -এই যে ভাঙা পাঁচিল না ?-এখানে মশরকাসিমের 
দুর্গ ছিল। ওই যে ফটক দিয়ে এলাম - দেখলে তো? 

তোর দাদ মুখ্য মেয়ে, তোরা এ কালের ই্কুলে পড়া মেয়ে--দিদিকে একটু শিখিয়ে 
নে। মীরকাসিমের দু বললে তো-কে ছিল সে? 

আহা দিদি, তুমি কিচ্ছহ জান না। শোনো বাল - 

তার পর মিন; বিজ্ঞভাবে স্কুলে সদ্য*অধাত ইতিহাসের বিদ্যা সবিস্তারে জাহির বরে । 

শরৎ চোখ বড় বড় করে বলল -ও! 

দিন বেশ কেটে যায় । একদিন সবাই মিলে চণ্ডীর মাধ্দিরে প্‌জো দিতে গেল, আর 
একদিন গেল সঙগতাবুস্ড ॥ মহঙ্গের থেকে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার 
ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত ছোট বড় বান্তি ছাড়িয়ে কতখানি বেড়িয়ে এল সবাই 
মিলে। 

পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একটা বিস্ময়ের বস্তু; 

প্রথম যেদিন মিন; ওকে দেখালে এ দ্যাখো দিদি জামালপ:রের পাহাড়--শরং অপলক 
চোখে চেয়ে রইল সেদিকে । তারপর আরো ভাল করে দেখলে যেদিন মুঙ্গের থেকে ওরা 
বখণতয়ারপুর রওনা হ'ল । কাজরা স্টেশনের কাছে এবং স্টেশন ছাড়িয়ে বাঁকে সে কি 
লদ্বা, উচু পাথরের পাহাড় - এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় শপ হয়--এ 
কথা কে আবার কবে ভেবেছিল? 

িউলের কাছাকাছি এসে দূরে দরে কত নশল পাহাড়- শরং অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
দেখে মনে আনন্দ হয়, দুঃখ হয় কেবলই মনে হয় বাবাকে এসব সে যাঁদ আজ দেখাতে 


পারত। 
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রেলে যেতে যেতে একটা চমৎকার জায়গা সে দেখেছে - মনের মধ্যে গেথে গেল 
জায়গাটা । কাজরা পাহাড়ের একটা কি সুবৃহং গাছের ছায়ায় অনেকটা যেন পাথরের সান 
বাঁধানো রোয়াক, চারিধারে শুধু পাহাড়, নিকটেই একটা ঝন ঝিরাঝর করে পাহম্ঢ থেকে 
বয়ে নেমে এসেছে । কি শান্তি পাহাড়ের ওপর সান. বাঁধানো রোয়াকের মত পাথরটাতে ! 
কিছায়া! 
প্লেনের এককোণে সৈ বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওইখানে একটা ছোট থর বাঁধবে। 
মাঝে মাঝে গড়শিবপুর থেকে বাবা আর সে ওখানে এসে বাপ করবে দ;-মাস, তিনমাস । 
জ্বোৎনা রাতে এদিকের সেই যে পাথরথানা, বাবা ওটার ওপর ধসে বেহালা বাজবেন, তাঁর 
সেই প্রিয় গানটি গাইবেন - 
“তারা কোন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে থা $ব বল” 
ভাবতে বেশ লাগে! যাঁদও সে জানে, এসব ভাবনা আকাশকুসুম, কোথায় বা বাবা, 
কোথায় কে? এত দুর দ্‌র সব জায়গা আছে তা হলে? গড়শিবগংর থেকে, কলকাতা 
থেকে? সত্য পাথবঈটা কত বড় _না মিন; ? 
মিন; হেসে খিল: খিল: করে গড়িয়ে পড়ে বলল --দিদি, ভুমি বড় ছেলেম।নয । কিচ্ছু 
জানো না। 
মুখ্য যে তোর দিদি তোরা আজকাল কত পাঁড়স্‌ বোন, কত জানিস: 
দাদ, তোমাদের বাড়ির যে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা ক কি পাথরের মত্ত সেই 
বলেছিলে? 
--বারাহণ দেবর মণীর্ত। 
"সেই অষ্ধকারে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধ্যে-_না? 
-_হ"যা ভাই মিন: ৷ 
সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বুঝি? 
এই রকম সবাই বলে। গড়ের জঙ্গলে সেই 'তাঁথতে কেউ যায় না প্রাণের ভয়ে । 
-সব দিন বধি নয়? 
-তিথির দিনে। 
আচ্ছা দিদি--কখনো এরকম হতে দেখেছ তুমি ? তোমাদেরই তো গড় 
শরৎ গড়াশবপুরের জঙ্গল থেকে বহ: দরে থেকেও যেন ভয়ে শিউরে উঠে বললে-_না 
দাদ, আম কিছ; দেখ নি চোখে। তবে পায়ের দাগ দেখেছে অনেকে আমিও দেখেছ 
কিসের পায়ের দাগ ? 
__বারাহ দেবার পাথরের পায়ের ছাপ-- 
সত্য? 
সত্য ভাই মিন; । তোর গা ছয়ে বলছি _ 
শরৎ যুবতী হলে ক হবে, ছেলেপুলে হয় বনি, একা নির্জন গ্রাম্য সংসারে চিরদিন 
কাটয়েছে, বালিকা-্বভাব তার যায় নি। যায় বি বলেই সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে 
যত মিশ খাওয়াতে পারে, বড়দের দলে তেমন পারে না । মিনুর সঙ্গে তাই তার মলছিল 
ভালই-_যেমন গাঁয়ে থাকতে মিলোঁছল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে । 
বখতিয়ারপ্‌র থেকে ওরা গেল রাজগণর। কত্তণর শরাঁর ভাল নয়, গিরীর বাতের ধাত - 
রাজগখরের উষ্ণ-কুণ্ডে *নান করে বাত ভাল করতে চান । মিনু ও শরৎ বাসা থেকে বোরয়ে 
রাজগীরের বৌদ্ধ মঠ পার হয়ে বাঞ্জার ও উষ্ণ-কৃণ্ডকে ডাইনে রেখে বেণুবন ও বৈভার 


কেদার রাজা ২৯৭ 


পদ্বতের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার গুহা পর্ষণভ্ত বোরয়ে আসে সরস্বতণ নদীর ধারের পথ 
বেয়ে। ওদের ডাইনেই থাকে সেই গৃপ্রকুট পদ্বত ও সেই সংপাবিত বেধুবন, বুদ্ধদেব যেখানে 
শিষ্য আনন্দকে উপদেশ দিয়োছলেন! হাজার বছর ধরে পাধ্বত্য সরস্বতী নদীর বাতানে 
বুদ্ধদেবের পদাচিহপৃত করণ্ড ওবেণুবন ধ্বানত হয়, হাজার হাজার বছরের জ্যোৎস্না লোকে 
বৈভার পথ্ব'তের শিখরদেশ উদ্ভাসিত হয়_ছেলেমানুষ মিনু ও আঁশক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে শরৎ 
লোকেতার কিছুই খবর রাখে না। তবুও মন: তার স্কুলপাঠা ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে 
বলল- এই যে রাজগণীর দেখছো দি, এর নাম রাজগৃহ। মগধের রাজধানী ছিল রাজগহ 
--জরাসঞ্ধের নাম জানো তো দাদ ? এখানে জরাসণ্ধের রাজধান! ছিল -- 
মগধের খবর রাখে না শরৎ, কিন্তু কাশণরাম দাসের মহাভারত ও গ্রাম্য যাত্রার কল্যাণে 
জরাসম্ধের নাম তার অপারাঁচিত নয়॥ 
শরতের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়! জরাসম্ধের রাজ্যে এসে গিয়েছে তারা__পুরাণের 
সেই জরাসম্ধ ? কতদ,রে এসে গড়েছে আজ '-কত দর বিদেশে ? 
এখানে প্রাতাঁদন ওরা উষ্ণ কুণ্ডে গনান করে, 'গিল্নীকে ধরে এনে রোজ স্নান করাতে হয়, 
শরৎ অতাস্ত যত্রে নিয়ে আসে,.অতাস্ত যত্রে নিয়ে যায় । গল শরতের ওপর খুব সন্তুষ্ট 
-_সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়দাপ্রীর সেবা করে। সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফাঁক 
নেই৷ এ 
রাজগীর থাকতেই 'গিন্নীর এক জা কোন: জায়গা থেকে ছেলেপুলে নিয়ে ওদের ওখানে 
হাওয়া বলাতে এলেন ॥ হীন নাঁক বেশ বড়লোকের মেয়ে, স্বামণ পশ্চিমের কোন শহরে 
ইনজানয়ার, মোটা পয়সা রোজগার করে । সে দর্খাট ছেলেমেয়ে একজন আয়া এসেছে । 
স্বণঙ্গে সোনার গহনা-__গুখোরে মাটিতে পা পড়ে না। দোহারা গড়ন, রং খুব ফর্সাও 
নয়, খুব কালোও নয়। দ!ভিক মুখ্রী। 
প্রথম দিন থেকেই মিন?র কাকীমা শরতের ওপর ভাল ব্যবহার করত না। যে দিন গাঁড় 
থেকে নামল--সেই দিনই বিকেলে মিনু ও শরৎ রাজগারের ধাজার ছাড়িয়ে সরগ্বতণ নদণর 
ধারে বোঁড়য়ে সম্ধ্যার কিছু আগে ফিরল । মিন র কাকী অমনি শরৎকে বলে উঠল, ছেলে 
দুটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বেড়িয়ে ফিরলো--বামংনগ, ও বামূন", 
খোকাদের কাপড় ছাঁড়রে গা-হাত ধুইয়ে দাও 
তার পর থেকে প্রতোক সময় সে শরৎকে ডাকে বামন বলে। শরৎ নিজের হাতেই 
দুবেলার রান্নার ভার নিয়েছিল । বাঁড়র পাচিকাকে যে চোখে দেখা উচিত, নূর কাক 
সেই চোখেই দেখতো ওকে । 
একদিন মিনুকে ডেকে বলল, হ্যাঁরে, বামনীকে নিয়ে রোজ রোজ যাস: কোথায় ? 
_কে? দিদি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই 
- দ্যাখ, তোকে বলে দিই মিনু ! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশী মেশামোশ করা ভাল নয়। 
সেবার তো দেখি নি, ওকে কোথা থেকে আনলি? 
-মা কলকাতা থেকে এনেছে এবার । 
-কাটাকা মাইনে ঠিক হয়েছে জানিস: ? 
আম জানি নে কাকীমা । তবে আমার মার যান গনুর-্দা, কালশঘাটে থাকেন, 
তিনিই দিয়েছেন । 
যাকগে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভাল নয় বাপ; ॥ ওদের নাই দিলেই মাথায় চড়ে 
বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো নাই দিতে নেই । অমন একদিন বলে বসবে দু-টাকা মাইনে 
ছবাঁড়রে দাও_-ওসব কারস নে। 


২৯৮ বিডুতি-রচনাধলশ 


_উনি কিন্তু তেমন ময় কাকমা_বড় ভাল, কি কথাবার্তা, ও’দের দেশে মন্ত বড় বাড়ি 
ছিল, এখন পড়ে গিয়েছে-গড় ছিল বাঁড়তে__ কেমন দেখতে দেখছো তো ? বড় বংশের 
মেয়ে 

মিন্‌র কাকখমা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আর কি। একটু সালে নিয়ে বললে, তোকে এই: 
গ্রহ্গ করে বি? কলকাতা থেকে এসেছে, ওই বয়েস--যাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না! 
সে-সব তোর শোনার দরকারও নেই--ঘোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা 
করো না-বারণ করলংম । 

তার পর থেকে মিন;র সাঁতাই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বধ হয়ে গেল, কাকীমার হুকুমে ৷ 

একদিন মিনূর কাকীমা শরৎকে ডেকে বললে, ওগো বামন, শোনো এদিকে । আগে 
কোথায় কাজ করতে ? 

শরং এই বোটির পাশ কাটিয়ে চলতো--এ পর্যন্ত সামনেই এসেছে কম, উত্তর দিলে-_ 
কাজ বলছেন? কাজ -কলকাতাতেই__ 

_কোথায় বলো তো? আমরা কলকাতার লোক। সব চিনি। কোথায় ছিলে? 

-ফালীথাটে গৌরী-মার কাছে। 

না না, আমি বলাছ কাজ করতে কোথায়? 

--কাজ কার নি কোথাও । 

তবে যে খানিক আগে বললে কাঞ্জ করতে! বাড়ি কোথায় তোমার ? 

যশোর জেলার গড়ীশবগর- 

আচ্ছা তোমার নাম ক বলো। কি পোস্টাফস তোমার গাঁয়ের, আমরা চাঁঠ 
দলখবো । তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কিনা দেখা দরকার । অজানা লোককে রাখা ঠিক নয় 
কিনা! তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে ? 

শরতের মুখ শাকয়ে গেল । সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তো ভাবে নি। 
কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই - তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজা সরল কথা বলে 
এসেছেন, সেও তাই শিখেছে । এখন ক করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাঁস হয়ে 
যাবে। 

দকদ্তু এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার ছিল, ভাকঘরের নাম তার জানা নেই। আগে 
ডাকথর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাকঘর উঠে গিয়েছে, বাবার কাছে সে শুনোছল _ তাদের 
কশ্মিন.কালে চিঠিপত্র আসে না, কেই-যা দেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েছে ॥ 

সে বললে ডাকঘর কোথায় জানি নে_ ‘ 

ওমা, সে কি কথা--ডাকঘর জানো না কোথায় -কে আছে তোমার ? 

কেউ নেই মা- 

কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিনুর কাকীমা সেটা লক্ষা করলে। 
িধীকে গিয়ে বললে -দিদি লোক দেখে রাখতে হয় | বামূনীর বাড়িঘর আজ জিজেস 
করলুম তা বলতে চায় না। আমি তো ভাল বুঝছি নে। ওকে তাড়াও-- 

গিন্নী বললেন, গৌরণ-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে থাকতি। ভাল মেয়ে ব্ড-কোনো 
বদচাল তো দেখি ন । ওর আর কেউ নেই, তথান জানি। ওকে তাড়াতে পারবো না। 


আট 


মিন্‌র কাকাঁমার এ খংটনাটি জেরার পরদিন থেকে শরং ভয়ে আর সামনে বেরুতে চায় না 
সহজে । সে জানত না গিন্নীর কাছে তার সম্বন্ধে লাগানোর কথা । কিন্তু আবার কোনাঁদন 
বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করে হয়তো বসবে বোট - হয়তো যে আশ্রয়টুকু আছে, তাও 
যাবে । তার চেয়ে সামনে না যাওয়া নিরাপদ ৷ 

কিন্তু শরং এড়িয়ে যেতে চাইলেও িনদূর কাকণমা অত সহজে শরৎকে রেহাই দিতে রাজী 
নয় দেখা গেল। শরংকে সে পছন্দও করে না--অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সদ্বন্ধে 
ওর কেমন এক ধরনের উগ্র কৌতুহল । 

একদিন শরৎকে ডেকে বললে, ও বাগংনধ_শোনো-_ 

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলছেন ? 

তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো। কোন: জেলায় বাপের বাড়ি বললে সেদিন যেন 

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল । এই বুঝি আবার 

সে বললে _-বশোর জেলা । 

_যশোর জেলা । বাঙাল দেশের নিরামাধ্য রানা বাপু তোমাদের ভালোই ॥ তোমার 
বয়েস কত? . 

সাতাশ বছর । 

-না, তার চেয়ে বয়েস বেশ’ । বাঁশ-তেবিশের কম না । তোমাদের হিসেব থাকে না। 

শরৎ চুপ করে রইল । এর কোন উত্তর নেই । 

-তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায় ? 

আমাদের গাঁয়ের কাছেই । 

-কতাঁদন বিধবা হয়েছ ? 

এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কণ্ট হয়। যা ভুলে গিয়েছে, যা চুকেবৃকে 
গিয়েছে কতাঁদন আগে, দে-সব দিনের কথা, সে-সব পুরোনো কাসনন্দ--এখন আর ঘে'টে 
লাভ ক? 

তব; সে বললে, অনেকদিন আগে ॥ আমার তখন আঠার বছর বয়েস । 

=~সেই থেকে বুঝি কলকাতায়--মানে, চাকাঁর করছ? 

না । দেশেই ছিলাম । 

শরং খুব সতর্ক ও সাবধান হ'ল। তার বুক চিপ টিপ করতে লাগল ॥ 

কলকাতায় কতাঁদন আগে এসেছিলে ? 

-এবেশীদিন না। K 

--গাঁ থেকে কার সঙ্গে--মানে কলকাতায় আনলে কে? 

শরতের জিব ক্রমশঃ শ্বাকয়ে আসছে । তার মুখে কথা আর যোগাচ্ছে না। কাঁহাতক 
বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে? 

=-কাল'ঁঘাট এসেছিলাম মা_ গৌরখমার কাছে সেই থেকে ছিলাম । 

সেদিন মিনু এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধ হ'ল। শরৎ মস্তি পেয়ে সামনে 
থেকে সরে গেল। 

পরাদিন বাসার সকলে মিলে উষ্ণকুণ্ডে স্নান করতে গেল । শরৎ ছেলে-মেয়েদের সামলে 
য়ে পেছনে পেছনে চলল । মিনুর মা সেদিন যান নি। মনুর কাকামার সঙ্গে যে আয়া 
এসেছিল, সে যেন এখানে এসে ছুটি পেয়েছে--খাটুনি যত কিছ: শরতের ঘাড়ে ॥ কাকীমার 
দুটি ছেলেমেয়ে যেমন দুষ্ট তেমনি চগল-__তাদের সামলাতে সামলাতে শরৎ হয়রান হয়ে 
গড়ে। 


৩০০ বিছা রচনাবলী 


মিন্‌র কাকীমা বলে, ও বামনণ, ওই মিখ্টুকে চার পয়সার গরম জিলাপি কিনে এনে দাও 
তো বাজার থেকে - 

বাজারে সকলের সামনে দোকান থেকে জিনিস কেনা শরতের অভোন নেই । চুপি ছাঁপ 
মনকে বললে, মিন: দাদি, যাবি আমার সঙ্গে? 

মিন; সব সময়েই তার দিদিকে সাহায্য করতে রাজশী। 

বললে, চলো দিদি 

[জাঁলাপ কিনে ফিরে আসতেই 'মিনূর কাকীমা বললে, চলো কুণ্ডঁতে কাপড়গ:লো 
নিয়ে--সাবানের বাক্স নেও। নেয়ে আসি 

মিন; পেছন থেকে এসে সাবানের বাক্স নিজেই নিয়ে চলল । 

স্নান শেষ হয়ে গেল । সন্ত বসনে সবাই উঠে এসে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার ঘেরা 
জায়গার মধ্যে চকল । শরৎও নান করে এল । সে লক্ষ্য করল, মিলুর কাকামা ওর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। পশ্চিমের জলহাওয়ার গদণে হয়তো শরতের স্বাস্থা আরও কিছ; ভাল 
ইয়ে থাকবে, তার গোর তনুর জল:স আরও খুলে থাকবে, সিন্তবদনা দা'ঘরদেহা সে তরুণণর 
মহর্ত এমন মহিমময়ণ দেখাচ্ছিল--যে রাস্তার কত লোক তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল । 

মিন অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবলে--দিি যে বলে তাদের রাজার বংশ, মিথ্যে নয় 
কথাটা ৷ ওই তো কাকামা অত সেজেগুজে এসেছেন, দিদির পাশে দাঁড়াতে পারেন না 

মিনার কাকীগাও বোধ হয় শরতের অদ্ভুত র:পে কিছুক্ষণের জনো মুগ্ধ না হয়ে পারলে 
না-কারণ সেও খানিকটা শরতের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

- সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন এক ধরনের ভাব হ'ল মনে__মেই প:রাতন মনোভাব, সুধী 

নারীর প্রত সাধারণ নারীর ঈর্ষা । 

সে ধমকের সরে বললে, একটু হাত চাপিয়ে কাপড় টাপড়গণলো কেচে-টেচে নাও না 
বাপ, তোমার সব কাজেই ন্যাড়া-ব্যাড়া - 

যেন গরতকে খাটো করে অপমান করে ওর নিজের মর্যাদা আভিজাত্য মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপ্ করলে। 

ফিরবার পথে মিন:র কাকীমা বললে, তুমি একটু আগে হে"টে যাও বাপ? আমরা আস্তে 
আস্তে যাচ্ছি তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গরম জল চড়াতে “হবে --কাপড়গুলো নিয়ে 
গয়ে রোদে দাও গে 

বড় এক বোঝা ডভিঞ্জে কাপড় শরতের থাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাকীমা মিন-কে ও নিজের 
ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে [পিছিয়ে পড়ল। মিনু বলল; দিদিকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছিল 
নেয়ে উঠে, না কাকীমা? ্ট 

কেন মিন হঠাৎ একথা বললে ? মিনুর কাকাঁমাও বোধ হয় ওই ধরনের কোন কথাই 
ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিনংর দিকে চেয়ে রইল অন্প একটু সময়ের জন্য । পর- 
ক্ষণেই তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, পরের ঘি-দুধ খেলে অমন সবারই হয় বাপ7-তুই চপ: নে 

বিকেলে আবার বৌঁটি ডাকলে শরতকে ! যো গনজে স্টোভ ধাঁরয়ে চা করে এক পেয়ালা 
মুখে তুলে চমক দিচ্ছে, আর একটা ধঘায়মান পেয়ালা সামনে বসানো মেঝের ওপর । 
শরতকে বললে, ও বামনা, দিদিকে চান্টা দিয়ে এসো তো? 

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমংকৃত হয়ে গেল কিন্তু ॥ 

বোট বদলে, তোমার জন্যেও এক পেয়ালা আছে, ওটা 'দাঁধকে দিয়ে এসো--এসে তুমি 
খাও 


শরৎ অগত্যা ফিরে এসে কলাইকরা পেয়ালাটা তুলে নিয়ে রামনাঘরের দিকে যাচ্ছে, বোটি 


কৈদার রাজা ৬০১৯ 


বললে, এখানে বসে খাও না গো ॥ তাড়াতাঁড় ঠক আছে? 

শরৎ বসে চা খেতে লাগল কিন্ত, কোন কথা বললে না। 

নুর কাকীমা আবার বললে, তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছি। দাদির কাছ থেকে 
তোমায় যদি আম য়ে যাই, তুমি মাইনে নেবে কত? 

শরৎ আরও অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে আমাকে ? 

হাঁ গোতোমাকে । বলো না মাইনে কত নেবে? 

-_ গিল্লীমা যেতে দেবেন না আমায় । 

মিন।র কাকশমা মুখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার না আমার ? আমি যদি বলে কয়ে 
নিতে পারি! মানে আর কিছু না, যেখানে থাকি খোর! বামুনে রাধে, বাঙালগর মুখে সে 
রাষ্া একেবারে অখাদ্য । আমার নিজের ওসব অভ্যেস নেই__হাড় হে*সেল কখনো করি 
নি, বাপের বাঁড়তেও না, *বশরবাড়িতে এসে তো নয়ই । তোমাদের বাঙাল দেশের রান্না 
ভাল-_তাই বলছিলাম--বুঝলে ? 

শরতের মুখ চুন হয়ে গেল। 

এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজা নয়, এদের ছেড়ে, মিনুকে ছেড়ে । 
কিন্তু গে এখনও পরের দয়ার পান্না, তার কোন ইচ্ছে বা দয়া এনব থলে খাটবে না, সে 
ভালই বোঝে। 

সে চুপ করে রইল। 

মিনূর কাকণমা ভুল বুঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে ঠিক রইল । মাইনের কথা একটা 
কিন্ত; ঠিক করে ফেলা ভালো-_তা বলাছি। তখন যে বলবে - 

শরৎ মিন;কে নিরিবিলি পেয়ে বললে, মিন; বেড়াতে যাবি? 

চলো দাদ কোন: দিকে যাবে? 

সোন ভাডারের গুহার দিকে চল--- 

নদীর ধারে ধারে বনাবৃত পথ গ.্রকুট শৈলের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার ছাড়িয়ে রাজ- 
গশরের প্রাচীনতর অঞ্চলে জরাসম্ধের মল্পভুমির দিকে বিদ্তৃত। ওরা সেই পথে চলল । কত 
পাথরের নবাঁড় পড়ে আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে । সমতলবাসিনণ শরং এখনও এই 
সব রঙচঙে নংড়ির মোহ কাটিয়ে ওঠে নি, দেখতে পেলেই কুড়িয়ে আঁচলে সঞ্চয় করে। 

মন: বললে, তুমি একটা. পাগল দিদি । কি হবে ওসব ? 

_বেশ না এগুলো ? দ্যাখ এটা কেমন » 

ক করবে? 

ইচ্ছে দক করে জানিস: । ওসবপর্দয়ে ঘর সাজাই_কদ্তু ঘর কোথায় ? 

--জড়ো করেছ তো একরাশ ।*-তাতেই সাঁজও - 

জানিস মিন? তোর কাকাঁমা কি বলেছে? 

ক দিদি? 

_আমায় নিয়ে যেতে চায় ওদের বাঁড়। 

তোমার যাওয়া হবে না, আম মাকে টিপে দেবো ! 

-আমি তোদের ফেলে কোথাও যেতে চাই নে মিন । যখন আশ্রয় পেয়েছি, যতাঁদন 
বাঁচি এখানেই থাকব। 

কিন্তু শেষ পর্বাস্ত যেতেই হ’ল মিনুর কাকীমার সঙ্গে । মিনুর মা বললেন _ যাও মা, 
ওরা কাশখতে যাচ্ছে, তোমার তাঁথ' করা হবে এখন। আমি এর পরে তোমায় কাছে নিয়ে 


আন্বো। 


৩০২ বিভুতি"রচনাবলী 


মিনুর কাকীমা সগব্বে অন্যান্য বৌঁচকা, ট্রাঞ্ক, আয়া ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শরংকেও 
নিয়ে গিয়ে কাশখ নামল দিন-দশেক পরে ॥ মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ি, ছোট্ট সংসার, 
স্বাসঈ্ত্ী আর এক দেওর। দেওর লাহোর মেডিকেল ইস্কুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে। 
নিচে একঘর গরখব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে । 

শরৎ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি, কিন্তু নতুন জায়গায় এসে তার এত খারাপ লাগ- 
ছল। একটা কথা বলবার লোকও নেই । মিন;র কাকণমা চাকর-বাকরকে আমল দেয় না, 
ছেলেমেয়েদেরও তার ভাল লাগে না । যেমন দুষ্ট, তেমনি একগঠয়ে এগুলো । যা ধরবে তাই । 

একদিন মিনুর কাকমমা বললে_ও বাম্‌নী, এই ভালটুকু ওই নিচের তলার পটলের মাকে 
দিয়ে এসো চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব লোক__ 

শরৎ ডাল দিতে গিয়ে দেখল একটি বো রাম্নাঘরে বসে ওর দিকে পিছন ফিরে রান্না 
করছে। ওর কথায় বোট ওর দিকে ফিরতেই শরৎ বললে, টান ভাল পাঠিয়ে দিয়েছেন _ 
রাখুন-_- 

তার পরেই বোয়ের চোখ দ:টোর দিকে চেয়ে শরতের মনে কেমন খটকা লাগল । 

বোটি হেসে বললে, তোমার গলা নতুন শ্‌নছি । তুমি বুঝি ওদের এখানে নতুন ভাঁত্ত 
হয়েছ? বলাঁছলেন কান দিদি । বসো ভাই । আম চোখে দেখতে পাইনে__বাটিটা রাখ 
এই সিশড়র কাছে। 

ও, তাই অমন চোখের চাটীন। 

শরতের বুকের মধ্যে যেন কোথায় ধাধা লাগল । 

বৌটি আবার বললে, তোমার নাম ক ভাই ? তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে বয়েস 
বেশী নয় । 
" _আঘার নাম শরব। বয়েস আপনার চেয়ে বেশণই হবে বোধ হয়_ 

না ভাই আমার বয়েস কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি আজ্ঞে কোরো না। আমি 
একা থাকি এই ঘরে -উনি তো বাইরের কাজেই ঘোরেন॥ তুমি এসো, দ:জনে গল্প করব । 

"বেশ ভাই । তাহলে তো বে+চে যাই-- 

শরতের মনের মধো কাশী আসবার কথা শুনে একটু আগ্রহ না হয়োছিল এমন নয়। 
মিন;র মার কাছে এজন্যে সে না আসার বিরং্ে প্রতিবাদ করে নি। কাশণী গয়া ক'জন 
বেড়াতে পারে? তাদের গাঁয়ের নীলমাণি চাটুব্জের মা শরতের ছেলেবেলায় কাশীতে এসে 
তপ“ করে যান - সে গল্প বুড়ীর এখনো ফুরলো না। আর বছরও সে গল্প বুড়ীর মুখে 
শরৎ শুনেছে । সেই কাশীতে যাঁদ এমনি যাওয়া হয়--হোক | 

কাশ এসে কিচ্তু মিনুর কাকার ফরমাশ আন হুকুমের চোটে এতটুকু সময় পায় না 
শরৎ। সকালে উঠে হে"সেলের কাজ শুর: । একদফা ছোটদের দুধ বাল”, একদফা বড়দের 
চা থাবার, বাজল বেলা আটটা । তার পরে রান্নার পালা শুরু হ'ল এবং থাওয়ানো- 
দাওয়ানোর কাজ [িটতে বেলা দেড়টা । ওবেলা তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যে আবার চা 
খাবারের পালা । সম্ধ্যার সময় বাবুর বন্ধুরা বৈঠকথানায় এসে বসে, রাত নটা পর্য্যস্ত 
বিশ পেয়ালা চাই হবে। 

দুপুরবেলা কাজকণ্ন* চুঁকয়ে ফাঁক পেলে শরৎ এসে বসে একতলায় অন্ধ বোটির কাছে । 
শরৎ তার পাঁরচয় নিয়েছে -গুর নান রেণুকা, ওর বাবা কাশশতেই স্কুল-মাস্টারি করতেন। 
মা নেই, ভাই নেই, আজ কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাবা মারা যান । ওরা ব্রাহ্মণ, 
্বামপ সামান্য মাইনেতে কি একটা চাকরি করে। সন্ধ্যার সমর ভিন্ন বাঁড় আসতে পারে 
না সারাদিন রেণ কাকে একা থাকতে হয় বানাতে । 


কেদার রাজা ৩০৩ 


শরৎ বলে, তুম বাংলা দেশে যাও ন কখনো ? 

_না ভাই, এখানেই জম, বিশ্বনাথের চরণ ছেড়ে আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই । 

- দেশ ছিল কোথায় বাবার মুখে শোনো ন? 

- হালিশহর বলদেঘাটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে আছেন শুনোছ। 

দুজনে বসে সংখদখের কথা বলে। রেণডকার অনেক কার্জ শরৎ করে দেয় ॥ বড় ভাল 
লাগে এই অন্ধ মেয়েটিকে । মন বড় সরল, অক্পই সন্তুষ্ট, জশবন ওকে বেশ কিছ দেয় 
নি, যা দিয়েছে তাই নিয়েই খশশী আছে। 

রেণকা বলে, একদিন আমার বাড়ি কিছ; খাও ভাই_ 

বেশ আমি কি খাবো না বলছি? 

রান্না তো খেতে পারবে না। নারামষের হাঁড় নেই_ সব একাকার। রান্না করে 
থাবে আলাদা ? 

সানা ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই--তুঁমি ফল খাইও বরং 

রেণ;কার গ্বামণ ছানা, ফলমংল মিপ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল । একদিন বিকেলে রেকাঁব 
সাজিয়ে রেণুকা ওকে খেতে দিলে । চোখে দেখতে পায় না বটে-কিন্ত, কার্জকদ্ম সবই 
করে হাতড়ে হতেড়ে। প্র 

শরৎ একদিন মিনুর কাকমাকে বলে কয়ে বিশ্বনাথ দর্শনের ছাট নিলে । ওদের আয়া 
সঙ্গে গেল মাঁণারের পথ দেখানোর জন্যে । শরৎ রেণ;কাকে হাত ধরে নিয়ে গেল? 

বিশ্বনাথের গাঁলর মধো কি লোকের ভিড় ! কত বৌ-ীঝ, কত লোকজন। শরৎ অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখলে, তার কাছে স্ব কিছ; নতুন, সবই আশ্চর্য] । মাম্দর থেকে বার হয়ে 
দশাম্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল বেলা | , নিত্য উৎসব লেগেই আছে সেখানে । নৌকো 
আর বজরাতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েছে। 

রেণুকা বললে, আম এসব জায়গা দেখেছি ছেলেবেলায় । চৌগ্দ বছর বয়েস থেকে 
অসুখে চোখ হারিয়েছি। এখনো সেইরকম আছে, কানে শুনে বুঝতে পারি। 

_ভারা ভাল জায়গা ভাই । কলকাতা শহর দেখে ভাল লেগেছিল বটে-কিম্ত; সেখানে 
শান্তি পাই নি এমন ৷ এখানে মন জড়িয়ে গেল । 

--একদিন গঙ্গায় নাইতে এসো_- 

সময় পাই নে, আম কখন। কাল একবার বলবো-- 

শরৎ আর রেগ;কা একটু তফাৎ হয়ে বসে । ঢারিদিকের জন-কোলাহল ও সম্মুখে প.ুণা- 
তোয়া জাহবখর দিকে চেয়ে শরতের নতুন চোখ ফোটে। সত্যই সে বড় শান্তি পেয়েছে মনে। 

আয়া বললে, একদিন তোমাকে কেদার ঘাটে নিয়ে যাবো 

শরৎ চমকে উঠে বললে, কি ঘাট? 

--কেছার ঘাট । ওই দিকে--আমার সঙ্গে যেও__ 

শরতের মন স্বপ্ঘোরে একমুহত্তে কোন্‌ পথে চলে গেল পাহাড় পর্বত বন-বনানগর 
ব্যবধান ঘুচিয়ে । গরীব বাবা কত কষ্টে চাল যোগাড় করে, নুন তেল যোগাড় করে এনে 
বলতেন ভাল করে রাঁধো, বাবা যে ছেলেমান,ষের মত, ঘরে কিছু নেই, তা বুঝবেন না 
ভাল খাওয়াটি হওয়া চাই_নইলে অবুঝের মত রাগ করবেন, আভমান করবেন। এতটুকু 
কষ্ট সহ্য করতে পারেন না বাবা । কোথায় গেলেন বাবা ! জানবার জনো বুকের মধ্যে 
কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছেন এমন জায়গা কাশণ, সেই কতকাল 
আগের গ্রক্পে শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, দশাশ্বমেধ ঘাট সব দেখা হ’ল_-কিস্ত মনের মধ্যে 
সব সময় একথা আসে কেন, বাবা যে এসব কিছ; দেখলেন না, বাবা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর 


৩০৪ বিভুতিন্রচনাবলী 


এখন তীর্ঘধর্মম করবার লময়, অথচ বাবার অদষ্টে জৃটলো না কিছু ! তিনি গোয়াল” 
পাড়া বাগাদপাড়ায় বেহালা বাজিয়ে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, ফিরে এসে অবেলায় হাত 
গণড়য়ে রেখে খাচ্ছেন কিবা তাও খাচ্ছেন না, কে তাঁকে দেখছে, কে মুখের দিকে চাইবার 
আছে তাঁর! 

কাশ! গয়া সব তুচ্ছ --কিছু ভাল লাগে না। 

শরৎ বলে, আচ্ছা রেণৃকা, কাশীতে দুজন লোকের কত হলে চলে? 

রেণ্টুকা ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা কুঁড়ি টাকার কম তো কোনো মাস যেতে 
দেখলাম না। আমরা তো দুটো মানুষ থাঁক। কেন ভাই? 

শরং কি ভেবে কি কথা বলছে সে নিজেই জানে না। রেণ,কা ভাবে, শরৎ হঠাৎ কি 
রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেল, না ফি -আর ভাল করে কথা বলছে না কেন? 

বাড়ি ফিরে মিন র কাকখমার কড়া ফাইফরনাশ ও হুকুমের মধ্যে রান্নাঘরে রাঁধতে বসে 
সে ভাবে তার কোন: জণবনটা সত্য, গড়শিবপহরের ভাঙা গড়-বাড়ির বনের সেই জীবন, না 
পরের বাড়ির হাঁড়-হে'সেলের এ জগবন? 


নয় 


?মনূর কাকাঁমা শরৎকে প্রায়ই বের তে দেন না। আজ্ঞ তান যাবেন গিছরীপোখরায় তাঁর 
বন্ধুর বাড়, শরংকে বাড়ি আগলে বসে থাকতে হবে, কাল তান লকংসাতে মাসিমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবেন, শরৎ ছেলেমেয়ে সামলে বাড়ি বসে থাকবে। 

একদিন সিনুর কাকীমা বললে, পটলের বউয়ের ওখানে অত ঘন ঘন যাও কেন? 

কেনই 

-আম পছন্দ করি নে। ওরা গরীব লোক, আমাদের ভাড়াটে, অত মাখামাখি করা 
ভাল না। 

আমি মিশি, আমিও তো গরীব লোক । এতে আর দোষ 4 বলুন? 

তুমি বড় মুখে ম।খে তর: করতে শহর; করেছ দেখছি । পটলের বউ মেয়ে ভাল নয় 
তুম জানো কিছ, ? 

শরৎ এতাদন নিনুর কাকীমার কোনো কথার প্রতিবাদ না করে নঈরবে সব কাজ করে 
এসেছে, কিন্তু অন্ধ রেণ কার নামে কটু কথা সে সহ্য করতে পারলে না। বললে--আমি 
যতদর দেখোঁছ কোনো বেচাল তো দেখি ?ন। আম যাঁদ যাই আপনাকে তাতে কেউ কিছ; 


বলবে নাতো! + 
নাঃ আমি চাই আমার ধাড়ির চাকরবাকর আমার কথা শুনবে- যাও, রামাঘরের 


দিকে দ্যাখো গে 

শরৎ মাথা নামিয়ে রামাঘরে চলে গেল। সেখানে [ীগয়েই সে ক্ষ আঁভমানে কে'দে 
ফেললে ৷ আর্জ সে একথার জবাব দিতো মিনুর কাকীমার, একবার ভেবেছিল দিয়েই দেবে 
উত্তর, যা থাকে ভাগ্যে! 

তবে মুখে জবাব না দিলেও কাজে সে দেখালে, মিন;র কাকীমার অসঙ্গত হুকুম সে 
মানতে রাজা নয়॥ রেণ-কার বাড়ি সেই দিনই বিকেলের দিকে সে আবার গেল । 

রেণুকা ওকে পেয়ে সাত্যই বড় খুশী হয়। বললে- ভাই, আজ চলো আমরা নতুন 


কোনো ছায়গ্রায় বাই _ 


কৈদার রাজা ৩০৬ 


_ কোথায় যাবে? 

আম রাস্তাঘাট চাঁন নে, তুম বাঙা য় মধু 
নীচ তু লটোলায় আমার এক বষ্ধুর বামঁড় য়ে যেতে 

কেন পারবো না, চলো। 

-ছ" নদ্বর ধরববেণ্বরের গাল--জিজ্ঞেস করে চলো যাওয়া য্যক। 

একে ওকে 'ঁজজ্ঞেন করে ওরা ধুবেশ্বরের গালতে না্দ*্ট বাসায় পোঁছলো। তারাও 
খুব বড়লোক নয়, ছোট দুটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে স্বামখ-স্তর, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে । 
কাঁড় অনেক দন আগে ছিল ঢাকা জেলায় কি এক পাড়াগাঁয়ে, বাড়ির কর্তণ বেনারস 
িউানীসপ্যালটির কেরানন, সেই উপলক্ষে এখানে বাস। 

বাঁড়র গন্নীর বয়স চাঁল্পশের কাছাকাছি। তিনি ওদের যত্ব করে বসালেন, চা করে 
খেতে দিলেন। 

তাদের বাড়িতে একটি চার-পাঁচ বছরের থোকা আছে, নাম কালো। দেখতে কি 
চমৎকার, যেমন গায়ের রং, তেমনি মুখী, সোনালি চুল, চাঁচাছোলা গড়ন। 

শরৎ বললে, এমন সংস্বর ছেলের নাম কালো রাখলেন কেন ? 

গিন্নী হেসে বললেন, আমার শহরের দেওয়া নাম । তাঁর প্রথম ছেলে মারা যায়, নাম 
ছল ওই । [তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেছেন । 

প্রথম দশ নেই খেকাকে শরৎ ভালবেসে ফেললে । 

বললে, এসো খোকা, আসবে ? 

খোকা অগাঁন বিনা ধায় শরতের কাছে এসে বসলো । 

শরৎ বললে, আমি কে হই বলো তো খোকন ? 

খোকা হেসে শরতের ম:খের দিকে চোখ তুলে চুপ করে রইল । 

খোকার মা বললেন, মাসীম। হন, মাসীমা বলে ডাকবে__ 

খোকা বললে, ও মাসীমা-- 

--এই যে বাবা, উঠে এসে কোলে বগো- 

খোকার মা বললেন, সেই ছড়াটা শুনিয়ে দাও তোমার মাসীমাকে খোকন 2 

খোকা অমাঁন দাঁড়িয়ে উঠে বলতে আরঞ্ভ করলে” 

* এই যে গঙ্গা পুণ্য ঢারা 
{বিমল মুরটি পাগলপারা 
ুঝবনাটের চরণটলে বইছে কুটুছলে-- 

খোকা ‘ত’ এর জায়গায় ‘ট' বলে, ‘ধ’ এর জায়গায় “' বলে--শরতের মনে হ'ল খোকার 
মুখে অমত বর্ষণ হচ্ছে যেন! অভাঁগনী শরৎ সম্তানস্নেহ কখনো জানে নি, কিঃ এই 
খোকাকে দেখে তার স:গু মাঙৃহদয় যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল । কত ছেলে তো দেখলে এ 
পর্যন্ত, মিনূর কাকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তাদের প্রতি স্নেহ তো দংরের কথা 
শরৎ [নিতান্তই বিরন্ত। এ ছেলোঁটর ওপর এমন ভাবের কারণ কি সে খঠজে পায় না। 
কিন্ত; মনে হ'ল এ থোকা তার কত দিনের আপনার, একে দেখে, একে কোলে করে বসে ওর 
নারুজীবন যেন সার্থক হ'ল । 

শরৎ সৌঁদন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্তু মন রেখে এল খোকার কাছে । কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে তার মন হঠাৎ অন্যমনদ্ক হয়ে ষায়। 

গড়বাড়র জঙ্গলে তাদের পুরানো কোঠা । 

বাবা বাড়ি নেই। 


বি. র. ৩২০ 


৬৫৬ বভাত-রচনাবল 


ও খোকন, ও কালো-_- 
_বিমা? 
- ঝোঁড়ও না এই রোদ্দুরে হটর হটর করে__ঘরে শোবে এসো_ 
খিল খিল করে দু*টামর হাঁস হেসে খোকা ছুটে পালায় । 
হাঁড়হে'সেলের অবসরে নতুন আলাপণী থোকনকে ঘিরে তার মাতৃত্বদয়ের সে কত অলস 
স্বপ্ন ॥ যে সাধ আশা কোনোকালে পূর্ণ হবার নয়, ইহঞ্জীধনে নয়, মন তাকেই হঠাৎ যেন 
সবলে আঁকড়ে ধরে । 
দিন দুই পরে সে রেণুকাকে বলে--চল ভাই, কালোকে দেখে আস গে 
কিন্তু সোঁদন রেণ;কার যাবার সময় হয় না। স্বাম? দুজন বন্ধুকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করেছেন, রান্নাবান্নার হাঙ্গামা আছে। 
আরও দিন কয়েক পরে আবার শরতের অবসর ঠমললো--এবার রেণুকাকে বলে কয়ে 
নিয়ে গেল ধ্রবেশ্বরের গলি । দর থেকে বাড়িটা দেখে ওর বুকের মধ্যে যেন সমুদ্রের ঢেউ 
উলে উঠল- বড় বড় পদ্ব“তপ্রমাণ ঢেউ যেন উদ্দাম গাঁততে দূর থেকে ছ:টে এসে কঠিন 
পাধাণময় বেলাভুমির গায়ে আছড়ে পড়ছে । 
খোকা দেখতে পেয়েছে, সে তাদের বাড়ির দোরে খেলা কর!ছল। সঙ্গে আরও পাড়ার 
কয়েকটি খোকাখকি। 
শরতের বুক ছিপ টিপ করে উঠল--খোকা যাঁদ ওকে না চিনতে পারে! 
কিন্ত; খোকা তাকে দেখেই খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দুধে-দাত বার করে একগাল হেসে 
ফেললে । 
শরতের অদ্টাকাশের কোন্‌ নয যেন, রাশচকের মধ্যে দিয়ে পছহ হঠতে হঠতে মখন* 
রাশিতে প্রাঞ্ট হলেন, যার আঁধপতি সধ্বপ্রকার স্নেহপ্রেমের দেবতা শব! 
চিন্তে পারিস খোকা ? আয় 
শরৎ হাত বাড়িয়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জনো। খোকা বিনা দ্বিধায় ওর কোলে 
এসে উঠল, বললে__মাছীমা__ 
- তাহলে তুই দেখাছ ভুলি {ন খোকা" 
খোকার মা ছুটে এসে বললেন, যাক, এসেছ ভাই 2 ও কেবল মাপীমা মাসাীমা করে, 
একদিন ভেবোছিলাম রেণ কাদের বাড়ি নিয়েই ঘাই_ দাঁড়াও ভাই, পাশের বক্‌সখদের বাড়ির 
বড় বউ তোমাকে দেখতে চেয়েছে, ডেকে আন-_ 
বক্‌সাঁদের বাড়ির দুই বউ একটু পরে হাঁজর। দুজনেই বেশ সুন্দর, গায়ে গহনাও 
মন্দ নেই দুজনের । বড় বউ প্রণাম করে ধললে-_ভাই, আপনার কথা সেদিন দিদি 
বলছিলেন, তাই দেখতে এলনম-- 
আমার কথা ক বলবার আছে বলুন ? 
দেখে মনে হচ্ছে, বলবার সাঁত্যই আছে। যা নয় তা কখনে। রটে ভাই? রটেছে 
আপনার নামে_ 
শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। কি রটেছে তার নামে ? এরা কি কেউ 'গরান প্রভাসের 
কথা জানে নাকি? সে বললে, আমার নামে কি শুনেছেন? 
বড় বউ হেসে বললে, না, তা আর বলবো না। 
শরতের আরও ভয় হ'ল ॥ বললে, বলুনই না? 
--আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করছিলেন দিদি । আমায় বললেন, ভাই রেণদকাদের 
বাড়িও’লাদের বাড়তে তিনি এসেছেন রাধা করতে, কিন্ত; অনেক বড় ঘরে অমন রূপ নেই। 


কেদার রাজা ৩০৫ 


সে যে সামান্য বংশের মেয়ে নয়, তা দেখলে আর বুঝতে বাকা থাকে না। তাই তো ছুটে 
এলাম, বাল দেখে আদি তো_ 

শরৎ বড় লঙ্জা পায় রূপের প্রশংসা শুনলে । এ প্যভ্ত তা সে অনেক শংনেছে--রংপের 
প্রশংদাই তার কাল হয়ে দাঁড়াল জীবনে, আজ এই দশা কেন হবে নইলে ? কিন্ত সে-স্ব কথা 
বলা যায় না কারো কাছে, স,তরাং সে চুপ করেই রইল । 

কালোর মা বললেন, খোকা তো মাসাঁমা বলতে অজ্ঞান । তব; একদিনের দেখা । কি 
গুণ তোমার মধ্যে আছে ভাই, তুমিই ঞানো-- 

বক্সীদের ঝড় বউ বললে, একটু আমাদের বাড়ি পায়ের ধুলো দিতে হবে ভাই 

_এখন কি করে যানো বলুন, ছুটি যে ফুরিয়ে এলো-” 

তা শুনবো না, নিয়ে যাবো বলেই এসোছি-__দিদিও চলুন, রেণ;কা ভাই তুমিও এপো-- 

খোকাকে কোলে নিয়ে শরৎ ওদের বাড়ি চলল সকলের মঙ্গে। 

বড় বউ খললে, ভাই তোমার কোনে কালোকে মানিয়েছে বড় চমংকার। ও যেমন সুন্দর, 
তুমিও তেমন। মা আর ছেলে দেখতে মানানসই একেই বলে 

ওদের খাড়ি যে জদযোগের জনোই নিয়ে যাওয়া একথা সবাই ঝুঝোছিল। হ'লও তাই, 
শরতের জন্যে ফলমংল ও সম্বেগ বাকি দুজনের জন্যে সিঙ্গাড়া বচুরির আমদানিও 
ছিল। বউ দির অম।য়িক ব্যবহারে শরং মুগ্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে গঞ্পগণু্গবের 
পর শরৎ বিদায় চাইলে । 

বড় বউ বললে, আপার কিন্ত; আমবেন ভাই, এখন যখন খোকার মাসগমা হয়ে গেলেন, 
তখন টিন দেখতে আসতেই হবে মাঝে মাঝে 

নিশ্চয়ই আসবো ছাই 

খোকা কি; অত সহ তার মাসীমাকে যেতে দিতে রাজী হ’ল না। সে শরতের আঁচল 
ধরে টেনে খসে রইল, বললে_এখন টুমি যেও না মাছণমা-_ 

-যেতে দাঝ নে? 

-না। 

_আবার কাল আসবে। । তোর জন্যে একটা ঘোড়া আনবো-__ 

না, টুনি যেও লা। 

শরৎ মুদ্ধ হয় শিশু কত সহজে তাকে আপন বলে গ্রহণ করেছে তাই দেখে । যেন ওর 
কতাদনের জোর, কতাঁদনের ন্যায্য অধিকার । সব শিশ, যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে 
বাকণ নেই। 

খোকা ওর ছোট মঠ দিয়ে শর্তের আঁচলে কয়েক পাক জাড়য়েছে । সে পাক খনলবার 
সাধ্য নেই শরতের, জোর করে তা সে খ্‌লতে পারবে না, চাকরি থাকে চাই যায়। শরতের 
হৃদয়ে অসীম শান্ত এসেছে কোথা থেকে, সে ভ্রিভুবনকে যেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবাঙ্জিত 
শন্ধির বলে, জীবনের নতুন অর্থ যেন তার চোখের সামনে খুলে গিয়েছে। যখন অবশেষে 
সে ঝাড় চলে এল, তখন সন্ধ্যার বেশ] দোর নেই | নর কাকীমা মুখ ভার করে বললেন, 
রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়া আর এই রাঁত্ধরে ফেরা ! উনদুনে আঁচ পড়লো না 
এখনও, ছেলেমেয়েদের আজ আর খাওয়া হবে না দেখছি । আটটার মধ্যেই ওরা দমিয়ে 
হি হবে না, আমি ওদের খাইয়ে দিলেই তো হ’ল 

-_ তোমার কেবল মুখে মুখে জবাব। এ বাড়িতে তোমার সুবিধে দেখে কাজ হবে না 
আমার স:বিধে দেখে কাজ হবে, তা বলে দিচ্ছ । কাল থেকে কোথাও বেরুতে পারবে না। 


৩০৮ বিভুতি-রচনাবলা 


মুখোমুখি তর্ক করা শরতের অভ্যেস নেই। সে এমন একটি অ্ভুত ধরনের 'নাত্ব কার, 
স্বাধীন ভঙ্গীতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, একটা কথাও না বলে--যাতে মিন র কাকীমা 
নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল এই অদ্ভুত মেয়েটির ধীর, গণ্ভীর, দার্পত বাযন্তিদ্বের বনিকট । 
মিন;র কাকীমা কত্ত দমবার মেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রান্নাঘর পর্যন্ত গিয়ে ঝাঁদালো 
এবং অপমানজনক সুরে বললে, কথার উত্তর দিলে না যে বড়? আমার কথা কানে ধায় 
না নাকি? 
শরৎ রান্নাঘরের কাজ করতে করতে শাস্তভাবে বললে, শুনলাম তো যা বললেন 
শুনলে তো বুঝলাম । সেই রকম কাজ করতে হবে। আর একটা কথা বাঁল। 
তোমার বেয়াদাব এখানে চলবে না জেনে রেখো । আমি কথা বললাম আর তুম এমনি 
নাক ঘনরয়ে চলে গেলে, ও-লব মেজাজ দেখিও অন্য জায়গায় । এখানে থাকৃতে হলে_- 
ও কি কোথায় চললে ? 
_আসাছি, পাথরের বাটিটা নিয়ে আসি ওঘর থেকে 
মিনুর কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বাঁসয়ে দিলে । সে অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
রইল । এ কি অদ্ভুত মেয়ে, কথা বলে না, প্রতিবাদ করে না, রাগঝালও দেখায় না_অথ্চ 
কেমন শান্ত, 'নিখ্বিকার, আও্রগ্হ ভাবে তুচ্ছ করে দিতে পারে মানুষকে । মিনংর কাকীমা 
জীবনে কখনো এমন অপমানিতা বোধ ঝরে নি নিজেকে । 
শরৎ ফিরে এলে তাই সে ঝাল ঝাড়বার জনে] বললে, কাল থেকে দুপুরের পর বসে বসে 
ডালগ্‌লো বেছে হাঁড়িতে ভুলবে । কোথাও বেরংবে না ॥ 
মিন,র কাকা তাঁর ষ্রর চগৎকার শুনে ডেকে বললেন, আঃ, কি দুবেলা চেপ্চামেচি করো 
রাঁমনার সঙ্গে ? অমন করলে বাড়তে চাক্রবাকর [টিকতে পারে? 
কেন গো, রাঁধনীর উপর যে বগ্ড দরদ দেখতে পাই 
আজ কি সব বাজে কথা বল! শুনতে পাবে 
- শুনতে পেলে তো পেলে__তাতে ওর মান যাবে না। ওরা কি ধরনের মানুষ তা 
জানতে বাঁক নেই__আজ এসেছে এখানে সাধ; সেজে তাথ করতে । 
- লোককে অপ্রিয় কথাগুলো তুমি বশ্ড কট কট করে বলো । ও ভাল না 
নুর কাকখমা ঝাঁজের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমায় তোমার পানী 
সাহেবের মত মম্মঞ্ঞান শিখিয়ে দিতে হবে না থাক্‌ ' 
নুর কাকাটিকে শরৎ দর থেকে দেখেছে । সামনে এ প্যণন্ত একদিনও বার হয় নি। 
লোকটি বেশ নাদ;স:-ন:দুস: চেহারার লোক, মাথায় ঈষৎ টাক দেখা দিয়েছে, সাহেবের মত 
পোশাক পরে আপিসে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে কখনো চৌ'চামেচি হাঁকডাক করে না, চাকর- 
বাকরদের বলাবলি করতে শুনেছে যে লোকটা মদ খায়'। মাতালকে শরৎ বড় ভয় করে, 
কাজেই ইচ্ছে করেই কখনো সে লোকটির শ্িসীমানায় ঘেষে না । 
সেদিন আবার তার মন উতলা হয়ে উঠল খোকাকে দেখবার জন্যে । খোকাকে একটা 
ঘোড়া দেবে বলে এসেঁছল, হাতে পয়সা নেই, এদের কাছে মুখ ফুটে চাইতে সে পারবে না, 
অথচ ক করা যায় ? 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত খোকাকে খেলনা দেবার টানই বড় হ'ল । সে মনূর কাকীমাকে বল্গলে 
"আমায় কিছ; পয়সা দেবেন আজ ? 
মিনুর কাকীমা একটু আশ্চয‘ হ'ল । শরৎ এ পর্যন্ত কখনো কিছু চায় নি। 
বললে-_কত? 
এই-পাচ আনা 


কেদার রাজা ৩০৯ 


মিন্‌র কাকাঁমা মনে মনে [হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হ'ল এখানে রাঁধুনীর কাজ 
করছে, এ পর্যন্ত তাকে মাইনে বলে কিছ দেওয়া হয় নি, সেও চায় নি ! আজ এতদিন পরে 
মোটে পাঁচ আনা চাওয়াতে সে সাঁতাই আশ্চর্য হ'ল । 

আঁচল থেকে চাবি নিয়ে বাক্স খুলে বললে, ভাঙানো তো নেই দেখছ, টাকা রয়েছে। 
ও খেলা নিও. 

শরৎ ঠিক করেছিল আজ দুপুরের পরে কাজকর্ম সেরে সে খোকার কাছে বাবে । মুখ 
ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় না? আমার বিকেলে দরকার ছিল । 

শাক দরকার ? 

_ও আছে একটা দরকার 

-বলোই না__ 

একজনের জন্যে একটা [জানিস কিনবো । 

_কে?ঃ 

শরং ইতস্ততঃ করে বললে রেণৃকা জানে--পটউলের বউ-- 

মিনুর কাকীমা মুখ টিপে হেসে বললে, আপত্তি থাকে বলবার 'দরকার নেই, থাক গে। 
নিও এখন_ 

শরৎ রেণ্‌কাকে নিয়ে বিশ্বনাথের গাঁলতে ঘোড়া কিনতে গেল ৷ এক জায়গায়* লোকের 
ভিড় ও কামার শব্দ শুনে ও রেণুকাকে দাঁড় করিয়ে রেখে দেখতে গেল। একটি আঠারো- 
উনিশ বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কাঁদছে, আর তাকে ঘিরে কতকগুলো 
হিন্দ:স্থানণ মেয়েপ;রুষ খেগাচ্ছে ও হাসাহাসি করছে । 

মেয়েটি বলছে, আমার গামছা ফেরত দে--ও মহুখপোড়া, যম তোমাদের নেয় না, 
মাঁণকাঁণ'কা ভুলে আছে তোদের? শালারা, পাজি ছংচোরা--গামছা দে 

শরংকে দেখে ভিড় সসম্ভরমে একটু ফাঁক হয়ে গেল। কে একজন হেসে বললে, পাগলা, 
মাইজী-_আপলোক হঠ: ঘাইয়ে-. 

মেয়োট বললে, তোর বাধা মা গিয়ে পাগল হোক: হারামজাদারা-_ মাঁপিকার্ণকার নিয়ে যা 
ঠ্যাং-এ দাঁড় বেধে, পড়াতে কাঠ না জুটুক-_দে আমার গামছা-দে__ 

যে ওকে পাগলা বলেছিল সে তার পণণ্যঙ্লোক পিতামাতার উদ্দেশে গালাগালি সহ্য 
করতে না পেরে চোখ রাঙিয়ে বললে, এইয়ো--ম; সামংহালকে বাত বোলো-নেই তো মু 
মে ইটা ঘষা দেগা 

মেয়েটির পরনে চমৎকার ফুলন পাড় মিলের শাড়ি, বর্তমানে অতি মঁলন-_খ্‌ব এক 
মাথা চুল তেল ও সংস্কার অভাবে রুক্ষ ও অগোছালো অবস্হায় মুখের সামনে, চোখের 
সামনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে কাঁচের চাঁড়, গায়ের রং ফর্সা, মুখী একসময়ে ভাল 
দিল, বর্থমানে রাগে, হংসায়, গালাগালির নেশায় সব্বপ্রকার কোমলতা-বা্জ'ত, চোখের 
চাউনি কঠিন, কিন্ত; তার মধ্যেই যেন ঈধৎ দিশাহারা ও তাসহায়। 

শরতের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল ॥ রাজলক্ষযী ? গড়শিবপ:রের সেই রাজলক্ষয ? 
এর চেয়ে সে হয়তো দু-তিন বছরের ছোট--কম্ত; সেই পল্লশবালা রাজলক্ষরীই যেন । 
বাঙালীর মেয়ে হন্দ্‌চ্ছার্নীদের হাতে এভাবে শনর্ধযাতিতা হচ্ছে, সে দাঁড়য়ে দেখতে পারবে 
এই বিশ্বনাথের মন্দিরের পারত প্রবেশপথে ? 

শরৎ সোজাসূজি গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে এসো ভাই-_আমার 
সঙ্গে 

মেয়েটি আগের মত কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার গামছা নিয়েছে ওরা কেডে_ আম 


৩৯০ বিভুতি-রচনাবলা 


রাস্তায় বেরুলেই ওরা এমান করে রোজ রোজ-_তার পরেই ভিড়ের দিকে রুখে দাঁড়িয়ে 
, বললে, দে আমার গামছা, ওঃ মুখপোড়ারা, তোদের মড়া বাঁধা ওতে হবে না--দে আমার 
গামছা ৰ 
ভিড় তখন শরতের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছ; অবাক হয়ে ছত্রভঙ্গ হবার উপক্লম 
হয়েছে । দহ-একছন হি হি করে মজা দেখবার তৃপ্তিতে হেসে উঠল । শরৎ মেয়েটির হাত 
ধরে গলির বাইরে যত টেনে আনতে যায়, মেয়েটি ততই বার বার ?পছনে ফিরে ভিড়ের 
উদ্দেশে র্রমনার্ততে নানা অশ্লীল ও ইতর গালাগালি বর্ষণ করে। 

অবশেষে শরৎ তাকে টানতে টানতে গাঁলর মুখে বড় রাস্তার ধারে নিয়ে এল, যেখানে 
মনোহারী দোকানের সামনে সে রেণ;কাকে দাড় কাঁরয়ে রেখে গিয়েছিল ॥ 

রেণ্কা চোখে না দেখতে পেলেও গোলমাল ও গালাগালি শুনেছে ; এখনও শুনছে 
মেয়েটির মুখে_সে ভয়ের সুরে বললে, কি, কি ভাই ? কি হয়েছে ? ও সঙ্গে কে? 

-সে কথা পরে হবে। এখন চলো ভাই ওাঁদকে-- . 

সেয়োটি গালাগালি বর্ষণের পরে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়োছল যেন। সে কাঁদো কাঁদো সরে 
বলতে লাগল---আমার গামছাথানা য়ে গেল মুখপোড়ীরা--এমন গামগ্াখানা_ 

শরং বললে, ভাই রেণ কো, দোবান থেকে গাগছা একখানা কিনে দিই ওকে--চল তো 

মেয়েটি গালাগালি ভুলে ওর মুখের দিকে চাইলে । রেণ;কা জিজ্ঞেস করলে, তোমার 
নাম কি? থাকো কোথায় ? 

মেয়েটি কোনো জবাব দিলে না। 

_ গামছা কিনতে গিয়ে দোকান? বললে, একে পেলেন কোথায় মা? 

শরৎ বললে, একে চেন ? 

-প্রায়ই দোঁখ মা। গণেশমহল্লার পাগলণ, গণেশমহলায় থাকে_ও লোককে বড় গাল- 
গাল দেয় খামকা-_ 

পাগ্গলী রেগে বললে, দেয়! তোর পিণ্ডি চটকায়, তোকে মাঁণকর্ণিকার ঘাটে শুইয়ে 
মুখে নুড়ো জেলে দেয় হারামজাদা 

দোকান! চোখ রায়ে বললে, এই চুপ! খবরধার--ওই দেখংন মা 

শরৎ ছেলেমানুষকে যেমন ভুলোয় তেমান সুরে বললে, ওকি, অমন করে না 'ছিঃ_. 
লোককে গালাগাল তে নেই। 

পাগলী ধমক খেয়ে চুপ করে রইলো । 

_ গামছা কত? 

_ চোগ্দ পয়সা মা--আমার দোকানে জিনিসপত্তর নেবেন । এই রাস্তায় বাঙাল বলতে 
এই আঁগই আছ । দশ বছরের দোকান আমার । হুগলী জেলায় বাড়ি, ম্যালোরয়ার ভয়ে 
দেশে যাই নে, এই দোকানটুকু করে বাবা বিশ্বনাথের ছিচরণে পড়ে আছি--আমার নাম 
রামগতি নাথ । এক দামে জানস পাবেন মা আমার দোকানে দরদন্তুর নেই । মেড়োদের 
দোকানে যাবেন না, ওরা ছুরি শানিয়ে বসে আছে । বাঙাল! দেখলেই গলায় বসিয়ে দেবে । 
এই গামছাখানা সেড়োর দোকানে কিনতে ঘান__চার আনার কম নেবে না। 

দোকানার দীর্ঘ বন্তুতা শরৎ গামছা হাতে দাঁড়িয়ে একমনে শুনলে, যেন না শুনলে 
দোকানীর প্রতি নিষ্ঠুরতা ও অসোঞ্জনা দেখানো হবে। তার পর আবার রাস্তায় উঠে 
পাগলনকে বললে, এই নেও বাছা গামছা--পছন্ৰ হয়েছে ? 

পাগল’ সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, খিদে পেয়েছে__ 

শরৎ বললে, কি কারি রেণ; ছ'টা পয়সা সম্বল, তাতেই যা হয় কিনে খাক গে 


কেদার রাজা ৩১১ 


রেণ কা বললে, আমার হাঁড়িতে বোধ হয় ভাত আছে। 

তাই দেখি গে চলো, 

পাগলীকে ভাত দেওয়া হ’ল, কতক ভাত দে ছড়ালে, কত্রক ভাত ইচ্ছে করে ধুলোতে 
মাটিতে ফেলে তাই আবার তুলে তুলে খেতে লাগল, অদ্ধেক খেলে ভাত, অগ্ধেক খেলে 
ধুলো মাটি। 

শরতের চোখে জল এসে পড়ে। মনে ভাবলে--আহা, অল্প বয়সে, কি পোড়া কপাল 
দেখো একবার ! মুখের ভাত দুটো খেলেও না-_ 

বললে, ভাত ফেল'ছিস: কেন? থালায় তুলে নে মা--অমন করে না 

ঠিক সেই সময় রাজপথে সম্ভবতঃ কোনো 'ববাহের শোভাযান্তা বাজনা বাজিয়ে ও কলরব 
করতে করতে চলেছে শোনা গেল। শরৎ তাড়াতাঁড় সদর দরজার কাছে ছুটে এসে দেখতে 
গেল, এসব বিষয়ে তার কৌতুহল এখনও পল্লশীবািকার মতই সজীব। 

সঙ্গে সঙ্গে পাগলগও ভাতের থালা ফেলে উঠে ছুটে গেল শরতকে ঠেলে একেবারে সদর 
রাস্তায়” 

শরৎ ফিরে এসে বললে, গা, একি কাণ্ড, ভাত তো খেলেই না, গামছাখানা পর্যন্ত 
ফেলে গেল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়া গেল না। 


দশ 


পরদিন শরৎ আবার খোকাদের বাঁড় ধ্রবেণ্বরের গাঁলতে গয়ে হাজির, সঙ্গে পটলের বউ । 

খোকার মা বললেন, দু-দিন আস নি ভাই, খোকা “মাসাঁসা মাসাঁম!' বলে গেল । 

খোকার জনো আজ সে এসেছে শুধ হাতে, কারণ পাগলীকে পয়সা দেবার পরে ওর 
হাতে আর পয়দা নেই । মিন্‌র কাকীমার কাছে বার বার চাইতে লঙ্জা করে। 

খোকা শরতের কোল ছাড়তে চায় না। 

শরং যখন এদের বাড়ি আসে, যেন কোন নূতন জীবনের আলো, আনন্দের আলোর 
মধ্যে ডুবে যায় । আবার যখন নুর কাকণমাদের বাঁড় যায়, তখন জীবনের কোন: আলো- 
আনম্দহণীন অন্ধকার রশ্ধপথে ঢুকে যায়, দর দক্চক্রবালে উদার আলোকোঙ্জনল প্রসার 
সেখান থেকে চোখে পড়ে না। 

খোকা বলে, এসো, মাছণমা-_খেলা করি 

খোকার আছে দুটো রবারের বল, একটা কাঠের ভাঙা বাক্স, তার মধ্যে “মেকানো' 
খেলার সাজ-স্রঞ্জাম । শেযোন্ত জিনিসটা ছিল খোকার দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার তান্ত 
সম্পাত্ ছোট ভাইকে দিয়ে দিয়েছে । 

খোকা বলে, সাজিয়ে দাও মাছাঁমা ৷ 

শরৎ জীবনে 'মেকানো'র বাক্স দেখে নি, কল্পনাও করে নি । সে সাজাতে পারে না। 
খোকাও কিছ জানে না, দ'জনে মিলে হেলাগোছা করে একটা অদ্ভুত কিছ; তৈরণ করলে । 

খোকার মা শরতের জন্যে খাবার করে খেতে ডাকলেন। 

শরং বললে, আমি কিছ; খাধো না দিদি 

তা বললে হয় না ভাই, খোকার মাসীমা যখন হয়েছ, কিছ. মুখে না দিয়ে 

-রোজ রোজ এলে যি খাওয়ান তা হলে আসি কি করে? 

স*খোকনকে তুমি বড় হলে খাইও ভাই । শোধ দিও তখন না হয়_ 


৩১২ বিভূতি-রচনাবল? 


বকাঁদের বড় বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে । 
সে বললে, কি ভাল লেগেছে ভাই তোমাকে, তুমি এসেছ শুনে ছুটে এলাম-_একটা কথা 
বলবে? 
কি, বলুন ? 
_ তোমার বাপের ঘাড় কোথায় ভাই ? 
..হুগড়ীশিবগ?র, যশোর জেলায় । 
শ্বশুরবাড়ি ? 
বাপের বাঁড়র কাছেই 


বাবা মা আছেন? 
শরৎ চুপ করে রইল । দ; চোখ বেয়ে টস:-টস: করে জল গাঁড়িয়ে পড়ল বাবার কথা মনে 


পড়াতে । সে তাড়াতাড়ি চোখের জল আঁচল 'দয়ে মুছে নিয়ে বললে, ওসব কথা জিজ্ঞেস 
করবেন না দিদি-- 
বকসীদের বউ ব্দাম্ধমতণ। এ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না তখন। কিছংক্ষণ 

অনা কথার পরে শরৎ যখন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসছে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে 
বললে, আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে চাই নে ভাই-_কিশ্ত; আগার দ্বারা যাঁদ 
তোমার কোন উপকার হয়, জানিও-তা যে করে হয় করবো। তোমাকে যে কি চোখে 
দেখোঁছি! 
শরৎ অগ্রযভারনত চোখে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে না দিদি। যদি এখন 
বাবা-ব*বনাথ তাঁর চরণে স্হান দেন, তবে সর জালা জড়িয়ে যায় 

তুমি সাধারণ ঘরের মেয়ে নও কিন্ত;_. 

"খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে দাদ। ভালবাসেন তাই অন্যরকম ভাবেন। আচ্ছা এখন 
আসি। 

--আবার এসো খুব শীগাঁগর_ 

শরৎ ও পটলের বৌ পথ দিয়ে চলে আসতে সোঁদনকার সেই পালগার সঙ্গে দেখা। সে 
রাষ্তার ধারে একখানা ছেড়া কাপড় পেতে বসেছে জাঁকয়ে-আর যে পথ দিয়ে যাচ্ছে, 
তাকেই বলছে-_একটা পয়সা দিয়ে যাও না? 

শরৎ বললে, আহা, সেদিন ওর কিছ; খাওয়া হয় 'নি, পয়সা আছে কাছে ভাই? 

পটলের বউ বললে, পাঁচটা পয়সা আছে 

ওকে কিছ; খাবার কনে দিই--এসো । 

নিকটবত্ত একটা দোকান থেকে ওরা কিছু খাষার {কনে নিয়ে ঠোঙাটা পাগজশর সামনে 
রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও__ 

পাগলা ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে খাবারগুলো গোগ্রাসে খেয়ে 
বললে--আরও দাও-_ 

শরং বললে, আঞ্জ আর নেই--কাল এখানে বসে থেকো বিকেলে এমন সময় ! কাল 
দেবো । 

পটলের বৌ বললে, ভাই, আমাদের বাড়ি থেকে দুটো রেধে নিয়ে এসে দেবো কাল ? 

শবেশ এনো। আমি একটু তরকার এনে দেবো । আমার যে ভাই কোন কিছু, 
করবার যো নেই--তা হলে আমার ইচ্ছে করে ওকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে পেট ভরে 
খাওয়াই । দুঃখ-কদ্টের মন নিজে না বুঝলে অপরের দুঃখ বোঝা যায় না। বাঙালণীর মেয়ে 
কত দুঃখে পড়ে আজ ওর এ দশা-_-তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। 


কেদার রাজা ৩১৯৩ 


আমিও কোনাঁদন ওই রকম না হই ভাই 

_বালাই ঘাট, তুমি কেন অমন হতে যাবে ভাই ?'-ধরো, আমার হাত ধরো ভাই, বজ্ড 
উন? 

এই অন্ধ পটলের বউ। এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের ! কে আছে এর জগতে, 
কেউ নেই--পটল ছাড়া । আজ যাঁদ, ভগবান না বরুন, পটলের কোন ভালমন্দ হয়, তবে 
কাল এই নিঃসহায় অশ্ধ মেয়োট দাঁড়ায় কোথায় ? 

আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলাঁর কথা মনে পড়ে। 

জগতে যে এত দুঃখ, ব্যথা, কষ্ট আছে, শরৎ সেসব কিছ, খবর রাখতো না। গড়ীশব- 
পরের নিভৃত বনবিতান শ্যামল আবরণের সংকীণ* গণ্ডী টেনে ওকে স্নেহে যত্বে মানদুষ 
করোছিল-__বহিচ্জগতের সংবাদ সেখানে গিয়ে কোনোদিনও পেশীছোয় নি। 

শরৎ জগংটাকে যে-রকম ভাবত, আসলে এটা সে রকম নয়। এখন তার চোখ ফুটেছে, 
জশীবনে এত মধ্নণান্তক দুঃখের মধো দিয়েই তবে সে উদার দষ্টি লাভ হয়েছে তার, এক- 
একদিন গঙ্গার ঘাটে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথা । 

আগেকার গড়াশিবপুরের সে শরৎ যে জার সে নেই-_সেটা খুব ভাল করেই বোঝে। 
সে শরৎ ছিল মনেপ্রাণে ধালিকা মাত্র । বয়স হয়েছিল যাঁদও তার ছাত্বিশ__দষ্টি ছিল 
রাজলক্ষণীর মতই, সংসারের কিছ; বুঝত না, জানত না। সব লোককে ভাবত ভাল, সব 
লোককে ভাবত তাদের হিতৈষী ! 

সেই বালিকা শরতের কথা ভাবলে এ শরতের এখন হাস পায়। 

শরৎ মনে এখন যথ্েেণ্ট বল পেয়েছে। কলকাতা থেকে আজ এসেছে প্রায় দেড় বছর, 
যে ধরনের উদ্ভ্রান্ত, ভার, মন নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় পালিয়ে এসোঁছল কলকাতা থেকে 
এখন সে মন যথেষ্ট বল সঞ্চয় করেছে। দঃনিয়াটা যে এত বড়, বিস্তুত--স্খানে যে এত 
ধরনের লোক বাস করে, তার চেয়েও কত বেশী দ.ঃখী অসহায়, নিরাবলদ্ব লোক যে তার 
মধ্যে রয়েছে, এই সব জ্ঞানই তাকে বল দিয়েছে । 

সে আর ক বিপদে পড়েছে, তার চেয়েও শতগুণে দ:ঃখনণ ওই গণেশ-মহল্লার পাগলা, 
এই অন্ধ পটলের বউ ৷ এই কাশীতে সৌঁদন সে এক বৃড়ীকে দেখেছে দশাধবমেধ ঘাটে, বয়স 
তার প্রায় সত্তর-বাহাত্বর, মাজা ভেঙে "গিয়েছে, বাংলা দেশে বাঁড় ছিল, হাওড়া জেলার কোন 
এক পাড়াগায়ে । কেউ নেই বুড়ীর, অনেক দিন থেকে কাশীতে আছে, ছত্রে ছত্রে 
খেয়ে বেড়ায় ॥ , 

সোঁদন শরংকে বললে, মা, তুমি থাকো কোথায় গা? 

"কাছেই ৷ কেন বলুন তো? 

শাতোমরা ? 

_ব্রাক্ষণ। 

আমায় দুটো ভাত দেবে একদিন? 

-আমার সে স্বীবধে নেই মা! আমি পরের বাড়ি থাক। আপনার মত অবচ্হা। 
কেন, আপন খান কোথায় ? 

=--পঃটের ছত্বরে খেতাম, সে অনেকদ্‌ূর।। অত দর আর হাটতে পারি নে--আজকাল 
আবার নিয়ম করেছে একাঁদন অন্তর মাদ্রাঞজীদের ছত্তরে ডাল ভাত দেয়। তা সে-সব 
তরকারণ নারকোল তেলে রামা মা। আমাদের মুখে ভাল লাগে না। আজ এক জায়গায় 
ভোজ দেবে, সেখানে যাধো--ওই পাঁড়েদের ধধ্মশালায়-_ঈলো না, যাবে মা? 

প্কতদ্র? 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবল 


-বেশি দূর নয়। এক হিশ্দুস্থানী বড়লোক কাশতে তাঁথধর্ম্ম করতে এসেছে মা। 
লোকজন থাওয়াবে--আগাদের সব নেমস্তাব করেছে । চলো না? 

না মা, আমি যাবো না। 

এতে কোনো লঙ্জা নেই, অবস্হা খারাপ হলে মা সব রকম করতে হয় । আমারও 
দেশে গোলাপালা ছেল, দুই ছেলে হাতখর মত। তারা থাকলে আজ আমার বে" বয়েসে 
বি-এ দশা হয়? 

বৃড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

শরৎ ভাবলে, দেখেই আসি, খাবো না তো-_যা জানস দেবে, নিয়ে এসে পাগলাঁকে বক 
পটলের বউকে দিয়ে দেবো। 

তাই সোঁদন সে মনোমোহন পাঁড়ের ধ্্মশালায় গেল বুড়ীর সঙ্গে । ধৰ্ম্মশালার বস্তুতে 
প্রাঙ্গণে অনেক বস্ধ বাঙাল] ও হম্দস্হানা ৱাক্ষণ জড়ো হয়েছে গেয়েমানুষও সেখানে 
এসেছে, তবে সংখ্যা খুব বেশী নয়। 

যারা ভোজ দিচ্ছে, তারা বাংলা জানে না_-হিন্দীতে কথাবান্তণ {ক বলে, শরৎ ভাল 
বুঝতে পারে না। তারা খুব বড়লোক, দেখেই মনে হ'ল । শরংকে দেখে আলাদা ডেকে 
তাদের একটি বউ বললে, তুমি কি আলাদা বসে খাবে, মাই? 

_না মা--আমি নিয়ে যাবো । 

বাড়তে লেড়কালেড়াক আছে বুঝ ? 

শরং মৃদু হেসে বললে, না । 

* --আচ্ছা বেশ নিয়ে যাও-এখানে থাকো কোথায় ? 

_-একজনদের বাঁড়। রান্না কঁরি। 

__বাঙালণ রান্না করো ? 

হয" মা! 

একটু পরে ভোজের বন্দোবস্ত হ'ল । অন্য কিছ: নয়, শুধ; হালুয়া, তিল তেলে রান্না । 
প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের সাজি, দশ সের চিনি--আর ছোট টনের একাঁটন 
[তিল তেল ঢেলে হালুয়া তৈরণ হচ্ছে। শরংকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিন্দক্হানণ বোঁটি সব 
দেখালে । অভ্যাগত দরিদ্র নরনারাঁদের বাঁসয়ে পেট ভরে সেই 'হাল্‌ুয়া খাওয়ানো হ’ল 
যাবার সময় ঘ্‌-আনা করে মাথাপছ; ভোজন দাক্ষণাও দেওয়া হ'ল। শরংকে কিন; একটা 
পট টলতে হালুয়া ছাড়া পুরী ও লাঞ্ড; অনেক করে দিলে ওরা । 

খাবারগুলো পটল বেধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে "দিয়ে দিলে । বললে, আজ 
আর পাগলসর দেখা নেই । আজ খেতে পেতো, আজই নিরুদ্দেশ । 

পটলের বউ বললে, পাগলশর জন্যে রেখে দেবো দাদ ? 

কেন মিথ্যে বাসি করে খাবে? কাল যে আসবে তারই বা মানে কি আছে? খাও 
তোমরা । 

তুমি খাবে নাঃ 

আম থাবো না, সে তুম জানো ॥ ওরা ক জাত তার ঠিক নেই, ওদের হাতে রান্না 

-কাশশীতে আবার জাতের বিচার 

কেন কাশী তো জগন্নাথ ক্ষেত্র না, সেখানে নাকি জাতের বিচার নেই__ 

এমন সময় ওপর থেকে বি এসে বললে- ওগো বামনুনঠাকরবন, মা ডাকছেন 

ওপরে যেতেই মিনুর কাকীমা এক তুমল কান্ড বাঁধয়ে দিল॥ মোগলসরাই থেকে 
তার ভাইপোরা এসেছে, রাত আটটার গাড়িতে চলে যাবে, অথচ বাম্‌নীর দেখা নেই, মাইনে 


কেছার রাজা ৩১৫ 


যাকে দিতে হচ্ছে সে সব সময় বাঁড় থাকবে। বিধবা মানুষের আবার অত শখের বেড়ানো 
কিসের, এতদিন কোনো কৈফয়ং চাওয়া হয় নি শরতের গাঁতাবাধর, কিন্ত ব্যাপার ক্রমশঃ * 
যে-রকম দাঁড়াচ্ছে, তাতে কৈফিয়ং না নিলে চলে না। 

শরৎ বললে, আমি তো জানতাম না ও'রা আসবেন। আখি আটটার অনেক আগে 


খাইয়ে দিচ্ছ 
_ তুমি রোজ রোজ যাও কোথায় ? 
পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই-- 
কোথায় যাও? 
_৬ নম্বর প্রবেশ্বরের গাল 1 হরিবাব বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি__ 
সেখানে কেন? 


=-প্‌টলের বউ বেড়াতে নিয়ে যায় । ওদের জানাশুনো। 

-আজ কোথায় িয়েছিলে ? 

_ একটা ধন্ন শালা দেখতে । k 

-_ওস্‌ব চলবে না বলে 'দাচ্ছ কোথাও বেরুতে পারবে না কাল থেকে। ডুবে ডুবে 
জল খাও, আমি সব টের পাই । একশো বার বরে কত্ব?কে বললাম গটলদের তাড়াও নণচের 
ঘর থেকে । এগারো টাকার জায়গায় এখান পনেরো টাখণ ভাড়া পাওয়া যায়। তাঁ কত্তণর 
কোন কথা কানে যাবে না--পটলের বউয়ের গ্বভাধচার্ত আমার ভাল ঠেকে না-- 

বেচার' অন্ধ পটলের বউ, তার নামে মিথ্যে অপবাদ শরতের সহ্য হ'ল না। মে বললে, 
আমার নামে যা হয় বলুন, সে বেচারা অন্ধ, তারে কেন বলেন? আমায় না রাখেন, কাল 
সকালেই আমি চলে যাবো-- 

বেশ যাও। কাল সকালেই চলে যাবে 

শরৎ নিত্বিকার চিত্তে রাম্নাবামা করে গেল। লোকজনকে খাইয়ে দিলে । রাত ন'টার 
পরে মিনুর কাকীমা বললে, তোমার কি থাকবার ইচ্ছে নেই নাক? 

াআগানই তো থাকতে দিচ্ছেন না ॥ পটলের বউয়ের নামে অমন বললেন কেন? 
আমি মিশি বলে সে বেচারণও খারাপ হয়ে গেল? 

তোমার বঞ্ড তেজ*-কাশ' শহরে কেউ জায়গা দেবে না। সে কথা ভুলে যাও-- 

আমার কারো আশ্রয়ে যাওয়ার দরকার নেই। বিশ্বের গ্হান দেবেন। আমি 
আপনাদের বাড়ি থাকতে পারবো না। সকালে উঠেই চলে যাবো, যদ বলেন তো রে'ধে 
দিয়ে যাবো, নয় তো খোকাদের খাওয়ার কণ্ট হবে। 

রাঘ্তে বাড়ি ফিরে নূর কাকা সব শুনলেন। সেই রারেই তান শরংকে ডেকে বললেন, 
তুমি কোথাও যেতে পারবে না বামুন-ঠাকরুন ॥ ও যা বলেছে, কিছু মনে করো না । 

শর মিনংর কাকার সামনে বেরোয় না, কথাও বলে না। ঝিকে দিয়ে বনালে, তিনি 
যদি যেতে বারণ করেন, তবে সে কোথাও যাবে না। কারণ গোৌরশ-মা তাকে যাঁর হাতে স'গে 
দয়োছলেন- তাঁর অর্থাৎ মিনুর মা'র বিনা অনমাততে সে এ সংসার ছেড়ে যেতে 


পারবে না। 


আরও দিন পনের কেটে গেলে । একদিন বিশ্বেখবরের গলির মুখে সেই বুড়ীর সঙ্গে 
আবার দেখা । বড় বললে, কি গা, যাচ্ছ কোথায়? কোন্‌ ছতরে ? 

শরং অবাক হয়ে বললে, আমি ছত্বরে খাই নে তো? আখি লোকের বাঁড় 
থাকি যে। 
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_চলো, আজ কুচবিহারের কালীবাঁড়িতে খুব কাণ্ড সেখানে যাই । নাটকোটার 
ছত্বর চেন? 

_ না মা, আমি কোথাও যাই নি_- 

চলো আজ সব দেখিয়ে আনি 

সারা বিকেল তিন-চারটি বড় বড় ছত্রে শরৎ কাঙাল ভোজন, বরাদ্দণ ভোজন দেখে 
বেডুলে। বাঙালীটোলা ছা'ড়য়ে অনেক দ:র পর্যন্ত পাঁচল দিয়ে ঘেরা বিরাট কালশবাঁড় 
ও ছত্র কুচাবহার মহারাজের । কালা মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অন্্রশস্প্র, কি চমৎকার 
বশ্বোবস্ত অনাহত রধাহনত গরীব, নিরন্ন সেবার ! মেয়েদের জন্যে খাওয়ানোর আলাদা 
জায়গা, পর্ষদের আলাদা, ব্রাহ্মণদের আলাদা । এত অকুণ্ঠ অন্নদান সে কখনো কল্পনাও 
করতে পারে নি। 

শরং বললে, হণ্যা, মা, এখানে যে আসে তাকেই খেতে দেয় ? 

__কুচাবহারের কালগবাঁড়তে তা দেয় গো। তবুও আজকাল কড়াকাঁড় করেছে । হবে 
না কেন, বাঙাল দেশ থোক লোক এসে সব নষ্ট করে দিয়েছে ॥ 

আমি নিজে যে বাঙাল_হ'যা, মা_ 

শরৎ কথা বলেই হেসে ফেললে ৷ বুড়া কিছ;মান্র অপ্ৰাতভ না হয়ে বললে, হ্যা গো, 
বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বুঝি বোঝা যায় কিছ, চলো চলো-_নাটকোটার ছত্তর 
দৌথয়ে আনি-- 

নাউকোটার ছতে যখন ওরা গেল, তখন সেখানকার খাওয়া-দাওয়া শেষ । বাইরের গরাব 
লোকেরা ভাত য়ে যাচ্ছে কেউ কেউ। 

শরৎ বললে, এ কাদের ছন্র মা? 

_ তৈলাঙ্গদের ছত্তর। এখানে খেতে এসোছিলুম একাঁদন, ডালে যত বা টক্‌, তত বা 
লঙ্কা । সে মা আমাদের পোষায় না। তুণ্ডুম:"ডুদের পোষায়, ওদের মুখে কি সোয়াদ 
আছে মা? 

শরৎ হেসে কুটি কুটি । বললে, তুঁভূমপপ্ডু কারা মা? 

_-আরে ওই তোলিঙ্গিদের কথাবার্তা শোনো নি? তুণ্ডুমু'ডু নাকি সব বলেনা? 

-আমি কখনো শান নি। আগায় একদিন শোনাবেন তো? 

একদিন খাওয়া-দাওয়ার সময় নাটকোটার ছত্বরে নিয়ে আনবো- দেখতে পাবে-_ 

-আর কি ছত্তর আছে? 

এখনো রাজরাজে*্বরণ ছত্তর, প:টের ছত্তর, আমবেড়ে-_আঁহল্যেবাই-. 

-_সব দেখবো মা, আজ সব দেখে আসবো*- 

সমস্ত ঘরে শেষ করতে ওদের প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল । বুড়ী বললে, কাশীতে ভাতের 
ভাবনা নেই, আব্বপ্পো মা দুহাতে অন্ন বিলিয়ে যাচ্ছেন 

শরৎ বাসায় ফিরে এসে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল। তার সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে 
কাশীর এই অন্বদান। এমন একটা ব্যাপারের কথা সত্যই সে জানত না। ডাল ভাত 
উনুনে চাপিয়ে দিয়ে সে শুধু ভাবে ওই কথাটা । তার আর কিছু ভাল লাগে না! কাল 
সকাল সকাল এদের খাইয়ে-দাইয়ে দিয়ে সে আবার বেরুবে ছত্র দেখতে । ছত্রে খাওয়ানোর 
দশা সে মানত দেখলে কুচাবহারের কালটবাড়তে। অন্য ছন্লে যখন গিয়েছিল তখন 
সেখানকার খাওয়ানো বদ্ধ হয়ে গিয়েছে! সে দেখতে চায় ঘুচোখ ভরে এই বিরাট অন্নব্যয়, 
অকুণ্ঠ সদাতরত- যেখানে গণেশমহল্লার পাথলীর মত, ওই অন্ধ রেপ কার মত, তার নিজের 
মত, ওই সত্তর বছরের গাজা-ভাঙা বুড়ীর মত--নিরম, নিঃসহায় মানুষকে দুবেলা খেতে 


কেদার রাজা ৩১৭ 


দিচ্ছে। ওই দেখতে তার খুব ভাল লাগে__খব- খুব ভাল লাগে--ওই সব ছতেই বিশ্বেশ্বর 
ও আম্প্‌্ণ প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন বাভুক্ষু অভাজনদের ডোজনের সময়--মাঁদ্দরে তাঁদের, 
দেখার চেয়েও সে দেখা ভালো । অনেক, অনেক তালো। 

কি এসে বলে, ও বামুন-ঠাকরুন, মাছের খোল দিয়ে বাবনুকে আগে ভাত দিতে হবে । 
খেয়ে এখুনি বোরয়ে যাবেন 

ও বি শোনো-পাঁচফোড়ন মোটে নেই, বাজার থেকে মাগে এনে দাও 

ঝি চলে ধায়। মাছের ঝোল ফোটে । নিভৃত রান্নাঘরের কোণে গোলমাল নেই- বামে 
শরৎ জব দেখে, সে প্রকাণ্ড ছব্র খুলেছে, কেধার ছন্র, বাবার নামে। কত লোক এসে 
খাচ্ছে__অবারিত ছার । বাবার ছন্ন থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ ফিরে 
যাবে না। সে নিজে দেখবে শখনবে- সকলকে খাওয়াবে । সে দ:-হাতে অন্নদান করবে। 
মকলকেই-_ব্াক্ষণ শংদ্র নেই, তু'ডুম:ণ্ডু নেই, বাঙাল ঘাট নেই_-মকলেই হবে তার পরম 
সম্মানিত আতাথি। 'নজে দায়ে থেকে সবাইকে খাওয়াবে সে। 

শরতের মাথার মধ্যে কি যেন নেশা জমেছে ।--- 

রান্নাবান্না সেরে সে মিন্‌র কাকীগাকে বলল, আজ একবারটি বাইরে যাবো ? 

কোথায় ? রা 

শরৎ হঠাং সলঙ্জ হেসে বললে--সে বলবো এখন এসে । 

শরতের হাঁস দেখে মিনুর কাকাণমার মনে সন্দেহ হ'ল। সে বললে, কোথায় না" বললে 
চলে? সব জায়গায় যেতে দিতে পারি কি? রাগ করলে তো চলে না-_ বুঝে দেখতে হয়। 

-ছত্তর দেখতে । রাজরাজেন্বরী ছত্তরে অনেক বেলায় খাওয়া-দাওয়া হয়, পঃটের 
ছত্তরেও হয়__ দেখে আসি একটিবার-- , 

মিনুর কাকীমা শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সমুদ্রের কোনো খবর রাখে না__মেবা ও 
আব্বদানের যে বিরাট আকুতি ও আগ্রহ তার কোনো খবর রাখে না--বললে, কেন ছত্তর 
দেখতে কেন? সে আবার কি? 

দেখি নি কখনো । যেতে দিন আজ আমায়__ 

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ মিনাঁতর সুরে মন্যর কাকীমা ছংটি দিতে বাধ্য হ'ল, তবে হয়তো 
শরতের কথা সে আদৌ ব*্বাম করলে না। 

শরৎ এসে বললে, ও রেণ? পোড়ারমদখী-_কি হচ্ছে ? 

--৪, আজ যেন খুব ফুঁত্ত, তোমার 'কি হয়েছে শুনি ? 

ক আবার হবে, তোর মু'ডু হবে । চল্‌ ছত্বরে যাই, খাওয়া দেখে আসি। 

রেণু অবাক হয়ে বললে, কেন? * 

কেন, তোর মাথা । আদ যে কাশীতে ছত্তর খলছি জানিস: নে? 

বেশ তো ভাই । আমাদের মত গরখব লোকে তাহলে বে*চে যায়। দ:-বেলা তোমার 
ছত্বরে পেট ভরে দুটো খেয়ে আসি । হাঁড়'হে"সেলের পাট উঠিয়ে দিই। ক নাম হবে, 
শরৎসুদ্্রী ছত ? 

না ভাই। বাবার নামে--কেদার ছততর । কেমন নাম হবে বল: তো? 

যাই বলো ভাই, শরৎসুদ্্রী ছন শুনতে যেমন, তেমনটি 'কদ্তু হ'ল না। 

রাজরাজেন্বরা হরে ওরা যেতেই ছত্রের লোকে জিজ্রেম করলে--আপনারা আসুন, 
মেয়েদের জন্যে আলাদা বশ্বোধন্ত আছে__ 

শরৎ বললে, চল ভাই রেণ, দোখি গে-- 

_যাঁদ খেতে বলে? 
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--জোর করে খাওয়াবে না কেউ, তুম চলো । 
মেয়েদের মধ্যে সবাই বুড়ো-হাবড়া, এক আধ জন অহ্পবয়সী মেয়েও আছে--1কদ্তু 
তারা এসেছে বুড়ীদের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ মেয়ে সেজে । বুড়ীরা বড় ঝগড়াটে, 
পাতা আর জলের ঘটি য়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়েছে । শরৎ বললে, মা মুন, 
আমি জল দিচ্ছি আপনাদের-_ 
একজন জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কি জেতের মেয়ে গা? 
স্ুবামুনের মেয়ে, মা। 
_কাশীতে এলে সবাই বামুন হয় । কোথায় থাকো তুমি ? 
-বাঙালীটোলায় থাকি মা--কিছ; ভাববেন না আপানি। 
ছত্রের পারবেশনকারণী একটি মধ্যবয়স্কা মেয়ে শরতকে বললে, তোমরা বসছো না 
বাছা? 
- আমি খাবো না মা। 
সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেছ ? 
দেখতে । 
রেণুকা বললে, উনি বড়লোকের মেয়ে, ছত্বর খুলবেন কাশঈতে ৷ তাই দেখতে এসেছেন 
কি রকম খাওয়া-দাওয়া হয় । 
এক মৃহত্তে যে-সব বড়ী খেতে বসেছে এবং ধারা পরিবেশন ও দেখাশনো করছে, 
সকলেরই ধরন বদলে গেল। যে বড়া শরতের জাতি-যর্ণে'র প্রশ্ন ভুলোছিল, সে-ই সকলের 
আগে একগাল হেসে বললে, সে চেহারা দেখেই আম ধরেছি মা, চেহারা দেখেই ধরেছি। 
আগুন কি ছাই চাপা থাকে ? তা দ্যাখো রাখীমা, একটা দরখাস্ত দিয়ে রাখি । আমার 
এই নাতনণ, অক্পবয়সে কপাল পুড়েছে, কেউ নেই আমাদের । আপনার ছত্বর খুললে এর 
দুটো বশ্দোবস্ত যেন সেখানে হয়। ভগবান আপনার ভাল করবেন ॥। কুচবেহার কালী" 
বাড়িতেও আমাদের নাম-লেখানো আছে মাসে পনেরো দিন। বাকী পনেরো দিন 
আমবেড়েয আর এই ছত্তরে_ 
আর চার-পাঁচজন নিজেদের দ;রবদ্হা সাবস্তারে এবং নানা অলঙ্কার দিয়ে বর্ণনা করছে, 
এমন সময় পায়েস এসে হাজির হ’ল । একটা ছোট পিতলের গামলার এক গামলা পায়েস, 
খেতে বসেছে প্রায় জন ্িশ-ধতিশ। বেশি করে কাউকে দেওয়া সম্ভব নয়__অথচ প্রত্যেকেই 
'িলধ্জিভাবে অনুযোগ করতে লাগল তার পাতে পায়েস কেন অতটুকু দেওয়া হ’ল, রোজই 
তে পায়েস কম পায়, তাকে আজ একটু বেশী করে দেওয়া হোক্‌। কেউ কেউ ঝগড়াও 
আরম্ভ করলে পারবেখনকারিণণর সঙ্গে । 
শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বাইরে চলে এল । বললে, কেন ওরকম বললি? ছিঃ--ওরা 
সবাই গরীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই । 
তার পর অন্যমনস্কভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খুব করে পায়েস খাওয়াই । আহা, 
খেতে পায় না, ওদের দোষ নেই--ছত্তরে বন্দোবস্ত ঠিকই আছে, একটু পায়েস দেয়, একটু ঘি 
দেয়--তবে ছিটেফোঁটা । 
রেণনকা বললে, ধাবা, বুড়ীগনুলো একটু পায়েসের জন্যে কি রকম আরম্ড করে দিয়েছে 
বল: তো? খাচ্ছি: পরের দয়ায়--আবার ঝগড়া | 'ভিক্ষের চাল কাঁড়া*আঁকাড়া ! 
_-আহা ভাই--কত দুঃখে যে ওরা এমন হয়েছে তা তুমি আম ক জান? মানুষে 
কি সহজে লংজা-শরম খোয়ায় ? ওদের বড় দুঃখ ৷ সত্য ভাই, আমার ইচ্ছে করছে আজ 
যাঁদ আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার নানে ছত্বর দিতাম । আর তাতে নিজের হাতে বড় কড়ায় 
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পায়েস রেধে ওদের খাওয়াতাম । সেদিন যেমন কড়ায় হালরা রে'ধে দিল সেই ছত্তরটা-_ 
তুই দেখিস: ?ন--চাদরের মন্ত বড় কড়া। 

নে চল্‌ আমার হাত ধর 

--ওই পাগলীকে নিজের হাতে রেধে একাঁদন পেট ভরে খাওয়াবো । তোর বাড়তে 

বেশ তো। 

আমি মাইনে বলে কিছ; চাইলে ওরা দেবে না? 

-দেওয়া তো উাঁচত। তবে গিন্নীটি যে রকম ঝান্‌--তুমি তো ভাই মৃখ ফুটে, ছি 
বলতে পারবে না 

_মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে। বেশী লোককে না পার, 
একজনকেও তো পারি । 

ওরা খানিক দুর এসেছে, ছন্রের উত্তর দিকের উচু রোয়াক থেকে পুরুষের দল খেয়ে 
নেমে আসছে, হঠাং তাদের মধ্যে কাকে দেখে শরৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার মংখ দিয়ে 
একটা অস্ফুট শব্দ বার হ'ল--পরক্ষণেই সে রেণ কার হাত ছেড়ে দিয়ে সেদিকে এগিয়ে চলল । 

বিস্মিতা রেণ;কা বললে, কোথায় চললে ভাই? ফিহ'ল? 

পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এ’টে] হাতে নেমে আসছেন সেই বুদ্ধ রান্মণ, তিন বৎসর আগে 
যান পদররজে দেশভ্রমণে বেরিয়ে গড়শিখপুরে শরৎদের বাড়ির আতাঁথশালায় কয়েকদিন 
ছিলেন। 

শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে । কোনো ভুল নেই-_তানই। সেই গোপেদ্বর উঠানো? 

সে প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ করাঁছল-_কিম্তু তখাঁন 1দধা ও সথ্কোচ ছেড়ে কাছে গয়ে 
বললে, ও জাঠামশ্বাই ? চিনতে পারেন? ৰ 

সেই বদ্ধ রাঙ্গণই বটে। শরতের দিকে অটপক্ষণ হা করে চেয়ে থেকে তিনি আগ্রহ ও 
বিস্ময়ের সুরে বললেন-_মা, তুনি এখানে ? 

শহাণ্া জ্যাঠামশাই । আম এখানেই আছি_ 

-কতাঁদন এসেছ ? রাজামশায় কোথায়? তোমার বাবা ? 

_তান--তিনি দেশে। সব কথা বলছি, আসন আমার সঙ্গে । আমার সঙ্গে একাঁট 
মেয়ে আছে--ওকে ডেকে নিই। আগাঁন হাত মুখ ধুয়ে নিন জ্যাঠামশায় । 

পথে বোরিয়েই গোপেনবর চাটুদ্জে বললেন-_তারপর না, তুমি এখানে কবে এসেছ? 
আছো কোথায় ? 

-সব বলবো । আপাঁন আগে বসুন, আপান কবে এসেছেন? 

আমি সেই তোমাদের ওখান থেকে বেরিয়ে আরও দু-এক জায়গায় বোঁড়য়ে বাড়ি 
যাই । বাড়িতে বলেছি তো ছেলের বউ আর ছেলেরা । তাদের অবচ্হা ভাল না। কিছ.দিন 
বেশ রইলাম-_-তার পর এই মাঘ মাসে আবার বোরয়ে পড়লাম- একেবারে কাশনি। 

হেটে? 

না মা, বুড়ো বয়সে তা কি পারি! 'ভিক্ষে-সিক্ষে করে কোনোমতে রেলে চেপেই 
এসোঁছ। হত্তরে ছজরে খেয়ে বেড়াচ্ছি। মা আবপুগোর কৃপায় আমার মত গরীব ব্রণের 
দুটো ভাতের ভাবনা নেই এখানে। চলে যাচ্ছে এক রকমে । আর দেশে ফিরবো না 
ভেবোছ মা। 

রেণ্কাকে বাড়িতে গেশছে দিয়ে শরং বললে, চলুন জ্যাঠামশায়, দশা*বমেধ ঘাটে গিয়ে 
বাঁস। 

দুজনে গিয়ে দশাম্বমেধ ঘাটের রানায় বসলো ॥ 


৫ 


৬২০ িভুতি-রচনাবলাঁ 


গোপেশ্বর চাটুচ্জে বললেন, তার পর মা, তোমার কথা বলো । কার সঙ্গে এসেছো 
কাশীতে £ ও মেয়েটি বুঝি চোখে দেখতে পায় না? ও কেউ হয় তোমাদের ? 

শরতের কোন দ্বিধা হ’ল না এই পিতৃসম স্নেহশশল বৃষ্ধের কাছে সব কথা খুলে বলতে । 
অনেক দিন পরে সে এমন একজন মানুষ পেয়েছে, যার কাছে বুকের বোঝা নামিয়ে হালকা 
হওয়া যায়। কথা শেষ করে সে আকুল কানায় ভেঙে পড়ল । 

বদ্ধ গোপেখ্বর চাটুচ্জে সব শুনে কাঠের মত বসে রইলেন। 

».এসব কি শুনছেন তান ? এও কি সম্ভব ? 

শেঘে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা রাজামশায় তা হলে দেশেই_না? 

_তা জানি নে জ্যাঠামশায়, বাবা কোথায় তা ভেবোছিও কতবার-_-তবে মনে হয় দেশেই 
আছেন তিনি--যাঁদ এতদিন বে'চে থাকেন 

কান্নার বেগে আবার ওর কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল । 

-_আচ্ছা,থাক মা,কে'দো না। আমিও বলছি শোনো-গোপেশবর চাটুষ্জে যদি অভিনন্দ 
ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশ'র গঞ্জাতণরে বসে '্দাব্য করাছ তোমাকে তোমার বাধার 
কাছে নিয়ে যাযোই। তুমি তোর হও না-কালই রওনা হয়ে যাবো বাপেশঝয়ে--তুমি 
কোন্‌ ঝাড় থাকো_ঠল দেখে যাই । তুমি কি মেয়ে, আমার তা জানতে বাক নেই। 
নরাধম পাষণ্ড ছাড়া তোমার চরিঘে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। আমার রোগ থেকে 
সেবা করে তুমি ঝাঁচিয়ে তুলোছিলে_-তা আমি ভুলি নি--আমার আর জন্মের মা-জননণ 
তুমি । তোমায় এ অবস্হায় এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্হান হবে না যে। 


এগারো 


বদ্ধ গোপেশ্বর চাটুণ্জেকে সঙ্গে নিয়ে শরৎ ফিরল নিজের বাসায় । 

বদ্ধ বললেন, এই বাড়ি? বেশ। কাল তুমি তৈরি হয়ে থেকো । তোমার এই বুড়ো 
ছেলের সঙ্গে ফাল যেতে হবে তোমায় । পয়সাকড়ি না থাকে, সেজন্যে কিছ; ভেবো না 
ছেলের সে ক্ষমতা আছে মা-জনন৭। 

রেণংকা, এতক্ষণ কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে নাছ, শরংকে চুপি ছাপ বললে, 
উনিকে ভাই? 

আমার জ্যাঠামশাই_ 

--তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন ? 

তাই তো বলছেন । 

হঠাৎ কালই চলে যাবে কেন, এ মাসটা থেকে যাও না কাশশীতে। বলো তোমার 
জ্যাঠামশাইকে । খোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে হবে তো? আমাকে এত শীগাগির 
ফেলে দিয়েই বা যাবে কোথায় ? 

শরৎ বৃ্ধকে জানাল। কালই যাওয়া মুশকিল হবে তার। যেখানে কাজ করছে, 
যারা এতদিন আশ্রয় দিয়ে রেখোঁছল, তারা একটা লোক দেখে নিলে সে যাবার জনো তৈরণ 
হবে। 

বৃণ্ধ গোপেম্বর চাটুছ্জে তাতে রাজী হলেন । পাঁচ দিনের সময় নিয়ে শরৎ রোজ রাম্না- 
বান্নার পরে রেণুকাকে সঙ্গে নিয়ে খোকনদের বাড়ি যায় । কাশী থেকে কোন: অনির্দেশ্য 
ভাবিষাতের পথে সে ঘাত্রা শুর; করবে তা সে জানে না-াকভ্ত; খোকনকে ফেলে যেতে তার 
সব চেয়ে কণ্ট হবে তা সে এ কশদনে হাড়ে হাড়ে বুঝছে। খোকনের মা ওর যাবার কথা 
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শুনে খুবই দুঃখিত । 

শরৎ বলে, ও খোকন বাবা, গরীব মাসীমাকে মনে রাখাধ তো বাবা ? 

খোকন না বুঝেই ঘাড় নেড়ে বলে_হঃ। তোমাকে একটা বল কিনে দেবো মাসীমা_ 

_সত্যি? 

হ্যা মাসীমা, ঠিক দেবো । 

আমায় কখনো ভুলে যাবি নে? বড় হলে মাসশমার বাড় যাবি, মুড়কণ নাড়। দেবো 
ধামি করে, পা ছাঁড়য়ে বসে খাবি। 

খেকো ঘাড় নেড়ে বলে--হং। ্ 

বকুসশদের বড় বউ ওর নাম কানা সব লিখে নিলে, খোকনের মার কাছে ওর নাম 
ঠিকানা রইল । 

ফেরবার পথে শরৎ গণেশনহল্লার পাগলীর সম্ধানে ইতস্ততঃ চাইতে লাগল, কিন্ত 
কোথাও তাকে দেখা গেল না। রেণবকাকে বললে, ওই একটা মনে বড় সাধ ছিল, পাগলশকে 
একদিন ভাল করে রোধে খাওয়াবোশতা কিস্তু হাল না। আমি মাইনে বলে কিছ; চেয়ে 
নেবো মিনদর কাকার কাছ থেকে, যাঁদ শিশু; দেয় তবে তোর কাছে রেখে যাবো । আমার 
হয়ে তুই তাকে একদিন খাইয়ে দিস 

রেণুকা ধরা গলায় বলে-_আঁর আমার উপায় ?ক হবে বললে না যে বড়? তোমার ছঘ 
কবে এসে খুলছো কাশখতে-_শরৎসহদ্দরণ ছন্ন? গরীব লোক দুটো খেয়ে বাঁচি। 

শরৎ হেসে ভাঙ্গ করে ঘাড় দংলয়ে বললে, আ তোমার মরণ | এর মধ্যে ভুলে গেলি 
মহখপুড়ী ? শরৎসংস্দরী নয় কেদার ছত্তর-- 

--ও ঠিক, ঠিক॥ জ্যাঠাসশায়ের নামে ছৃদ্র হবে যে! ভুলে যাই ছাই-_ 

__না হলেও তুই যাব আমাদের দেশে । মন্ত বড় আতাথশালা আছে । রাঙজারাজড়ার 
কাণ্ড! সেখানে বারো মাস খাবি, রাজকনে]র সখা হয়ে_কি বালল? 

উঃ, তা হলে তো বর্তে যাই দাদ ভাই । কবে যেন যাচ্ছি তাই বলো, জোড়ে না 
বিজোড়ে ? 

_তা ক কখনো হয় রে পোড়ারসখী? জোড়ের পায়রা জোড় ছাড়া করতে গিয়ে 
পাপের ভাগী হবে কে? 

নর কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠল প্রায় আর কি। কেন 
যাবে, কোথায় যাবে, কার সঙ্গে যাবে- নানা প্রশ্নে শরৎ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । তার কোনো 
কথাই আবাশা মিন;র কাকপমার বিশ্বাস হ'ল না। ওসব চরিত্রের লোকের কথার মধ্যে বারো 
আনাই মিথ্যে । 

শরৎ বললে, আমায় কিছু দেবেন? যাবার সময় খরচপন্র আছে-- 

যখন তখন হুকুম করলেই কি গেরন্তর ঘরে টাকাকাঁড় থাকে? আমি এখন যাঁদ বাল 
আমি দিতে পারবো না? 

দেবেন না। আপনারা এতদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন এই ঢের? পর্নসাকাঁড়র জন্যে 
তো ছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়োছিলেন, সব ঠিক করে দিয়োছিলেন-তাই এখানে 
ছিলাম । আপনাদের উপকার জীবনে ভুলবো না। 

{নুর কাকাঁমা শরতের কথা শুনে একটু নরমও হ'ল । বললে, ত্য--তা তো বটেই। তা 
আচ্ছা দেখি যা পারি দেবো এখন! 

বিদায়ের দন শরৎ মন কাকীমাকে অবাক করে দিয়ে বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছ:- 
নাএকছ; খেলনা ও খাবার জানস কিনে নিয়ে এল ! রেণন্কাকে তার ঘরে একখানা লালপাড় 
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শাঁড় দিতে গিয়ে চোখের জলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড় হ'ল। 

রেণনুকা বললে, এ শাড়ি আমার পরা হবে না ভাই, মাথায় করে রেখে দেবো 

- তাই কারস মুখপু্ড়ী। 

কেন আমার জন্যে খরচ করলে ! কণ্টাকা দাম নিয়েছে ? 

-তোর সে খোজে দরকার কি? দিলাম, নে। মিটে গেল। জানিস আমি রাজকন্যে, 
আমাদের হাত ঝাড়লে পদ্বত ? 

রেণকা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে--তুমি আমায় ভুলে গেলে আম মরে যাবো 
ভাই।, 

শরৎ মুখে ভেংচি কেটে বললে, মরে ভূত হাব পোড়ারমুখী ! ভূত না তো, পেত] হবি। 
রাত্রে আমায় যেন ভয় দেখাতে যেয়ো না। 

শরতের মুখে হাস অথচ চোখে জল ॥ 


আবার কলকাতা শহর।-' 

গোপেম্বর চাটুষ্ঞে বললেন, এখানে বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে আমাদের গাঁয়ের এজন 
লোক থাকে বাসা করে, আপিসে চাকার করে। চলো সেখান [গয়ে উঠি দুজনে । 

থঃজতে খংজতে বাসা মিললো । বাড়ি কর্তা জাতিতে মোদক, স্বগ্রামের প্রবীণ রক্ষণ 
প্রতিবেশীর উপস্হিতিতে সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। মাথায় রাখে কি কোথায় রাখে, 
ভেবে যেন পায় না। বললে--মা-ঠাকরুণ কে? 

আমার ভাইঝি, গড়শিবপদ্রে বাড়ি ওদের । তুঁম চেনো না। মস্ত লোক ওর বাবা। 

তা চাটুথ্জে মশাই, সব যোগাড় আছে ঘরে। 'দিদি-ঠাকর;ণ রান্নাবান্না করুন, ওরা সব 
যগয়ে দেবে এখন । আমার আবার আঁপমের বেলা হয়ে গেল দশটায় হাজির হতেই হবে । 
আম তেল মাঁখ--কিছু; মনে করবেন না। 

বাড়ির গুহিণণ শরৎকে যথেষ্ট যর করলেন। তাকে 1কছই করতে দিলেন না। বাটনা 
বাটা, কুটনো কোটা সবই তিনি আর তাঁর বড় মেয়ে দুজনে মিলে করে শরৎকে রাম্না চাঁড়য়ে 
দিতে ডাক দিলেন। 

শরতের জন্যে মির ভিঞ্জের শরবৎ, দই সন্দেশ আনিয়ে তার স্নানের পর তাকে জল 
খেতে দিলেন। 

আহারাদির পর শরতের বড় ইচ্ছে হ’ল একবার কালীঘাটে গয়ে সে গোরা-মার সঙ্গে 
দেখা করে। বদ্ধ গোপেশ্বর চাটুদ্জে শুনে বললেন, চলো না মাঃ আমারও ওই সঙ্গে 
দেবদর্শনটা হয়ে যাক্‌। | 

বিকেলের দিকে ওরা কালীঘাটে গেল ৷ বাড়ির গহণ! তাঁর বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
ওদের সাঙ্গন' হলেন । মান্দরের প্রাঙ্গণে বিন্ত-ত নাটমশ্দিরে দু-তিনটি নতন সন্যাসী আশ্রয় 
গ্রহণ করেছেন। গোরা-মা তাঁর পুরোনো জায়গাটিতেই ধুনি জালিয়ে বসে আছেন। শরংকে 
দেখে তান প্রায় চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীরা কি কলকাতায় এসেছে ? 

শরৎ তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে সব খুলে বললে। 

গোৌরণ-মা বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই ? কই দেখি 

বন্ধে চাটুছ্জে মহাশয় এসে গৌরী-মার কাছে বসলেন, কিন্ত প্রণাম করলেন না, বোধ হয় 
সম্ধযাসিনী তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট ব’লে। বললেন--মা, আঁম আপনার কথা শরতের মুখে 
সব শুনেছি । আপাঁন আশীদ্ব্ণৰ করুন আমি ওকে যেন ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার । 
আপনার আশীদ্বণদ ছিল ব'লে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর.দেখা হয়েছিল কাশীতে ৷ 
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গোরাঁ-মা বললেন, তাঁর কৃপায় সব হয় বাবা, তিনিই সব করছেন--আপনি আম নিমিত্ত 
মাত। 

বাসায় ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যাঁদ কমলার সঙ্গে একবারটি 
পথেঘাটে কোথাও দেখা হয়ে ষেতো, কি মজাই হ'ত তা হলে! কলকাতার মধ্যে যদি কারো 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে প্রাণ কেমন করে-“তবে সে সেই হতভাগনা বালিকার সঙ্গেই আবার 
সাক্ষাতের আশায়। 

কাশশতে গিয়ে এই দেড় বৎসরে সে অনেক শিখেছে, অনেক বুঝেছে । এখন সে ছেনাদের 
বাঁড় আবার যেতে পায়ে, কমলাকে সেখান থেকে টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার 
মধ্যে এসে গিয়েছে । 'িস্ত; দুঃখের বিষয় সে ছেনাদের বাঁড়র ঠিকানা জানে না, শহর 
বাজারে ঘরবাঁড়র ঠিকানা বা রাস্তা না জানলে বের করতে পারা যায় না, আজকাল সে 
বুঝেছে। 

কলকাতায় এসে আবার তার বড় ভাল লাগছে । কাশী তো পৃণ্যম্ছান, কত দেউল 
দেবমান্দর, ঘাট, খত ইচ্ছে ম্নান কর, দান কর, পুণা কর -ক্বয়ং বাবা বিবনাথের সেখানে 
অধিষ্ঠান । কিন্ত, কলকাতা যেন ওকে টানে, এখানে এত জানস আঁছে যার সে কিছুই বোঝে 
না- সেজনোই হয়তো কলকাতা তার ধনছে বেশ? রহসাময় । এত লোকজন, গাঁড়ঘোড়া, এত 
বড় জায়গা কাশী নয়। x 

শরং বলে, জ্যাঠামশায় আপানি কোন্‌ কোন্‌ দেশে বেড়ালেন ? 

--বাংলা দেশের কত জায়গা পায়ে হে'টে বোঁড়য়েছি মা, বর্ধ'মানে গিয়োঁছ, বৈচ, 
শত্তিগড়, নারানগ:র গিয়োছ। রাঢ দেশের কত বড় বড় মাঠ বেয়ে সন্দেবেলা সুমুখ আঁধার 
রাত্রে একা গিয়োছ॥ খড় তালগাছ ঘেরা দাঁঘ, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে 
ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের ভয়-এমন সব দীঘির ধারে সারাদিন পথ হাঁটবার পরে বসে চাটি 
জলপান খেয়েছি। একদিন সে কথা গল্প করবো তোমাদের বাড় বসে। 

বেশ জ্যাঠামশায়। 

বেড়াতে বড় ভাল লাগে আমার । আগে বাংলাদেশের মধ্যেই ঘুরতাম, এবার গয়া 


কাশনও দেখা হ'ল_ 
আমারও খুব ভাল লাগে । বাবা কোনো দেশ দেখেন নি, বাবাকে নিয়ে চলুন আবার 


আমরা বেরুধো-- 

খুব ভাল কথা মা। চলো এবার হারিদ্ধারে যাবো 

_সে কতদুর? কাশীর ওদিকে? 

“সে আরও অনেক দূর শন্তনাছি। তা হোক, চলো সবাই নিলে যাওয়া যাক বপ্ৰাবন 
হয়ে যাবো তোমার বাবাও চলুন । 

-সজ্যাঠামশায় 2 

_কিমা?ঃ 

বাবার দেখা পাবো তো? 

- আমি যখন কথা দিয়েছ মা, তুমি ভেবো না। সে বিষয়ে নিশ্চান্দ থাকো । 


পরাদন গোপেশ্বর চাটুচ্জে শরৎকে কলকাতায় তাঁর গ্গ্রামবাসী কৃষ্ণচন্দ্র মোদকের বাসায় 
রেখে দুদিনের জন্যে গড়শিবপুরে গেলেন । শরধকে আগে হঠাৎ গ্রামে না নিয়ে গিয়ে ফেলে 
সেখানকার ব্যাপার কি জানা দরকার । গড়শিবপুরে গিয়ে সম্ধান নিয়ে কিন্ত, তাঁর চক্ষাঙ্হুর 
হয়ে গেল, যা শুনলেন সেখানে । গ্রামের লোকে বললে, কেদার রাজা বা তাঁর মেয়ে অজে 


৩২৪ িভুতি-রচনাবলী 


প্রায় দেড় বংসর দ:-বংসর আগে গ্রাম থেকে কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তাঁরা 
কোথায় চলে গিয়েছেন তা কেউ জামে না। কলকাতায় তারা নেই একথাও ঠিক। যাদের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেছে। নর 

গোপেত্বর চাটুঙ্জে গ্রামের অনেককেই জিজ্ঞেস করলেন, সকলেই ওই এক কথা বলে। 
সেবার যে সেই মুদির দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে বসে গান-বাজনা করোছলেন সেখানেও 
গেলেন। কেদার গাঁয়ে না থাকায় গানবাজনার চচ্চণ আর হয় মা, মুদি খুব দুঃখ করলে ॥ 
গোপেবরকে তামাক সেজে খাওয়ালে । অনেকাঁদন কেদার বা তাঁর মেয়ের কোনো সন্ধান 
নেই, আর আসবেন কিনা কে জানে । 

বদ্ধ তামাক খেয়ে উঠলেন। 

গ্রামের বাইরের পথ ধরে চিন্তিত মনে চলেছেন, শরতের বাপের যদি সন্ধান না-ই পাওয়া 
যায়, তবে উপস্হিত শরতের গতি কি করা যাবে? কাশী থেকে এনে ভুল করলেন না তো? 

এমন সময় পেছন থেকে একজন চাষা লোক তাঁকে ডাক দিলে-_বাবাঠাকুর-- 

গোপেশ্বর চাটুণ্জে ফিরে চেয়ে দেখে বললেন--কি বাপু ? 

_আপাঁন ক্যাদার খুড়ো ঠাকুরের খোঁজ করাছিলে ছিবাস মুদির দোকানে । আমিও 
সেখানে ছেলাম । আগানি কি তার কেউ হও? 

_হশ্যা বাপ; ! আমি তাঁর আত্মীয়, কেন তুমি কিছ; জান নাক? 

_আপানি কারো কাছে বলবেন না তো ? 

এনা, বলতে যাবো কেন? কি ব্যাপার বলো তো শন । আম তাঁর বিশেষ আত্মীয়, 
আর আমার দরকারও খুব। 

লোকটা সর নীচু করে বললে-তান হিংনাড়ার ঘোষেদের আড়তে কাজ করছেন যে। 
হিংনাড়া চেনেন ? হল:দগ,কুর থেকে তিন ক্লেশ । আসি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ 
মাসে। আমার সঙ্গে দেখা । আমায় দিব্য য়ে দিয়েলেন, গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ 
করে দিলেন॥ তাই কাউকে বল নি। আপানি সেখানে যাও, পুকুরের উত্তর পাড়ে যে 
ধান-সর্যের আড়ত, সেখানেই তিনি থাকেন। আমার নাম করে বলবে, গে*য়োহাটির ক্ষেত্তর 
সন্ধান দিয়েছে । আমাদের গাঁয়ের শখের যাত্রার দলে কতবার উন গিয়ে বেয়ালা 
বাঞজিয়েছেন। আমায় বড্ড স্নেহ করতেন। মনে থাকবে ? গেয়োহাটির ক্ষেত্তর কাপল । 

গোপেশ্বর চাটুছ্ছে আশা করেন ন এভাবে কৈদারের সন্ধান মিলবে । বললেন, বঙ্ড 
উপকার করলে বাপ! কি নাম বললে? ক্ষেত্র? আমি বলবো এখন তার কাছে_-বড় 
ভালো লোক তুমি৷ - 

সেই দিনই সন্ধ্যার আগে গোপেশবর চাটুব্জে হিংনাড়ার বাজারে গিয়ে ঘোষেদের আড়ত 
খখজে বার করলেন। আড়তের লোকে জিজ্ঞেস করলে, কাকে চান মশাই? কোথেকে 
আসা হচ্ছে? 

-_ গড়শিবপদরের কেদারবাবু এখানে থাকেন? 

-_হণ্যা আছেন। কিন্তু তান মালার বাজারে আড়তের কাজে গিয়োছিলেন-_এখনও 
আসেন নি। বসুন। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় কে তাঁকে বললে- মুহুরী মশায় শী যে ফিরছেন-- 

গোপেদ্বর চাটুছ্জে সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়ঃ নমস্কার । আমায় চিনতে পারেন? 

গোপেন্বরের দেখে মনে হ'ল কেদারের বয়ন যেন খানিকটা বেড়ে গিয়েছে, কিল্তু 
হাবভাবে সেই পুরানো আমলের কেদার রাজাই বয়ে গিয়েছেন পুরোগযারিই । 

কেদার চোখ মিট মিট; করে বললেন, হ'যা, চিনেছি। টাটুষ্জে মশার না? 


কেদার রাজা ৩২৫ 


ভাল আছেন? 
_-তা একরকম আছি। 
এখানে কি চাকার করছেন? আপনার মেয়ে কোথায় ? 
আমার মেয়ে? ইয়ে. 
কেদার যেন একবার ঢেঁক গিলে তার পর অকারণে হঠাৎ উৎসাহিতের সুরে বললেন, 
মেয়ে কলকাতায়-_-তার মাসীমার-_ 
গোপেনবর চাটুখ্জে সুর নিচু করে বললেন, শরৎ-মাকে আমার সঙ্গে এনোছ । সে আমার 
কাছেই আছে-_কোনো ভয় নেই। রি 
এই কথা বলার পরে কেদারের মুখের ভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটলো । নিতাস্ত নিরীহ 
ও নবের্বাধ লোক ধমক খেলে যেমন হয় তাঁর মুখ যেন তেমন হয়ে গেল। গোপে*বর 
চাটুক্জের মনে হ'ল এখুনি তিন যেন হাত জোড় করে কেদে ফেলবেন। 
বললেন, আমার মেয়েকে__মাপাঁন এনেছেন? কোথায় সে? 
কলকাতায় রেখে এসেছি । কালই আনবো । বসুন, একটু নিরিবিলি জায়গায় 
সব ধলাছ। ভগবান মংখ তুলে চেয়েছেন, কোনো ভয় নেই রাজামশায়। চল ন ওদিকে 
বলি সব খুলে ॥ 
গোপেখর চাটুদ্জে বললেন, আপনার মেয়ে আগুনের মৃত পাঁব্_ 
কেদার হা-হা করে হেসে বললেন, ও কথা আমায় বলার দরকার হবে না হে গোপেন্বর। 
আমার মেয়ে, আমাদের বংশের থেয়ে-_ও আমি জানি। 
গোপেশবর চাটুষ্জে বললেন, রাজামশায় শেষটাতে কি এখানে চাকার হ্যাকার করলেন? 
কেদার অপ্রাতভের হাসি হেসে বললেন, ভুলে থাকবার জন্য, স্লেফ ভুলে থাকবার জন্যে 
দাদা । এরা আমার বাঁড় যে গড়াশবপ/রে তা জানে না। বেহালা বাজাই নি আজ এই 
দেড় বছর__বেহালার বাজনা যাঁদ কোথাও শান, মন কেমন করে ওঠে । 
চলুন, আজই কলকাতায় যাই 
_আমার বড় ভয় করে। ভয়ানক জায়গা--আমি আর সেখানে যাব না হে, তুমি গিয়ে 
নিয়ে এস মেয়েটাকে । আজ রাতে এখানে থাকো-_-কাল রওনা হয়ে যাও সকালে । আমার 
কাছে টাকা আছে, খরচপন্ত নিয়ে যাও। প্রায় সওয়া-শো টাকা এদের গাঁদতে মাইনের দরুন 
এই দেড় বছরে আমীর পাওনা দড়য়েছে। আজ ঘোষ মশায়ের কাছে চেয়ে নেবো । 
গোপেন্বর চাটুষ্জে পরদিন সকালে কলকাতায় গেলেন এবং দান পরে শরধকে সঙ্গে 
নিয়ে স্বরূপপুর স্টেশনে নেমে, নৌকাযোগে বৈকালে ছিংনাড়া থেকে আধক্রোশ দুরবত্তণ“ 
ছনুতোরঘাটায় পেশছে কেদারুকে খবর দিতে গেলেন। শরৎ নৌকাতেই রইল বসে। 
সম্ধ্যার ছু আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক দলেন-_ও শরং-- 
শরৎ কে'দে ছইয়ের মধো থেকে বার হয়ে এল । সে যেন ছেলেমানুষের মত হয়ে গেল 
বাপের কাছে। অকারণে বাপের ওপর তার.এক দুধ্জ'য় আভমান। 
কেদার বড় শন্ড পরেষমান,য--এমন সুরে মেয়ের সঙ্গে কথা বললেন, যেন আজ ওবেলাই 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, যেন রোজই দেখাসাক্ষাৎ হয়। 
_কাঁদস: নে মা, কাঁদতে নেই, ছিঃ! কে'দো না। ভাল আছিস? 
শরৎ কাঁদতে কাঁদতেই বললে, তুমি তো আর আমার সন্ধান নিলে না? বাধা তুমি এত 
নিষ্ঠুর ! আজ ধাঁদ মা বেচে থাকতো, তুমি এমনি করে ভুলে'থাকতে পারতে ? 
দুজনেই জানে কারো কোনো দোষ নেই, যা হয়ে গিয়েছে তার ওপর হাত ছিল না বাবা 
বা মেয়ের কারো-_ রাগ বা আঁডদান-__সম্পর্ণ অকারণ ! 
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কেদার অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছ; মনে কারিম নে তুই মা। আমার কেমন ভয় হয়ে 
গেল--আমায় ভয় দেখালে পুলিস ডেকে দেবে, তোমায় ধাঁরয়ে দেবে সে আরও কত িছ। 
*আমার সব মনেও নেই মা। যাক, যা হয়ে !গয়েছে, তুম কিছু মনে করো না। চলো 
চলো আজই গরড়ীশবপ্‌রে রওনা হই। দেড় বছর বাড়ি যাই নি। # 
গড়াশবপুরের রাজবাড়ি এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
চালের খড় গত বষণয় অনেক জায়গায় ধসে পড়েছে। বাঁশের আড়া ও বাতা উইয়ে 
খেয় ফেলেছে । বাড়ির উঠোনে একহাটু বনজঙ্গল--আজ গোপেশ্বর চাটুষ্জে ও কেদার 
অনবরত কেটে পাঁরচ্কার করেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি। 
নিড়ানি ধরে সামনের উঠোনের লম্বা লম্বা মুখো ঘাস উপড়ে তুলতে তুলতে কেদার 
বললেন, ও মা শরৎ, আমাদের একটু তামাক দিতে পারো ? 
গোপেদ্বর চাটুদ্জে উঠোনের ওপাশে কুকশিমা গাছের জঙ্গল দা দিয়ে কেটে জড়ো করতে 
করতে বলে উঠলেন--ও কি রাজামশায়, না না, নেয়েমান্ষদের দিয়ে তামাক সাঞ্জানো--. 
ওরা ঘরের লক্ষণী-_না ছিঃ__তামাক আম সেজে আনাছ গিয়ে 
ততক্ষণ শরৎ তামাক ধরিয়ে কলকেতে ফু" পাড়ছে। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেলের ছায়া ঈষৎ 
দ’ঁঘ‘তর হয়েছে । বাতাসে সদা কাটা বনজঙ্গলের কটুতিন্ত গন্ধ । ভাঙা গড়ধাড়ির দেউড়ির 
কাঁনসে বন্য পাখীর কাকলী। 
কাশীতে যখন ছিল তখন ভাবে নি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে 
এমাঁনতর বৈকালে বাবাকে নিড়ান হাতে উঠোনের ঘাস পাঁরগকার করতে দেখবে, ধাবার 
তামাক আবার সাজবার সুযোগ পাবে সে। 
+ তামাক দিয়ে শরৎ বললে, বাবা, হিম হয়ে ধসে থেকো না--এবেলা একটা তরকারী নেই 
যে কুটি, ব্যবস্হা আগে কবো। 
কেদার কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললেন, কেন পুকুরপাড়ে ঝিঙে দেখে এলাম তো তখন! 
কালোপায়রা দীঘির পাড়ে বাঁধানো ঘাটের পাশের ঝোপের মাথায় বন্য ঝিঙে ও ধধবলের 
লতা বেড়ে উঠেছে, কেদারের কথার লক্ষাগ্ছল সেই বুনো ধধুূলের গাছ। 
শুধু কিঙে বাবা ? 
তাই নিয়ে এসে ভাতে দে-_ঁক বল হে দাদা? হবেনা? 
গোপেধ্বর চাটুখ্জে বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একটা ঝালের চারা দায়ের মুখে উপড়ে 
ফেলোঁছিলেন, সোঁটকে পুনঃপ্রাতাণ্ঠত করবার জন্যে [কছংক্ষণ থেকে প্রাণপণ চেষ্টা করাছিলেন। 
অনামনস্ক ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন-খৃব, খুব । রাজভোগ ভেসে যাবে । 
কেদার বললেন-__তবে তাই করো মা শরং। তাই নিয়ে এসো। 
শরৎ কালোপায়রা দির ধারে জঙ্গলে এল বিঙে খঃজতে। 
আজই দুপুরবেলা ওরা গরুর গাঁড় করে এসে পেশীছেছে এখানে । বাপ ও জ্যাঠামশায় 
সেই থেকে বনজঙ্গল পাঁরদ্কার নিয়েই ব্যন্ত আছেন। সে নিজে ঘর দোর পাঁর্কার করছিল 
এই মাত্র একটু অবসর মিলেছে চোখ খেলে চারিদিকে চাইবার। কালোপায়রা দীঘর টলটলে 
জলে রাঙা কুমুদ ফুল ফুটেছে গড়বাা়ির ভগ্স্তুপের দিকটাতে। এই তো বাঁধাঘাট। ঘাটের 
ধাপে শেওলা জমেছে, কুক্শমার জঙ্গল বেড়েছে খব--কতকাল বাসন মাজে নি ঘাটটাতে 
বসে। কাল সকালে আসতে হবে আবার! 
ছাতিম বনের ছায়ার কে চেয়ে সে চুপ করে দাড়য়ে থাকে । ছাতিম বনের ওপরে ওই 
দেউলের গণ্বুজাক্কৃতি চড়োটা বনের আড়াল থেকে মাথা বার করে দাঁড়য়ে আছে । ছায়া 
ওপার থেকে এপারে এসে পেশীছেছে, চাতালের যে কোণে বসে শরৎ বাসন মাজত, এপারের 


কেদার রাজা ৩২৭ 


বটগাছটার ডাল তার ওপরে ঝুকে পড়েছে। শরৎ যেন কতকাল পরে এসব দেখছে, জন্মা- 
স্তরের তোরণদ্ার অতিক্রম করে এ যেন নতুন বার পাথবণীতে এসে চোখ মেলে চাওয়া বহু 
কালের প,রোনো পরিচয়ের পৃথিবীতে । কালোপায়রা দীঘির ধারের এমনি একটি সংপারচিত 
বৈকালের স্বপ্ন দেখে কতবার চোখের জল ফেলেছে কাশীতে পরের বাড়ি দাসত্ব করতে 
করতে । দশা*বমেধ ঘাটের রানায় সম্ধ্যাবেলা রেণুকার সঙ্গে ধসে । রাজাগারতে গ্‌ কুট 
পাহাড়ের ছায়াবৃত পথে মিনুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে । 

সে শর নেই আর । শরং নিজের অনভুতিতে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল । নতুন দুষ্ট, 
নতুন মন নিয়ে ফিরেছে শরং | পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র আভিজ্ঞতা যে শরৎসংশ্দরীর দৃষ্টি সংকীর্ণ 
গাণ্ডির মধ্যে আবঞ্ধ রেখেছিল, আজ বাহদ্জগতের আলো ও ছায়া, পাপ ও পৃণ্যের সঙ্গে 
সংস্পর্শে এসে যেন শরতের মন উদারতর, দ:ণষ্টি নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে । 

বিঙে তুলে রেখে শরৎ বার বার দগীঘির ঘাটের ভাঙা চাতালে প্রাচীন বটতলায় নানা 
কারণে অকারণে ছ:টে ছুটে আসতে লাগল শুধ; এই নতুন ভাবান.ভূতিকে বার বার আদ্বাদ 
করবার জনো । একবার উপরে গিয়ে দেখনে গ্রামের জগন্নাথ চাটুণ্রে কার মুখে খবর পেয়ে 
এসে পেগছে গিয়েছেন । বাবা ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গল্প করছেন) 

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে গা শরৎ, তা কাশ! গয়া অনেক জায়গা বেরিয়ে এলে 
বাবার সঙ্গে আর গোগেবর ভায়ার সঙ্গে ? ভালোশ-গ্রায় দেড় বছর বেড়ালে। 

বুদ্ধিমতী শরৎ বুঝল এ গঞ্প জ্যাঠানশায়ই রচনা করেছেন তাদের দীঘ* অন,প্হিতির 
কারণ নিদ্দেশি করার জন্যে । শরৎ জগন্নাথ চাটুগ্জের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 

এসো, এসো মা, থাক্‌ । চিরঞ্জীব হও--তা কোন: কোন্‌ দেশ দেখলে ? 

কেদার বললেন, দেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি। আমি মধ্যে চাকার করেছিলাম 
হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তে । এই গ্োপেন্বর দাদা সপরিবারে পাঁণ্চমে গেলেন, 
শরংকে নিয়ে 'গিয়েছিলেন__ 

শরৎ বললে, চা খাবেন জ্যাঠামশায়। যাবেন না বসটন। আমি বাসনগুলো ধুয়ে আনি 
পুকুরথাট থেকে । 

আবার সে ছং্‌টে এল কালোপায়রা দশীঘর পাড়ে ছা'তম বনের দ'ঁর্ঘ', ঘনশনতল ছায়ায়! 
পুরোনো দিনের মত আবার রোদ রাঙা হয়ে উঠে গিয়েছে ছাতিম গাছের মাথায় । বেলা 
পড়ে এসেছে । এমন সময়ে দূর থেকে রাজলক্ষরীকে আসতে দেখে সে হঠাৎ লমাকয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

রাজলক্ষনীর হাতে একটি প্রদীপ, তেল সলতে দেওয়া । 

ঘুজনেই দুজনকে দেখে উচ্ছ্বীসত আনশ্দে আত্মহারা ৷ 

রাজগাক্ষয হেসে বললে, মানুয না ভূত, দিদি? 

ভূত, তোর ঘাড় মটকাবো। 

তারপর দুজন দুজনকে জাঁড়ুয়ে ধরলে । 

-শুনিস নি আমরা এসেছি ? 

কারো কাছে না। কে বলবে? আম অবেলায় থনাময়ে পড়েছিলাম, উঠে এই 
আসাঁছ-- ও 

কোথায় চলেঁছস রে এদকে ? 

তোমাদের উত্তর দেউলে পিদিস দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর । বলে িয়েছিলে মনে নেই ? 

_াতাভাই'ঃ 

লনা মিথ্যে ! 


৩২৮ 'বিভূত্তি-বচনাবল'ঁ 


_আর জন্মের বোন ছিল তুই, এই বংশের মেয়ে ছিলি কোন: জন্মে । 

-_এতাঁদন কোথায় ছলে তোমরা দাদ? 

_কাশীতে। সব বলবো গঞ্প তোকে। চল-- 

আজ 'পাঁদম তুম দেবে দাদ ? 

নিশ্চয়! ভিটেয় যখন এসেছি, তখন তোকে আর পাঁথম দিতে হবে না। তবে 


আমার লর্গে চল-_ 


বারে! 


কালোপায়রা দখীঘর ওপারের ছাঁতিসবন নিবিড় হয়েছে, তার ছায়ায় ছায়ায় উত্তর দেউলের 
যাবার পথে ধাদুরনখী গাছের জঙ্গল তেমনি ঘন, যেমন শরৎ চিরকাল দেখে এসেছে, তবে 
এখন গাছ শকিয়ে যায় নি-_সবে বেগুনে রঙের ফুল ধরেছে খড় বড় সবুজ পাতার জাড়ালে। 
শরৎ আগে আগে প্রদীপ.হ।তে, রাজলক্ষ্মী পেছনে। কত পাঁরচিত পুরোনো পথ, সারা 
জীবনই যেন অতীব শাস্ত ও 'নিরূপদ্রব আরামে এই বাদুড়নখ' গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে সে, তার পিতৃগ্হের পৃণা আবেণ্টনী তার জীবনের পাথেয় গিয়ে এসেছে--যে 
জখবনের না আছে রা্রি, না আছে অরুণোদয়--শুধু এমনি চাপা গোধ্যীল, হৈচৈহ্খন ক্ষ 
কোলাহলহীন ! 

প্রদীপ দিয়ে ওরা আবার ফিরল । পথের দংপাশে পঞ্পশ্রীর লালায়িত চেতনা ওর আগমনে 
যেন আনদ্দিত। কতকাল পরে রাজকন্যা, বাঁড় ফিরেছে! 

রাজলক্ষনী বলে, এঃ দিদি, এ ঘরে বসে রাঁধধে কি করে? জল পড়ে মেজে যে একেবারে 
নষ্ট হয়ে গয়েছে। 

--পিশড় পেতে নেবো এখন । তুই আমার বাপের 'ভিটের নিন্দে কারস নি বলে দিচ্ছ _ 

রাজলক্ষ্্ী হেসে বললে, সেই ছেলেমানাঁষ স্বভাব এখনও যায় নি শরখাদ-. 

চা খাবি? 

তা খাচ্ছি--এখন বলো এতকাল কোথায় ছিলে তোমরা ! 

-_রাঙ্জারাজড়ার কাণ্ড, একটু হিল্লাদাল্লি বোড়য়ে আসা খেল। 

সে তো বুঝতেই পারাঁছ। 

--আজ রাত্রে এখানে খাব রাজলক্ষ্মী । কিন্ত: কিছ; নেই বলছি, শুধ ধংধ্লে ভাতে, 
ধংধল ভাজা । 

ভাঙা ঘরে এই দুই তরংণশতে বসে বহুকাল পরে আবার আসর জমালে--ওাঁদকে দুই 
বন্ধ উঠোনে দুই কাঁঠালকাঠের পিশড় পেতে বসে অনেক রকম রাজা-উজীর বধের গঞ্প 
করছিলেন । জগন্নাথ চাটুষ্জে ইতিমধ্যে চলে গিয়েছেন । 

ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো_ 

রাজলক্ষরী চা দিতে গেলে কেদার বললেন, আরে আমার মা-লক্ষর যে? আয় আয়-_ 
কতকাল পরে দেখলাম, ভাল ছিল? 

গোপেণ্বর চাটুগ্জেও বললেন, হ্যা এ খযঁককে তো দেখোঁছ বটে এখানে__ক নাম যেন 
তোমার মা? 

রাজলক্ষ্ম! দুজনের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে রাঘাঘরে চলে গেল । 

কেদার বললেন, দাদা, এবার এখানে কিছুাঁদন থেকে যাও । একসঙ্গে দিনকতক কাটানো 

বাক 
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- শর-মা বলছিল-_তাঁথপ্রমণে একবার চলুন, বেরুনো হাক রাজামশায়-_ 

কেছার নিশ্চিন্ত আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমূক দিতে দিতে বললেন, আর কোথাও 
বেরুতে ইচ্ছে করে না দাদা । বিদেশে বড় গোলমাল-_শুনলে তো সবই । আমাদের এই 
জায়গাটাই ভালো--বাইরে নানারকম ভয় । কেন এখানে ওখানে বেরুনো_-আমার হাতে 
এখনো যা টাকা আছে, এ বছরটা হেসে খেলে চলে যাবে । খাজনাপত্তর কেউ দেয় নি দুটি 
বছর-_কাল থেকে আবার তাগাদা শুরু কার । 

শরৎ নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুখ্জে হাঁ হাঁ করে উঠলেন। * 

তুমি কেন মা-_তুঁম কেন? আমাকে বললেই তো হ'ত-_এসব আম পছন্দ কার নে, 
মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো । রাজামশায়ের তামাক আম সাজবো। 

কেদার বললেন, তুমি আমার বয়সে অনেক বড়, দাদা । আর যে উপকার তুমি করেছ, 
তার খণ আমি বা আমার মেয়ে কেউ শুধতে পারবো না। আমার এ বাড়তে যত দিন ইচ্ছে 
থাকো, তোমার বাড়ি তোমার ঘর-দোর। আমার মেয়ে তোমার আমার তামাক দাজবে এ 
আর বেশ কথা কি দাদা ? 

গোপেশবর চাটুষ্জে বললেন, আচ্ছা রাজামশাই, ওই কালোপায়রা দশঘির ওপারের বন 
কেটে বেশ আল: হয়__কিছ] বীজ এনে 

না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই। চাষকাজ করে চাষা লোকেরা" আমার 
দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আল: তুলে আনবো । সোজা মেটে আলংটা হয় গড়ের 
জঙ্গলে? মে বছর উত্তর দেউলের গায়ের বন থেকে আল; তুলেছিলাম এক একটা আধমণ 
জিশ সের । আলুর অভাব কি আমার ? 2 

হঠাৎ জগাধাথ চাটুঙ্জেকে পুনরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও শরৎ, জগন্নাথ 
খংড়ো আসছেন--আর একটু চা পাঠিয়ে-- 

জগন্নাথ চাটুছ্জে আসতে আসতে বললেন, তুমি বাড়ি এসেছ শুনে অনেকে দেখা করতে 
আসছে কেদার রাজা । আমি গিয়ে সাতকাঁড়র চণ্ডীমণ্ডপে খবরটা দিয়ে এলাম--সেই 
জন্যেই গিয়েছিলাম । ওঃ, একটু তেল আনতে বলো তো শরৎকে ॥ বিট যা লেগেছে 
শায়ে_-বঞ্ড বিছঃটির জঙ্গল বেড়েছে গড়ের খালের গথটাতে। ছিলে না অনেক দিন, 
চারিধারে বনজঙ্গল হয়ে-- 

গোপেশ্বর চাটুষ্জে বললেন, কাল আমি সব কেটে সাফ: করে দেবো--দেবেন তো দেখিয়ে 
জায়গাটা । 

জগন্নাথ চাটু্দে এসেছেন এদের সব খবর সংগ্রহ করতে । একটু পরেই [তিনি বড় বেশী 
আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, একা এতাঁদন কোথায় ছিলেন, কি ভাবে কাটলো সে-সব খবর 
জানতে। জগন্নাথ বললেন, তুম কি বরাবর হিংনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর--না আর 
কোথাও-_ 

না, আমি-_-গিয়ে হিংনাড়াতেই_ 

কাদের আড়তে বললে__ 

__থোষেদের আড়তে ৷ বিপিন ঘোষ ীবনোদ ঘোষ দুই ভাই-_ওদেরই-_ 

মাউসের বিনোদ ঘোষ? 

শমাটসে তো ওদের বাড়ি নয়, শরংরপর- 

সে আবার কোন: দিকে ? নাম তো শান নি- 

-_ শরুস্পর বাজিতপুর” ল্লামনগর থানা । 

কেদার ক্রমশঃ অন্বান্ত বোধ করাঁছলেন জগন্নাথ চাটুষ্দের জেরায় । এত খংটিনাটি 
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[জিজ্ঞেস করবার1ক দরকার [তানি বুঝতে পারলেন না। জগন্নাথ চাটুষ্জে পরের ছিদ্র অনুসন্ধান 
করে জীবন কাটিয়ে দিলেন কি না, তাই ভয় হয়। 

গোপেশ্বরকে দেখিয়ে জগন্নাথ বললেন, হীন সেই একবার তোমার এখানে এসোঁছলেন 
না? চমৎকার হাত তবলার। একদিন শুনতে হবে আবার ৷ 

হিট্যা। 

_শরব বুঝি এ"র পারবারের সঙ্গে তীথ' করে এল ? 

_হ'যা। 

_বেশ বেশ । 

জগলাথ চাটুছ্জে হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেদার ভায়া, শুনেছ বোধ হয় প্রভাসের বাবা 
হারান বিশ্বেস মারা গিয়েছে আজ বছরখানেক হ'ল। প্রভাসদের কলকাতার বাড়িতে 
তোমরা তো প্রথম যাও না ? 

কেদারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । জগন্নাথ চাটুখ্ঞে কতটা জানে বা না জানে আন্দাজ 
করা শত্ত । কি ভেবে ও কি কথা বলছে, তাই বা কে জানে? হঠাৎ প্রভাসের কথা তোলার 
মানে কি? b 

তবুও সতা কথার মার নেই ভেবে তান বললেন, প্রভাসদের বাড়িতে তো ছিলাম না 
আমরা একটা বাগানবাড়িতে আমাদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল ॥ 

কতদিন সেখানে ছিলে তোমরা ? 

_ বোশ দিন নয়--দিন পনেরো ॥ 

-তার পর কোথায় গেলে ? 

" এইবার জবাব দিলেন গোপেশবর চাটুব্জে। বললেন, তার পর একদিন আমার সঙ্গে হঠাং 
দেখা । আমি ও'দের সঙ্গে দেখা করলাম বাগানবাড়িতে গিয়ে তার পরাদন সকালে । আমার 
বাড়ির সকলে তীর্থ করতে বেরিয়েছিল-_-সেই সঙ্গে শরধকে নিয়ে গেলাম । রাজামশাই দেশে 
চলে আসছেন, হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তের একজন কণ্ম‘চারাীর সঙ্গে ও'র চেনা 
ছিল-__সে নিয়ে গিয়ে চাকার জুটিয়ে দিলে । এই হ'ল মোট ব্যাপার । কেমন, এই তো 
রাজামশাই ? 

=হ'যা, ওই বৈকি । 


দুপুরবেলা ৷ কেউ কোথাও নেই । গোপেণ্বর কালোপায়রার দিতে মাছের চার করতে 
গিয়েছেন, আহারাদর পর কেদারকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবেন। 

শরং বাবাকে একা পেয়ে বললে, আচ্ছা বাবা, আমার খোঁজ করলে না কেন? 

কেদার এ কথার কি উত্তর দেবেন? এ সব ব্যাপারকে 'তিনি এড়িয়ে চলতে চান 
জশবনের সব চেয়ে বড় ধাক্কাকে তিনি ভুলে যেতে চেষ্টা করে আসছেন--তাঁর সব চেয়ে ভয় 
মেয়ে পাছে আবার এসব কথা তোলে। 

আমতা আমতা করে বললেন, তা--খোঁজ করি কোথায়? আমার-_ 

তোমাকে ওরা বলোঁছল আমি ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা করি নি--না? বলো 
বাবা, তা যদি বিশ্বাস করে থাকো আমি তোমার সামনেই দীঘির জলে ডুবে মরবো । 

এবার কেদার যেন একটু বিচাঁলত হলেন, তাঁর অনড় আত্মস্বাচ্ছ্্য-যোধ এইবার একটু 
ধাকা খেলে ॥ মেয়ের মুখের দিয়ে চেয়ে তিরস্কারের সুরে বললেন, তাই তুই বিশ্বাস করিস: 
যে আম ওসধ ভাবতে পারি ? দে--একটু তেল দে মাখবার--দোঁখ আবার গোপেশ্বর ভায়া 
মাছের চারের কতদূর কি করলে । তোর রান্না হ'ল? 
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বেশ বাবা, কি নাশ্চিশ্দই থাকতে পারো তুমি, তাই শুধু আম ভাব। ঘরে আগুন 
লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না_ মানুষে যে কি ক'রে তোমার মত-_-আচ্ছা, আর 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি--উত্তর দেবে? 

কেদার বিষণ্ন মুখে বললেন, কি? 

প্রভাসের নামে তোমাকে কেউ কিছু বলেছিল তো? সেই মুখপোড়া গিরীনই বলে 
থাকবে । তুমি প্াীলসে খবর দিলে না কেন? 

তারাই বললে পীলসে খবর দেযে তোর নামে ॥ তাতেই তো আম পালিয়ে এলাম। 

পথীলসের কাছে নালিশে কে আসামণ কে ফাঁরয়াদগ হয় এ বষয়ে সুস্পষ্ট ধারণা নেই 
শরতের--ওসব বড় গোলমেলে ব্যাপার । সে চুপ করে রইল । 

কেদার বললেন, কষ্ট পেয়েছিস: না মা? 

_যাও, তোমাকে আর 

না মা ছিঃ, রাগ করতে নেই । কি রাঁধাছস ? বেগুন এনে দেবো এখন ওবেলা। 
গে'য়োহাট যাবো তাগাদা করতে, ব্যাটারা আজ দ:-বছর খাজনার নামটি করে নি। 

করবে কি? তুমি ছিলে এ চুলোয়? মেয়েকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেও ভেসে 
পড়েছিলে। ক নার্্বকার পৃরুধমানুঘ তুম তাই শুধু ভাব বাবা ॥ 

শরতের এ মেজাজকে কৈদারের চিনতে বাকি নেই। এ সময় ওর সামনে থাকতে মাওয়া 
মানে বিপদ টেনে আনা । কেদার তেল মেখে সরে পড়লেন। বাবাকে যতক্ষণ দেখা গেল 
শরং চেয়ে চেয়ে দেখলে, তারপর তিনি কালোপায়রা দীঘর পাড়ের বন-ধংধলের লতাজালের 
আড়ালে অদৃশা হয়ে গেলে শরৎ দুই হাতের মধো মুখ গজে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগল। তার বাবা, তাদের বনজঙ্গলে ঘেরা এত বড় গড়বাড়ি, কত পুরানো ভাঙা মান্দির, 
উত্তর দেউল, বারাহণ দেবীর ভগ্ন গাষাণমযুন্তি, ওই ছায়ানিবিড় ছাতিমবন_ এসব ফেলে 
তাকে কোথায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগোর বিপাকে ! আর যদি সে না ফিরতো, আর যাঁদ 
বাবাকে না দেখতো, গড়বাঁড়র মাটির পৃথ্যম্পশ“লাভের সৌভাগ্য যাঁদ আর না ঘটতো তার ? 

কার পায়ের শশ্দে সে মুখ তুলে দেখলে রাজলক্ষমণী একটা বাটি হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
উঠছে। এই আর একটি মানুষ--যাকে দেখে শরৎ এত আনন্দ পায়! দেড় বছরের মধ্যে 
কত জায়গা সে বেড়াল, কত নতুন নতুন গেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল--কল্ত; এমন কি একটা 
দিনও গিয়েছে যেদিন সে এই গরীব ঘরের মেয়েটার কথা ভাবে নি? 

কি রে ওতে? 

-তোমাদের জন্যে একটু সংকণি-মা বললেন জ্যাঠামশায়কে দিয়ে আয়_ 

খাওয়া হয়েছে? ! 

পাগল 1 এখ্যান খাওয়া হবে ? তোমাদের এখান থেকে গিয়ে নাইবো--তার পর- 

আর বাড়ি যায় না, এখানেই খা--. 

না না শরধাদ-- 

খেতেই হবে। আচ্ছা, কেন অমন কারস: বল: তো? কতকাল দুই ধোনে বসে 
একসঙ্গে খাই নি তা তোর মনে পড়ে ? মোটে কাল আর আজ যাঁদ হয়__সাঁত্য ভাই, বিশ্বাস 
এখনও যেন হচ্ছে না যে, আম আবার গড়াশবপরের ভিটেতে বসে আঁছি। একযুগ পরে 
আবার এ মাঁটিতে_ 

রাজলক্ষরীকে শরৎ এখনও সব কথা খুলে বলে নি। রাজলক্ষ্ও ওকে খংটিনাটি কিছুই 
জজ্ঞেল করে নি প্রথম আনন্দের উত্তেজনায় । শরৎ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে রাজলক্ষরীকে 
*সে অবসর সময়ে সব খুলে বলবে । বন্ধুত্বের মধ্যে দেওয়াল তুলে রাখা তার পছন্দ হয় না। 


৩৩২ বিভূতি-রচনাবলশ 


শরং বললে, এই দেড় বছরে গাঁয়ের খবর বল্‌-_কিছুই তো জানি নে। 
চিত্তে বুড়া মরে গিয়েছে জানো ? 
--আহা, তাই নাক ? কবে মোলো? 
-ফালান মাসে। গ্ঢরুপদ জেলের সেই হাবা ছেলেটা মরে গিয়েছে আধাড়ি মাসে। 
ম্যালোরয়া জবরে । 
_আহা! 
-পাঁচী গয়লানীর বাড়ি চোর ঢুকে সব বাসন 'নিয়ে গিয়েছিল । থানার দারোগা এল, 
এর নাম লিখলে, ওর নাম [িলখলে--কিছুই হ'ল না শেষটা । 
ভাল কথা, ওপাড়ার সেজখুড়ীমার ছেলেঁপলে হবে দেখে গিয়েছিলাম 
একটা ছেলে হয়েছেন বেশ ছেলেটি । দেখতে যাবে কাল ? 
বেশ তো চল না। সাতকড়ি চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ? 
-কেন হবে না? হাতে পয়সা আছে_ মেয়ের বিয়ে বাঁক থাকে ? 
শরৎ হেসে বললে, কেন রে, তোর বুঝি বড় দুঃখ-বিয়ে না হওয়ায় ? 
কার না হয় শরৎ; যাঁর সাঁত্য কথা বলা যায়। মেমনিন গা হিম হয়ে বলে আছে, 
তেমনি মেজখ.ড়ীমা হম হয়ে বসে আছে--আমার এদিকে আঠারো পেরুলো, লোকের কাছে 
বলে বেড়ান পনেরোতে নাকি পা দিইছ। এমন রাগ ধরে! 
শরৎ হেসে গাঁড়য়ে গড়ে আর ক। 
ওমা, তুই হাসালি রাজলক্ষ্মী ! আজকালকার মেয়ে সব হ'ল কি? সত্য রে তোর 
মনে কণ্ট হয়? 
"_ _এঁ যে বললাম দাদ, সাঁত্য কথা বললে হাসবে সবাই । তুমি বললে, তাই বললাম । 
আম দেখবো রে তোর সদ্বদ্ধ ? 
না, হাস না শরৎদি। এতদিন তুমি ছিলে না-_আমার মন পাগল-পাগল হয়ে 
উঠত । এই গাঁয়ে একঘেয়ে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায় না তাঁমই বলো? তার চেয়ে 
মনে হয়--যা হয় একটা দেখে-শংনে দে, একঘেয়েমির হাত থেকে নিস্তার পাই । জন্মালাম 
গড়াশবপদর, তো রয়েই গেলাম সেই গড়ীশবপঃরে । এই যে তুমি কত দেশ বেড়িয়ে এলে 
শর, কেন বোঁড়য়ে এলে ? নতুন 'জানস দেখবার জন্যে তো? 
শরৎ গন্ডীর সরে বললে, আমার কপাল দেখে 'হিংসে কাঁরস্‌ নে ভাই। তোকে সব 
খুলে বলবো সময় পেলে । 
রাজলক্ষাণ বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন শরৎদি ? 
সে কথা এখন না ভাই-_-বাবা আসছেন, সরে আয় 
কেদার গামছায় মাথা মুছতে ম;ছতে বললেন, কে ও? রাজলক্ষমী ? বেশ মা বেশ। 
হ্যা ভাল কথা শরং--মনে পড়ল নাইতে নাইতে--তোর মায়ের সেই কাঁড়গনলো কোথায় 
আছে মা? 
শরৎ হেলে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা। লক্ষ্মীর হাঁড়িতেই আছে। প্রথম দিন 
এসেই আমি আগে দেখে নিয়েছি ! ঠিক আছে। 
_ও,তা যেশ। আর-_ইয়ে--তোর মার সেই ভাঙা চির নানখানা ? 
সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আছে। সেও দেখে 
নিয়েছি সোঁদন। 
ইয়ে, ডাকি তবে গোপেশবর দাদাকে? রান্না হয়েছে তো? 
কেদার আবার গেলেন পুকুরপাড়ে গোপেশ্বর চাটুষ্জেকে ডাকতে । শরৎ মূদ হেসে 


কেদার রাজা ৩৫৩ 


রাজলক্ষরণীকে বললে, দুটি নিক্ষম্মণ আর 'নশ্চাশ্দি লোক এক জায়গায় জটেছে, জ্যাঠামশায় 
আর বাবা দুই-ই সমান। দিতে জড় মিলেছে ভালো । 

কেদার ধলতে বলতে আসছিলেন বেহালা বাজাই ন আজ দেড় বছর দাদা । তারগুলো 
সব ছি'ড়ে ন্ট হয়ে গিয়েছে । আজ ওবেলা ছিবাসের ওখানে আসর করা যাক গিয়ে ॥ 
তোমার তবলাও অনেক দিন শোনা হয় নি। 


তেরো 


দিন দশ-পনেরো কেটে গেল । 

এ দিনগুলো কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খুব ভালই । ছিবাস মুদির দোকানে 
প্রায়ই সম্ধ্যার পর ছেড়া মাদুর আর চট পেতে আসর জমে, কেদার এসেছেন শুনে তার 
পরানো কৃফযান্তা দলের দোহার, জড়, একানে গায়কেরা কেউ জাল রেখে, কেউ লাঙল ফেলে 
ছ'টে আসে। 

রাজামশাই ? ভাল ছেলেন তো ? এট, পায়ের ধুলো দ্যান 

শবাবাঠাকুর, এ্যান্দন ছেণেন কনে? মোদের দল যে একেবারে কানা পড়ে গেল 
আপনার জানা ! 

গেয়োহাটি কাপালগ পাড়ার মধু কাপালী, নেত্য কাপালণ এসে পণড়াপগাড়__ 
গেয়োহাটিতে একবার না গেলে চলবে না । সবাই রাঞ্জামশাইকে একবার দেখতে চায় । এদের 
ওপর কেদারের যথেণ্ট আধিপত্য, অন্য সময় যে কেদার নিতাত্ত নিরীহ-_এদের দলের দলপাতি 
হিসাবে তান রাতিমত কড়া ও উগ্র মেজাজের শাসক ॥ 

মধুকে ডেকে বললেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতো সে কোথায় ? 

_আজ্ঞে সে পাট কাটছে মাঠে 

কেদার মুখ খি"চয়ে বলেন, পাট তো কাটছে বুঝতে পারছি, চাষার ছেলে পাট কাটবে 
নাতো কি বড় গাইরে হবে? কাল একবার 'ছিবাসের এখানে পাঠিয়ে দিও তো ? বুঝলে? 

-_যে আজ্ঞে রাজামশাই 

আর শশগকে খবর দিও, দড-বছরের খাজনা বাকা ৷ খাজনা দিতে হবে না? নিৎ্কর 
জাম ভোগ করতে লাগল যে একেবারে 

নেত্য কাপালণ এগিয়ে এসে বললে, বাবাঠাকুর, আপনি যদি বাড়ি থাকতেন, তবে সবই 
হত। তারা খাজনা নিয়ে এসে ফিরে 'গিয়েল-_ 

কেদার ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর্‌--তোকে ফোপর-দালালি করতে বলেছে কে? 

কেদারের নামে বহু লোক জড়ো হয় ছিবাসের দোকানে--কেদারের বেহালার সঙ্গে 
মিশেছে ওস্তাদ গোপেন্বরের তবলা । পাড়াগায়ে নিঃসঙ্গ দিনে রাত্রে সময় কাটাবার এতটুকু 
নও যারা [নিতান্ত আগ্রহে আঁকড়ে ধরে__তাদের কাছে এ ধরনের গবণণ-সম্মেলনের মূলা 
অনেক বেশী । দদু-তিনখানা গ্রাম থেকে লোকে লণ্ঠন হাতে লাঠি হাতে জুতো বগলে করে 
এসে জোটে । সেই পুরোনো দিনের মত অনেক রানে দুজনেই অপরাধীর মত বাড়ি ফেরেন। 

শরৎ বলে, এলে ? ভাত জ্যাড়য়ে জল হয়ে গিয়েছে-_ 

গোপেশ্বর আমতা আমতা করে বলেন_ আমি গিয়ে বললাম মা রাজামশায়কে_যে 
শরৎ বসে থাকবে হাড় 'নয়ে--তা হয়েছে 'কি, উনি সাঁত্যকার গুণ লোক, ছড়ে ঘা পড়লে 
আর হর থাকতে পারেন না। জ্ঞান থাকে নামা 

কেদার গোপেধ্যরের পেছনে দাঁড়িয়ে মনে মনে কোঁফিয়ং তৈরী করেন। 


৩৩৪ বিভাতি-রচনাবলী 


শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আপন জানেন না জ্যাঠামশায়, বাবার চিরকাল একরকম গেল 
আর যাবেও ৷ আজ বলে না, কোন কালে ও'র ছিল জ্ঞান, ও'কেই জিজ্জেস করুন না? 

গোপেত্বর িটমাটের সুরে বলেন, না না, কাল থেকে রাজামশাই আর দোঁর করা হবে 
না। শরতের বঙ্ড কণ্ট হয়, কাল থেকে আম সকাল সকাল নিয়ে আসবো মা, রাত করতে 
দেবো না 
_ এই দুই বুদ্ধের ওপর খাসনদণ্ড পাঁরচালনা ক'রে শরৎ মনে মনে খুব আমোদ পায় এবং 
এ'দের “সঞ্ককোচঞ্জড়িত কৈফিয়তের সরে যথেম্ট কৌতুক অনুভব করে--কিন্ত; কোনো তথ্জন- 
গণ্জনেই বিশেষ ফশ হয় না, প্রাত রারেই যা তাই__সেই রাত একটা । 'নিগ্জন গড়বাড়ির 
জঙ্গলে ঝিশঝ পোকার গভীর আওয়াজের সঙ্গে {মিশে শরতের শাসনবাক্য বৃথাই প্রাত রাত্রে 
নিশীথের নিস্তত্ধতা ভঙ্গ করে । 

শরৎ বলে_ আজ কিছ; নেই বাবা, ক দিয়ে ভাত দেবো তোমাদের পাতে? হাট না, 
বাজার না, একট তরকার নেই ঘরে, আম মেয়েমান:ষ যাবো তরকারি যোগাড় করতে? 
ওল তুলেছিপাম কালে।পায়রার পাড় থেকে একগলা জঙ্গলের মধ্যে-_তাই ভাতে আর ভাত 
খাও__এত রাত্বিরে (ক ধরবো আমি ? টা 

বেদার সৎকুচিত ভাবে বললেন, ওতেই হবে ওতেই হবে-_ 

--তুঁম না হয় বললে ওতেই হবে । জ্যাঠামশায় বাড়তে রয়েছেন, ও'র পাতে শুধু ওল 
ভাতে দিয়ে কি করে_- 

গোপে*বর তাড়াতাড়ি বলেন, যথেষ্ট মা যথেষ্ট | তুমি দাও দিক । ভেসে যাবে 
কাঁচালধকা দিয়ে গুল ভাতে দেখে এক পাথর ভাত খাওয়া যায় মা_- 

_তবেখান। আমার আপাতত কি? 

কাল গোয়োহাটির হাট থেকে আম ঝিঙে পটল আনবো দুটো-মনে করে দিও তো? 

শরতের কি আমোদই লাগে ! কতদিন পরে আবার পুরাতন জণবনের পদুনরাবযাত্ত চলছে 
আবার যে প্রাত নিশীথে গড়বাড়র জঙ্গলের মধ্যে তাদের ভাঙা বাড়িতে সে একা শুয়ে 
থাকবে } বাবা এসে অগ্রাতভ কণ্ঠে বলবেন--ও মা শরৎ দোর খুলে দাও মা,-এসব কখনো 
হবে বলে তার বিশ্বাস ছিল? 

সেই সব পুরানো দিন আবার ঠিক সেই ভাবেই ফিরে এসেছে-:- 

_ জ্যাঠামশায়ের জন্যে একটু দৃধ রেখোছি-ভাত ক'টা ফেলবেন না জ্যাঠামশায়_ 

গোপেন্বর যযস্তভাবে বললেন, কেন, আমি কেন__রাজামশায়ের দুধ কই? 

বাবার হবে না। দৃ-হাতা দুধ মোটে ' 

না নাসে কি হয় মা? রাজামশায়ের দুধ ও থেকেই-- 

কেদার ধীরভাবে বললেন, আমার দুধের দরকার নেই । আমরা রাজ্জা-রাঞ্জড়া লোক, 
খাই তো আড়াইসের মেরে একসের করে খাবো । ও দু-এক হাতা দুধে আমাদের 

কথা শেষ না করেই হা হা বরে প্রাণখোলা উচ্চ হাঁপর রবে কেদার রাম্বাঘর ফাটিয়ে 
তুললেন। 

এইরকম রাতে একদিন গোপে*্বর ভয় পেলেন কালোপায়রা দীঘির পাড়ের জঙ্গলে । 
বেশী রানে তান কি জন্যে দীঘির পাড়ের দিকে 'গিয়োছলেন--সোঁদন আকাশে একটু মেঘ 
ছিল, ঘ:ম ভেঙে তিনি রাত কত তা ঠিক আন্দাজ করতে পারলেন না। দাঁঘির জঙ্গলের 
দিকে একাই গেলেন । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কোথায় যেন পদক্ষেপের শব্দ তাঁর কানে গেল-- 
গুরুগন্ভীর পদক্ষেপের শব্দ । উৎকর্ণ হয়ে কিছুক্ষণ শুনে গোপেষ্বরের মনে হ'ল তাঁরই 
কাছাকাছি গতীর বনঝোপের মধ্যে কে যেন সাবধানের সঙ্গে ধাঁরে ধাঁরে পা ফেলে চলেছে-_ 


কেদার রাজা ৩৩৫ 


তাঁর দিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে নাক? চোর-টোর হবে কি তা হলে? না কোনো ছাড়া 
গরু বা যাঁড় 

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হ’ল এ পায়ের শব্দ মানষের নয়_গর বা যাঁড়েরও নয় ॥ 
পদশদ্দের সঙ্গে কোনো কঠিন র্জনিসের যোগ আছে__খুব ভার ও কঠিন কোনো জিনিস? 

এক"একবার শব্দটা থেমে যায়__হয়তো এক 'মাঁনট:..তার পরেই আবার--- 

হঠাৎ গোপেশ্বরের মনে হ'ল শহ্দটা যেন-_তাঁকেই লক্ষ্য করে হোক বা নাই হোক-_ 
মোটের ওপর খুব কাছে এসে গিয়েছে । তিন আর কালাধিলদ্ব না করে উধ্বদ্বাসে, ছংটে' 
নিজের থরে ঢুকতেই পাশের বিছানা থেকে কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, ি-_-অমন করছ 
কেন দাদা ? 
, একবার বাইরে গিয়েছিলাম-“কিসের শব্দ--তাই ছুটে চলে এলাম-_কেমন যেন 
গা ছম্‌ ছম 

- শব্দ? ও শেয়াল-টেয়াল হবে__ 

না দাদা, মানুঘের পায়ের শব্দের মত, ভারি পায়ের শন্দ_ধেন ই'ট পড়ার মত 

কেদার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হ। আজ কি তথ? 

_তা কি জান, তিথি-টাথর কোন খোজ রাখ নে তো 

_হ$। লাও শুয়ে পড় দাদা" একটা কথা বালি। অমন একা রাত্তির বেলা যেখানে- 
সেখানে যেও না--দরকার হয় ডাক দিও ! 


রাজলক্ষমী দুপুরবেলা হাসিমুখে একখানা চিঠি হাতে করে এসে বললে, ও শরংদি, 
তোমার নামে কে চিঠি দিয়েছে দ্যাখো 

শরং সাবস্ময়ে বললে, আমার নামে ! কে আনলে? 

দাদার সঙ্গে পওনের দেখা হয়েছিল বাজারে--তাই দিয়েছে-_ 

দেখ দে 

কোথাকার ভাবের মানুষ চিঠি দিয়েছে দ্যাখো খলে_ 

বলে রাজলক্ষমী দ:স্টামর হাসি হাসলে । 

শরৎ ভ্ুকুটি করে বললে, মারবো খ্যাংরা মুখে যাঁদ ওরকম বলবি__ তোর ভাবের মানুষেরা 
তোকে চিঠি দিক্‌ গিয়ে-জগ্মজন্ম দিক: গিয়ে 

রাজলক্ষমী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচম্বন পড়ুক শরংদি, তাই বলো--তাই 
যেন হয়। 

মা, অবাক করাল যে রে রাজ”? সত্য তাই তোর ইচ্ছে নাকি ? 

-যাঁদ বাল তাই? 

-ও মা আমার কি হবে! 

অমন বোলো না শরৎ । তুমি এক ধরণের মানুষ তোমার কথা বাদ দিই-_কস্ত 
মেয়েমানুষ তো, ভেবে দ্যাখো । আমারে বয়েস কত হয়েছে হিসেব রাখো ? 

শরৎ সান্তনা দেওয়ার সুরে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না যোদন ফুল ফুটবে 
বুঝলি রাজি? কাকাবাবুর হাতে পয়সা থাকলে ক আর এতাদিন--.ফুল যেদিন ফুটবে 

ফুল ফুটবে ছাঁতমতলার শাশান-সই হলে_-নাও, তুমিও যেমন! খোলো চিঠিথালা 
দেখি_- 

শরৎ চিঠি খুলে গড়ে বললে, কাশী থেকে রেণ;কা চাঁ দিয়েছে_-বাঃ 

_সে কে শরৎদ ? 


৬৩৬ বভুতিশ্রচনাবলশ 

সে একটা অন্ধ মেয়ে। বিয়ে হয়েছে আঁবশ্যি । গরাঁব গেরম্ত, এ চিঠি তার বরের 
হাতে লেখা, মে তো আর লিখতে_ 

-কাশীতে থাকে? কি করে ওর বর? 

চাকার করে কোথায় যেন 

দেখতে কেমন ? 

কে দেখতে কেমন ? মেয়েটা না তার বর ? 
"দুই-ই 

-রেণদকা দেখতে মশ্দ লয়, বর তার চেয়েও ভাল-_ছোকর্য বয়েস, লোক ভালই ওরা । 
দ্যাথ না চাঠ পড়ে। 

অন্ধ মেয়েরও বিয়ে আটকে থাকে না, যাঁদ কপাল ভাল হয় 

_হ']া রে হাযা। তোর আর বকামি করতে হবে না--পড় চিাঠ_ 

রেণুকা অনেক দঃখ করে চিঠি লিখেছে । শরং চলে গিয়ে পধ্যস্ত সে একা পড়েচে, আর 
কে তার ওপর দয়া করবে, কে তার হাত ধরে বেড়।তে নিয়ে যাবে ? ও'র মোটে সময় হ্য় 
না। তার মন আকুল.হয়েচে শ্রৎংকে দেখবার জনা, রাজকন্যা কবে এসে কাশীতে একেদার 
ছন্র' খুলছে ? এলে যে রেণকা বাঁচে--ইত]াদি। 

চিঠি পড়ে শরৎ অনামনগ্ক হয়ে গেল । অসহায়া অভাগা রেণুকা ! ছোট বোনটির মত 
কত যত্বে শরৎ তাকে নিয়ে বেড়াতো__কাশণর দশাদ্বমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকো ও 
বজরার ভিড়, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সান্ধ্য আরাতির ঘণ্টা ও নানা বাদাধ্ীন।""'রেণুকার 
করুণ মুখখানি । এখানে বসে সব স্বপ্নের মত মনে হয় । খোকা--খোকনমণি ! রেণুকা 
“খোকনের কথা কিছ, লেখে নি কেন? কিন্তু, পরক্ষণেই তার মনে হ'ল রেণ;কাকে কে 
বকসীদের বাড়ি নিয়ে যাধে হাত ধরে অত দরে? তাই লিখতে পারে নি। 

রাজলক্ষমী কৌতুহলের সঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগল কাশ? ও সেখানকার মানুষজন 
সম্বস্ধে। বহিজ্জগৎ সত্বদ্ধে। শরৎ বিরাট অন্নসত্রগুলোর গল্প করল, রাজরাজেশ্বরা, 
আমবেড়ে, কুচানহারের কালীবাড়ি । 

হেসে বললে, জানিস: এক বুড়া তৈলাঁগ্গদের ছত্বরকে বলতো তুশ্ডুমস্ডুদের ছত্বর ! 

--তৈলাঙ্গ কারা ? 

--মে আমিও জান নে--তবে তাদের দেখেছি বটে । 

রাজলক্ষরী দী্ঘানঃ*বাস ফেলে । বাইরের জগৎ মন্ত একটা স্বপ্ন । জীবনে কিছুই দেখা 


হ'ল না, একেবারে বৃ! গেল জীবনটা । শরংদির ওপর হিংসে না হয়ে পারে? 


চৌদ্দ 


কেদার ও গোপেম্বর দ:জনে মিলে খেটে বাড়ির উঠ।নটা অনেকটা পাঁরচ্কার করে তুলেছেন, 
কেদার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই খেটেছেন বেশী । শরংকাল পড়েছে, পুজার দোর 
নেই, গোপে*বর একদিন উঠানের এক ধার খংড়ে কতকগুলো কচুর চারা পঃতছেন, কেদার 
মহাব্যন্ত হয়ে এসে বললেন, দাদা, এসো-_ওসব ফেলে রাখো- 


কি রাজামশার ? 
-আরে একটা নতুন কাগিণণর সন্ধান পেয়েছি একজনের কাছে । মুখছ্জে-বাড়িতে 
জামাই এসেছে-_ভাল গায়ক । দেওগাম্ধার ওর কাছে আদায় করতে হবে । থাকবে এখন 


কিছুদিন এখানে, চলো দুজনে যাই 


কৈদার রাজা ৩৩৭ 


দেবে কি রাজামশাই ? ওসব লোক বড় কণ্ট দেয়। আমি কাশশতে এক ওন্তাদের 
কাছে বড় আশা করে যাই । একখানা ভামপল্ত্রীর আস্তাই দিলে আঁত কষ্টে তো মাসাবধি 
অন্তরা আর দেয় না। কত খোশামোদ, কেবল বলে, অন্তরা এক মিনিটে নাক হয়ে যাবে। 
হায়রান হয়ে গেলাম হাঁটাহাঁটি করে। 

_পেলে? 

কোথায় পেলাম ? আদায় করা গেল না শেষ পযন্ত । সেই থেকে নাকে-কানে খং 
ওন্তাদের কাছে আর যাবো না ॥ 

যা হোক চলো দাদা । এ আমাদের গাঁয়ের জামাই--ওকে নিয়ে একদিন মজালশ করা 
যাক(--অনেক দিন থেকে দেওগাম্ধারের খোজ করছি ॥ ধরা যাক: চলো-_-ওথানে কি হচ্ছে ? 

-মানকচুর চারা লাগিয়ে রাখলাম গোটাকতক ৷ সামনের বছরে এক একটা কচু হবে 
দেখবেন কত বড় বড় । আপনার ভিটের এ জমিতে একটা মানকছ-_ 

_জানি দাদা । ও এখন রাখো, হবে পরে । ও শরৎ 

শরৎ রাশ্নাঘর থেকে বাধ হয়ে এসে বললে, কি বাবা 2 

_আমাদের দ জনকে একটু তেল দ্যাও মা। রাবার কতদ্‌র ?, 

-_ওলের ডালনা চড়েছে_ নামিয়ে ভাত চড়াবো । তা হলেই হয়ে গেল--- 

“_হ'যা মা, রাজলক্ষনণ এসেছে ? 

_না আজ আসে নি এখনো । কেন? 

“-না বলছিলাম, ম:খহন্জে-বাড়ি জামাই এসেছে, ভদ্রেশ্বর ঝাড়, কেমন লোক তাই তাকে 
জিজ্ঞেস করতাম । 

-সে খোঁজে তোমার ফি দরকার? সে ভাল হোক মন্দ হোক-- 

-_তুই তা বুঝবি নে, বুঝাব নে। অন্য কাজ আছে তার কাছে । যাঁদ এর মধ্যে 
রাজলক্ষমী আমে 

_ মুখংদ্জে-বাড়ির কোন: জামাই বাবা? আশাদাদর বর? আশাদাদর শবশ্বরবাড়ি 
তো ভদ্রেবর_ 

_তাই হবে । 

সে তো বুড়ো মানুষ । আশাদাঁদকে বিয়ে করেছে দোজপক্ষে-_ 

তোর সে-সব কথায় দরকার কি বাপ? বুড়ো হয়, আরও ভালো ॥ 

বলো না, কেন বাবা 

নাঃ, সে শুনে কি করবি? 

না আমি শুনবো 

শুনাব ? রাগিণী ভুপালা, বাদী গ্রাপ্ধার, বিবাদ! মধ্যম আর নিখাদ-_সম্বাঘণী 


ধৈবত- আরও শাবি? রাগিণী আশাবরাঁ_বাদী_ 
থাক্‌ আর শুনে দরকার নেই-নেয়ে এসে ভাত খেয়ে আমায় খোলসা করে দিয়ে যত 


ইচ্ছে রাগিণধ শেখো 


বেলা পড়ে গেল । ঘরের তালকাঠের আড়াতে কলাবাদ:ড় ঝুলছে যেমন শরং আবা্গয 
দেখে এসেছে । কেদার ও গোপেশ্বর আহোরাদি সেরে অন্তাহত হয়েছেন, মধ্যরাতে যদি 
ফেরেন তবে শরতের সৌভাগ্য । রাজলক্ষণীর জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকে সে। তবুও 
দুজনে গলপ করে সময় কাটে । রোজ রোজ যাবার এই কান্ড। ভালও লাগে! 

এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাকল--ও শরৎ, শরং-- 


বি. র- ৩২২ 


৩৩৮ বিভুতি-রচনাবলী 


শরং বাড়ির দাওয়ায় উক মেরে দেখে বললে-_কে ? ও বটুক-দা»ভাল আছেন? আসন! 

বটুককে শরং কোনো কালেই ভাল চোখে দেখতো না। সেই বটুক, যে এক সময় শরতের 
প্রাতি অনেক অসম্মানজনক ব্যবহার করেছিল, রাজলঙ্ষমর সঙ্গে যে বটুকের সম্বন্ধে সে যুগে 
কলকাতায় যাবার পংখ্বে শরৎ আলোচনা করেছিল একবার । 

বটুক একটু ইতস্ততঃ করে বললে, শুনলাম তোমরা এসেছ-_কাকা এসেছেন, তাই একবার 
দেখা করতে-- 

শর আগেকার মত নেই-_-জীবনের আঁভজ্ঞতা তাকে অনেক সাহস ও সাঁহফু করে 
দিয়েছে'। আগেকার দিন হলে শরৎ বটুকের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথাও বলতো না এ নিশ্চয়ই । 
আজ শরৎ দাওয়ায় একখান: পিশড় পেতে বটুককে বসতে বললে ! 

বটুক একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে আশা করে নি এখানে । 
[কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করে অবশেষে বসলো । শরৎ তাকে চা করে খাওয়ালে । বললে, দুটি 
মাঁড় খাবে ঝটুকদা ? আর তো কিছু নেই ঘরে। তুমি এলে এতাঁদন পরে_ 

থা থাকা, সে জন্যে কিছ নয় ! আমি দেখতে এলাম, বলি দেখা হয় নি কত দিন। 
আচ্ছা শুনলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বোঁড়য়ে এলে? 

তা বেড়ালাম বৌক। রাজগীর, কাশশ। 

কাকা নিয়ে গিয়োছিলেন বুঝি ? 

-_জ্যঠামশায়ের সঙ্গে 'গিয়েছিলাম-এ [যান আমাদের এখানে আছেন 

তা বেশ, বেশ। 

এই সময় দুরে রাজলক্ষণখকে আসতে দেখে বটুক তাড়াতাড়ি উঠে বিদায় নিলে। শরৎ 
বললে-_আর একাদন এসো, যাবার সঙ্গে তো দেখা হ’ল না । বাবা থাকতে এসো একাঁদন_ 

রাজলক্ষর চেয়ে বললে-_ও এখানে কি জন্যে এসোঁছল ! বটুকদা তো লোক ভাল না-- 

কি মতলব নিয়ে এসোঁছল কি করে বলব বল্‌? এলো--বসতে দিলাম, চা করে 
দিলাম 

এনা না শরৎদি, জানো তো--ওসব লোকের সঙ্গে কোনো মেলামেশা না করাই ভালো । 
তুমি তো জানো না ওর কাণ্ড। তোমরা চলে যাওয়ার পর ও গাঁয়ে যে-সব কাণ্ড করেছে, 
সে শুনলে তুমি কানে আঙুল দেবে । আঁত বদ লোক। কি মতলব নিয়ে এসোঁছল কে 
জানে! - 

তা তো বুঝলাম, কিন্ত; আমার বাড় এলো, আম কি বলে না বসাই ? তাতো হয় 
না। আমায় আমার কাজ করতেই হবে। 

-সেই যে প্রভাস কামার তোমাদের মোটরে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাও 
ভাল না, পরে শুনলাম । বটুকদা প্রভাসের খুব বন্ধ ছিল আগে_তবে এখন অনেক দিন 
আর তাকে এ গায়ে দোখ নি। তোমরা চলে গেলে একবার এসোঁছল যেন। 

শরতের মুখ হঠাৎ বিবণ" হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়লে একথা চাপা 
দিয়ে । বললে--চল্‌ ৷ দির পাড় থেকে গোটাকতক ধঃধুল পেড়ে আন-__কিছ; তরকারি 
নেই, বাবাকে বলা না বলা দুই সমান__ 

রাজলক্ষতী বললে, আর কোথাও যেও না শরধাদ, দট বোনে এই গাঁয়ে কাটিয়ে দিই 
জীবনটা । আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্ছ । তুমি থাকলে বেশ লাগে। 

খারাপ কি বল: না? আমি কত জায়গায় গেলাম, কিন্ত, তোকে ছেড়ে--কালো- 
পায়রার দাঁঘি ছেড়ে 

যা বলেছ শরতাদ। তুম এসেছ আম আর কোথাও যেতে চাই নে, ম্বগেও না। 


কেদার রাজা ৩৩১ 


দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গ্প কার 

-স্আর চাল-ছোলা ভাজা খাই-না রে? ভাঁজ দুটো চাল-ছোলা ? 

নানা শরংদি। এ তোমার পাগলাঁম_ 

পাগলামি নিয়েই জীবন! আয় আমার সঙ্গে রাম্নাথরে, তার পর আবার দুজনে এসে 
বসবো। 

রাজলক্ষাগ আজফাল সম্ব্দা শরতের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে । সম্ধ্যার আগে একাই 
বাড়ি চলে যায়, শরৎ দিদির মুখে বাইরের জগতের কথা শুনতে ওর বড় আগ্রহ, যে একঘেরে 
জীবন আবাল্য সে কাটাচ্ছে গড়াশবপ,রে, ধার জন্যে তার মনে হয় এ একঘেয়ৌমর ছেয়ে যে" 
কোনো জীবন বাঞ্ছনীয়, যে কোনো ধরনের__শরং দাদ আজ 1কছ, দিন হ'ল বিদেশ থেকে 
ফিরে সেই একঘেয়ে আবেষ্টনীর মধ্যে যেন আগ্রহ ও নতুনত্বের সঞ্চার করেছে । তা ছাড়া 
জাবনে শরৎ দিই তার একমাত্র ভালবাসার লোক, ও দূরে চলে যাওয়াতে রাজলক্ষযর 
জীবন শূন্য হয়ে গড়োছল, এখন আবার গড়বাদ়িতে এসে, ওর সঙ্গে বনে গরুপ করে, ওর 
সামানা কাজকদ্মে সাহায্য বরে রাজলক্ষমীর অবসর-ক্ষণ ভরে ওঠে। 

শরৎ বললে, রেণ,কার চিঠির জবাব দিলাম অনেক দিন, উত্তর তো এল মা? 

-আসবে। অত ব্যস্ত কেন? দিন দশেক হ'ল মোটে জবাব গিয়েছে। ঠিকানা লেখা 
ঠিক হয়োছিল তো? " 

--ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন জ্যাঠামশায়। উনি কি আর ভুল করবেন? আমার,বড় মন 
কেমন করে খোকনমির জন্যে । সে যাঁদ চিঠি লিখতে পারতো আমায় নিজের হাতে-_ 

রাজলক্ষী হেসে বললে, একেই বলে মায়া । কোথাকার কে তার ঠিক নেই_ 

শরৎ বাথা-কাতর কণ্ঠে বললে, অমন বপিস্‌ নে রাজি । তুই জানিস নে, সে আমার কি। 
কেন তাকে ভুলতে পার নে তাই ভাব । কখনো'অমন হয় নি আমার, কাশগতে থাকবার 
শেষ একটা মাস যা হয়োছিল। খোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে যেতাম, বুঝাঁল? 
কণ্টও যা গিয়েছে! আচ্ছা বল তো, সাঁতযই সে আমার কে? অথচ মনে হ'ত কত জন্মের 
আপনার লোক সে, তার মুখ দিনান্তে একবার না দেখলে--ভালই হয়েছে রাজি, সেখানে 
বেশিদিন থাকলে মায়ায় বণ্ড জড়িয়ে পড়তাম । আর তেমনি ছিল 'মিনুর মা! 

_সে কে শরাঁদ? 

যাদের বাঁড় ছিলাম, সে বাঁড়র গিঘী। বলবো তোকে সব কথা একদিন। এখন 
না 

-কাশীর কথা শুনতে বঙ্ড ভাল লাগে তোমার ম:খে--কখনো কিছ? দেখি নি--যেন 
মনে হয় এখানে বসে দেখছি সব--আজ্ একটু ঠাণ্ডা পড়েছে, না শরতাঁদ ? 

তা হেমস্তকাল এসে পড়েছে, একটু শীত পড়বার কথা । একটা নারকেল কুর্তে হবে 
-ান্খানা খংজে দ্যাখ ততক্ষণ--আম ছোলাগনলো ততক্ষণ ভেজে ফোল-_ 

কেন অত হাঙ্গামা করছো শরাদ? দাঁড়াও আম নারকোল কুরে দিই 

শরৎ বললে, দুজনে পা ছাড়য়ে বসে গঞ্প করবো আর চালভাজা--কি বালসূ ? 

ছেলেমানুষের মত উৎসাহ ও আগ্রহভরা কণ্ঠম্বর তার। এই জন্যই শরং দিদিকে 
রাজলক্ষাার এত ভাল লাগে। এই পাড়াগাঁয়ে সব লোক যেন ঘুমুচ্ছে, তাদের না আছে 
কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোনা যায় তাদের মুখে একটা ভাল কথা । অল্প বয়সে বংড়য়ে 
যেতে হয় ওদের মধ্যে থাকলে । শরৎ দাদ এসে বাঁচিয়েছে। 

রাজলক্ষাশ হঠাৎ মনে পড়বার সুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে নেই শরংদি, টুঙি- 
মাজৰে থেকে তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছিল একবার-_ 


৩৪০ বিভুতি-রচনাবলী 


শরৎ চমকে উঠে বললে- টুঙি-মাজদে ! কই সে চাঁঠ ? 

আছে বোধ হয়, বাড়িতে থংজে দেখবো । তোমরা তখন এখানে ছিলে না--আমি 
রেখে দিয়োছলাম__ 

-কতাঁদন আগে ? 

তা ছ-সাত মাস কি তার বোঁশও হবে । গত বোশেখ মাসে বোধ হয়। আচ্ছা 
শরতদি, ওখানে তোমার দ্বশুরবাড়_নয়? 

শরৎ অন্যমনদ্কভাবে বললে, হাঁ। 

একটুখানি চুপ করে ঠক ভেবে বললে, কে দিয়েছিল জানিস ? 

খামের চিঠি । আমি খুলে দেখ নি--কে আছে তোমার সেখানে? 

শরৎ দঘণনঃম্বাস ফেলে বললে, দিয়ে আসিস চিঠিখানা দেখবো । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর রাজলক্ষমী বললে, খাও শরধাঁদ, সন্দে হয়ে 


আসছে_ 

হং 

--নারকোল কেটে দেবো আর একটু ? 

--না, তুই খেয়ে নে'। উত্তর দেউলে সন্দে দেখিয়ে আসতে হবে_ 

_এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দোর এখনো । খেয়ে নাও না-- 

আম আর খাবো না এখন । 

-_তুঁম না খেলে আমার এই রইল-_ 

না, না, আচ্ছা খাচ্ছি আঁস-_নে তুই | কাঁচা লঙ্কা একটা নিয়ে আঁগ_ 
উত্তর দেউল থেকে সন্ধ্যা-প্রদাঁপ ‘য়ে কিছুক্ষণ পরে ওরা ফিরছিল। কালোপায়রা 
দরীঘর ওপাড়ের ঘন জঙ্গলে সেখানে ছযাতন ফুল ফুটে হেগন্তসম্ধ্যার বাতাস সুবাসিত করে 
তুলেছে । শ্যামলতার লধ্বা কালো ভাটায় কুচো কুচো সংগণ্ধ ফুল প্রত্যেক বর্ষযাপ:ণ্ট ঝোপের 
মাথায়। পায়ে চলার পথ গত বর্ষার ঘাসে ঢেকে আছে, ভাঙা ই'টের স্তপে শেওলা জমেছে, 
গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দেখাচ্ছে আসম সন্ধ্যার অন্ধকারে! রাজলক্ষয়কে বাড়ি ফিরতে হবে 
বলে ওরা সম্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর কাজ বেলা থাকতে সেরে এল ৷ 

শরং বললে, অনেক মেটে আল; হয়ে আছে বনে, আজ দ:-বছর এদিকে আসি নি 

তুলবে একদিন শরৎাঁদ ? আমিও আসবো-- ঢা 

বাঁড় গিয়ে শরৎ বললে, চল: তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আস--গড়ের খাল পযণস্ত 
যাই। জল নেই তো খালে? 

রাজলক্ষণ হেসে বললে, কোথায় ? বর্ষায় সামান্য জল হয়েছিল, শুকিয়ে গেছে । 

_থাক না কেন আজ রাতটা ? একা থাকবো ? 

-বাঁড়তে বলে আস নি যে শরধাদ_-নইলে আর কি। আচ্ছা কাল রাত্রে বরং 
থাকবো । বাড়তে বলে আসতে হবে কনা ? 

রাজপদ্দনীকে এঁগয়ে দিয়ে ফিরে আসবার পথে শরং একটা কাঠের গঃড়র ওপর বসলো । 
হেমন্তের সান্ধ্য বাতাস কত কি বন্য পণ্প, বিশেষতঃ বনমরচে ও শ্যামলতার পঢচ্পের 
সুবাসে ভারাক্রান্ত । দেউীড়র ভাণা ই'টের 'ঢিবির সধ্ব্ এ-সময় বনমরচে লতায় ছেয়ে 
শগায়েছে, পুরোনো রাজবাড়ি, লক্ষ্মীছাড়া দৈন্য তাদের শাযমগোভার আব্‌ত করে রেখেছে। 
রাজকন্যার সম্মান রেখেছে ওরা সেভাবে 

ক হবে এখান ঘরে ফিরে? বেশ লাগে বাইরের বাতাম। ভয় নেই ওর মনে, ধা ছিল 
তাও চলে গিয়েছে । তা ছাড়া ভয় কিসের ? সবাই বলে ভূত আছে, অপদেবতা আছে । 


কেদার রাজা ৩৪১ 


তার প্‌্ব“পুরুযের অভ্যুদয়ের দিনের শত পুণ্য অনুষ্ঠানে এ বাঁড়র মাটি পাব, এ বাড়ির 
সে মেয়ে, আবাল্য যে এ-সব এইখানেই দেখে এসেছে-_তার ভয় কিসের ? 

উত্তর দেউলের দেবণী বাহারণ তাদের মঙ্গল করবেন। 

সে ঘরে ফিরে ডুমুরের চচ্চাড় রাম্বা করবে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জনো ! জ্যাঠামশায় 
অনেক ডুমুর পেড়ে এনেছেন আজ কোথা থেকে । জ্যাঠামশায় বেশ লোক। ও'কে সে আর 
কোথাও যেতে দেবে না। উন না গাকলে কে তাকে আনতো কাশ? থেকে ? বাবার, সঙ্গে 
কে আবার দেখা করিয়ে দিত? যতাঁদন উন বাঁচেন, সে ও'র সেবা-্যত্ব করবে মেয়ের মত ৷ 

শরতের হঠাৎ মনে পড়ল, রাজজলগ্চনীকে তার শ্বশুরবাড়ির সে পুরানো চিঠিথানা আনবার 
জন্যে মনে করিয়ে দেওয়া হয় নি আর একবার । ট্ুঙি-মাজাঁদয়া | কত দিন সেখানে 
যাওয়া হয় নি! কে-ই বা আছে আর সেখানে ? চিঠি লিখেছেন বোধ হয় খড়শাশদড়ী ! 
তাই হবে_তা ছাড়া আর কে? সেখানকার সব কিছু যখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন ভাল 
জ্ঞানই হয় ন শরতের । এক উৎসব-রজনীর চাঁপাফুলের সুগন্ধ আজও যেন নাকে লেগে 
আছে । কত কাল আগে বিস্মৃত মংহযত্রগধীলর আবেদন-__ আজও তাদের ক্ষণ বাণ? অস্পষ্ট 
হয়ে যায় নি তো! বিস্মৃতির উপ্ললেপন দিয়ে রেখেছে চলমান কাল, সেই মুহ্‌্তগ্যালর 
ওপর। তবে সে ভালবাসে ন, ভালবাসলে কেউ ভোলে না। তখনও বোঝবার, জানবার 
বয়স হয় নি তার। রি 

টুঙিমাজদে তার *বশুরবাড়। ওখানকার ভাদংড়ীরা তার 'বশরবংশ-এক সময়ে 
নাকি ভাদুড্রীদের অবস্হা খুব ভাল ছিল । এথন-__তাদেরই মত। 

টুঙ-মাজদে ! নামটা সে ভুলেই গিয়েছিল । বাজলক্ষঃী আবার হনে কাঁরয়ে দিলে। 

বনের মধো কোথায় গণ্ভীর স্বরে হ:তুম প'যাচা ডাকছে, শুনলে ভয় করে--যেন রা্চর 
কোনো অপদেখতার কুগ্বর । শরৎ অস্পন্ট অন্ধকারের মধ্যে ঘরে গিয়ে রান্নাঘরে খিল দিয়ে 
রান্না চাঁড়য়ে দিলে । 

অনেক রাত্রে কেদার এসে ডাকাডাকি করেন__ও মা শরৎ, দোর খোলো--ওঠো-_ 


দিন দশেক পরে একাদন রাজলক্ষমী এসে বললে, চললাম শরৎদি-- 

শরৎ বিস্ময়ের সুরে বললে, কি রে ? কোথায় চলি ? 

সব ঠিক। আমার বিয়ে হচ্ছে সতেরোই অগ্াণ_-জানো না? 

তোর? সত্য? 

-সাতা নাতো মিথ্যে? 

বল্‌ শ্যান- সাত ? কোথায়? 

রাজলক্ষ্য বেশ কিছ; জানে না বোঝা গেল। এখান থেকে মাইল দশেক দরে দশঘরা 
বলে অজ এক পাড়াগায়ে ৷ যার সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, তার বয়েস নাকি তত বেশী নয়, বিশেষ 
কিছু? করে না, বাড়িতেই থাকে । 

শরৎ বললে, তোর পছন্দ হয়েছে? 

- পছন্দ হলেও হয়েছে, না হলেও হয়েছে 

_ তার মানে? 

তার মানে বাবার যখন পয়সা নেই, আম ঘাঁদ বাল আমার বর হাকিম হোক, হুকুম 
হোক, দারোগা হোক, তা হলে তো হবে না ॥ যা জোটে তাই সই । 

এখন যা হয় হলে বাঁচি, না কি? 

তোমার মনু 


৩৪২ বিভুতি-রচনাবলণ 


তার পর ওরা বনের মধ্যে মেটে আল; তুলতে 'শিয়ে অনেক বেলা পর্যন্ত রইল। বনের 
মধ্যে এক জায়গায় একটা পাথরের থামের ভাঙা মুস্ডুটা মাটিতে অর্দ্ধে'ক পাতে আছে $ 
রাজলক্ষী সেটার ওপরে গিয়ে বসলো । পাথরের গায়ে সামুদ্রিক কাঁড়র মত খিট কাটা, 
মাঝে মাঝে পদ্মফুল এবং একটা দড়ি। আবার কাঁড়, পদ্ম ও দাঁড়__মালার আকারে 
সারা থামটা ঘুরে এসেছে ॥ নিচের দিকে একরাশ কেচোর মাটি বাকণ অংশটুকু ঢেকে 
রেখেছে। 

রাজলক্ষনণ চেয়ে চেয়ে বললে, এই নক্সাটা কেমন চমৎকার শরংাঁদ ? বুনলে ভাল হয় 
দেখে নাও” 

শরং বললে, এর চেয়েও ভাল নক্সা আছে ওই অশ্বথ গাছটার তলায়--একটা 'খিলেন 
ভেঙে পড়ে আছে, তার ই'টের গায়ে। কিন্ত; বণ্ড বন ওখানে-_আর কাঁটা গাছ । 

- তোমাদেরই সব তো-_একাদন শুনেছি গড়বাঁড়র চেহারা অন্যরকম ছিল। না? 

_কি জান ভাই, ও-দবের খবর আম রাখ নে। আঞ্জকাল যা দেখাঁছ, তাই দেখাঁছ। 
তেল জোটে তো নুন জোটে না, নুন জোটে তো চাল জোটে না) 

তার পর শরৎ কি ভেবে আনশ্ৰপ্‌ণ' কণ্ঠে বললে, সাঁতা রাজ, খুব খুশী হয়েছি তোর 
বিয়ের কথা শুনে । কত যে ভেবোছ, কাশতে থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সম্বন্ধ পাই 
তো রাঁজর জন্যে দোখ । একবার দশা*বমেধ ঘাটে একটা চমতকার ছেলে দেখে ভাবলাম, 
এর সঙ্গে যাঁদ রাজির বিয়ে দিতে পারতাম, তবে 

রাজলক্ষ চুপ করে রইল । সে যেন কি ভাবছে। 

শরৎ বললে, প্রভাসদার দেওয়া সেই: মখমলের বাক্সটা আছে রে? 

হং! দ্নোটা সব খরচ হয়ে গেছে-আর সব আছে । দ্যাখো শরৎ, সত্যি সাঁতা 
একটা কথা বাল, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না তোমায় ছেড়ে__অীম একবার বলেছি, 
আবার বলছি । মনের কথা আমার । 

তার পর রাগুলগ্ামশ উঠে ধারে ধরে শরতের গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, শরধাঁদ, তুমি 
আমায় ভালবাসো ? 

শরৎ তাকে ঠেলে দিয়ে হেসে বললে, যাঃ-_ 

রাজলক্ষখর চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর বর করে জল পড়ল। 'সে অশ্রসন্ত স্বরে বললে, তুমি 
ভালোবাসো বলেই বে'চে আছি শরৎাঁদ। তুঁম গরীব হতে পারো, আমার কাছে তুমি 
গরড়বাঁড়র রাজার মেয়ে, এই দেউল, মশ্দির, দগাঁঘ, গাড়, ঠাকুর-দেবতার ম্া্তি সব তোমাদের, 
আম তোমাদের প্রজার মেয়ে, একপাশে পড়ে থাঁক--তুঁম সুননরে দ্যাখো বলে বার বার 
আঁস- 

শরৎ কৌতুকের সরে বললে, খেপাঁল নাকি, রাজ ? কাঁ হয়েছে আজ তোর ? 


রাজলক্ষরণ চলে যাবার কিছ? পরে বটুক এসে ডাকলে, ও শরৎ--বাড়ি আছ? 

শরৎ তখন স্নান করতে যাবার জন তৈর' হয়েছে, ঝটুককে দেখে একটু বিরত হয়ে পড়ল । 

মুখে বললে, এসো ঝটুকদা-_ 

হা, এলাম । তুমি বাব 

_নাইতে বৌরয়েছি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আল তুলতে গিয়েছিলাম 
ক না! না ডুব দিয়ে ঘরে-ঘোরে ঢুকবো না 

ও, তা আমিনা হয়'অন্য সময় 
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_ হা? নাঁ-কথা--তা একটু ছিল-_ তা 

বকের অবস্থা দেখে শরতের হাসি পেল। মনে মনে বললে, কি বলাবি বল্‌ না-_বলে 
চলে যা_-কাণ্ড দ্যাখো একবার ! 

মুখে বললে, কি বটুকদ্া ? কি কথা? 

বটুক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতন্ততঃ করে তার পর মরণয়ার নুরে বললে, প্রভাস 
এসেছিল কাল কলকাতা থেকে । 

বলে সে শরতের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 

শরতের মৃথ বিবর্ণ হয়ে গেল এক মুহক্ডে। তার সমস্ত শরীর কেমন ঝিম-ঝিম করে 
উঠল। কিন্ত; তখনি সামলে নিয়ে বললে, তা আমায় এ কথা কেন? আম কি 
করবো? 
বটুক মাথা চুলকে বললে, না--তা_ এমন কিছ; নয়, এমন কিছু নয় । প্রভাসের সঙ্গে 
িরীনধাব; বলে এক ভদ্রলোক ছিল । এই গিয়ে তারা বলছিল-_ 

এই পৰ্যন্ত বলে বটুক একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে । 

শরৎ দাওয়ার খংট ধরে দাঁড়য়ে নিজেকে যেন টলে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে বললে, কি 
বলাছল ? 

বলছিল যে__ 

বলো না কি বলছিল? 

মানে, ওরা--তোমার সঙ্গে একবার লুকিয়ে দেখা করতে চায়। নইলে গাঁয়ে সব কথা 
নাকি প্রকাশ করে দেবে। 

_হধতোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে বাঁঝ ? 

শরতের অস্বাভাবিক কণ্ঠদ্বরে বটুক ভয় খেয়ে গেল । সর নরম করে ব্লে--আমার 
ওপরে অনর্থক রাগ করছো তুমি। আমায় তারা বললে, তোমাকে কথাটা বলতে-_কেউ টের 
পাবে না, গড়ের জঙ্গলের ওদিকে হোক: কি রাণীদাঁঘির পাড়ে হোক্‌ঁাঁক তারা বলবে 
তোমায় । আমায় বললে, বলে এসো। তারা কলকাতায় চলে গিয়েছে, আধার আসবে। 
নয় তো কলকাতায় কি হয়েছিল না হয়োছল, সব গাঁয়ে প্রকাশ করে দিয়ে যাবে-_ 

শরং চুপ করে রইল কিছক্ষণ । কোনো কথা নেই তার মুখে । তার মার্ত' দেখে বটুকের 
ভয় হ'ল। সে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় শরং চ্হির গলায় বললে, বটুকদা, 
তোমার বন্ধুদের বোলো আমি লুকিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কোনোদিন করবো না । তাদের 
সাহস থাকে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের সামনে এসে যেন দেখা করে। আমরা গরীব আছি 
তাই কি? আমাদেরও মান আছে। না হয় তারা বড়লোকই আছে। 

বটুক বললে, না--এর মধ্যে আর গরাব বড়লোকের কথা কি? 

-আর একটা কথা বটুকদা ! তুমি না গাঁয়ের ছেলে? তোমার উচিত কলকাতার 
সেই সব বখাটে বদমাইশদের তরফ থেকে আমায় এ-সব কথা বলা? আমি না তোমার 
ছোট বোনের মত? তোমায় না দাদা বলে ডাকি? তুমি এসেছ চর সেজে? 

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আমি কি করবো, আমি ক করবো--তোমার ভালোর 
জন্োই-- 

শরৎ পদ্বেবৎ স্হির কণ্ঠেই বললে, আমার বাড়ি তুমি এসেছ_আমার বলতে বাধে, 
তবুও আমি বলাঁছ--আমার এখানে তুমি আর এসো না--আমার ভালো তোমায় করতে 


হবে না। 
বটুক ততক্ষণ ভগ্ন দেউড়ির পথে অদৃশ্য হয়েছে! 


পনেরো 


শরং কাঠের পুতুলের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কতক্ষণ--এখন গে দি করবে? গড়াশবপ্রুরের 
রাজবংশে সে কি আঁভশাপ বহন করে এনেছে, তার বংশের নাম বাবার নাম ডুবতে বসেছে 
আজ তার জন্যে ! 
_ মানুষ এত খারাপও হয়! 

এই পল্লাগ্রামের বনে বনে হেমস্তকালের কত বনকুস€ম, লদ্বা লতার মাথায় থোবা থোবা 
মুকুল ধরেছে বন্য মাথম-সিম ফুলের, শিউলির তলায় খই-ছড়ানো শংন্র পঃখ্পের সমারোহ, 
সুমুখ জ্যোৎস্না রাতের প্রথম প্রহরে ছাতিমবনের 'নাবিড়তায় চাঁদের আলোর আল-খুনন। 
ছাতিম ফুলের সুবাস--এ সবের আড়ালে ল্যাকয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত ভয়ানক 
প্রকৃতির লোক, ধাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধস্মনধম্ম জ্ঞান নেই। এত কন্ট দিয়েও 
ওদের মনোবাঞ্ছা মিটলো না? এতাঁদন পরে আবার এখানেও এসে জঃটলো তার জীবনে 
আগুন জৰলাতে ? 

আচ্ছা, মে কি করেছে যার জন্যে তার এত শাস্তি ? 

সে কি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কিছ; করেছে ? সে ক স্বেচ্ছায় কমলাদের পাপপযরীর 
মধ্যে ঢুরেছিল ) হতে পারে সে নিখ্বোধি, কিছ; বংঝতে পারে নি, অত খারাপ কাউকে 
ভাবতে পারে {ন বলেই তার মনে কোনো সন্দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সতাই জাগপো-_- 
তখন ওরা তো তাকে বেরুতে দিল না। অথচ সে যাঁদ সব কথা খুলে বলে গ্রামে, কেউ 
তাকে ধি*বাস করবে না। 

"প্রভাসের ও গিরানের বদমাইশির কথা শুনে ওদের কেউ শান্ত দেবে না? ভগবান 
সত্যের দিকে দাঁড়াবেন না? 

না হয়--মে কালোপায়রা দণীঘর জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের মুখ রক্ষা করবে। তা 
সে এখান করতে পারে_এই দণ্ডে। 

শুধ; পারে না বাবার মুখের দিকে চেয়ে । 

আচ্ছা, সে *বশহরবাড়ি চলে যাবে দু'দিনের জন্যে? টুঙি-মাজদে গ্রামে খুডশাশদুড়ীর 
আশ্রয়ে এখন থাকবে গিয়ে কিছুদিন? কার সঙ্গে পরামর্ণ করা যায়? জ্যাঠামশায় বা 


বাবাকে এসব কথা বলতে বাধে। 


তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ । 
সকলে মিলে অমন ভাবে তাকে যদি জ্বালাতন করে, বনের মেটে আল;, বুনো সিম- 


ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও ধাঁদ শান্তিতে থাকতে না দেয়, তবে মায়ের মুখে শোনা তারই 
বংশের কোন: পুরোনো আমলের রাণীর মত--তারই কোন: আত'বন্ধ প্রাপতামহণর মত 
নিজের মান বাঁচাবার জন্যে কালোপায়রা দাঁঘির শীতল জলের তলায় আশ্রয় নিয়ে সব জালা 
জুড়ুতে হবে, যদ তাতে হতভাগারা শাস্ততে থাকতে দেয় ।"''চোখের জলে শরতের গালের 


দৃ-পাশ ভেসে গেল। 
কতক্ষণ পরে তার যেন হণ হ'ল--কত বেলা হয়েছে! রামো চড়ানো হয় নি_-বাবা 


জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখান । 
উঠে সে স্নান করে এল-_ তেল আগেই মেখে বসে ছিল। বটুক আসবার আগেই । 
রান্না চড়িয়ে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলো । সব সময়েই ভাবছে, বটুক চলে যাবার 
পর থেকে । কতবার চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, কতবার আঁচল দিয়ে মুছেছে। কিসে 
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তার কি কেউ নেই সংসারে? 

কেউ তার দিকে দাঁড়িয়ে, তার হয়ে দুটো কথা বলবে না? প্রভাস ও গিরখন ধাঁদ তার 
নামে কুৎসা রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই সবাই সত্য বলে মেনে নেবে? তার কথা 
কেউ শুনবে না? 

এমন সময় কেদার ও গোপেম্বর এসে পেশছে গেলেন। 

তাঁরা মুখুঞ্জে-বাড়র জামাই সোমে*বরের কাছে নতুন রাণীর সম্ধানে গিয়েছিলেন, 
বোধ হয় খানিকটা কৃতকা্যাও হয়েছেন, তাঁদের মুখ দেখলে সেটা বোঝা যায়। . 

গোপেম্যর খেতে খেতে বললেন-__গলাটা ভাল লোকটার । 

_ধেশ । ডৈরব'খানা গাইলে, বড় টমৎকার--অবরোহণতে একবার যেন ধৈবৎ ছুয়ে 
নামলো-_ 

নানা । আমার কানে তো শুনলাম না। কোমল ধৈবং তো লাগবেই অবরোহশতে-- 

_সেটা আমার খুব ভাল জানা আছে- শুনবে ? এই শোন না-_আচ্ছা খেয়ে উঠি। 
অবরোহীীতে কোমল নিখাদ, তার পরেই কোমল ধৈবৎ আসছে । যেমন 

শরৎ বললে, বাবা খেয়ে নাও দাক । এর পর ওর অনেক সময় পাবে। 

এটা কিসের চচ্চাড় মা? 

-মেটে আল । রাজলক্ষরী আর আমি তুলে এনোছিলাম আজ ওই ধনের দিক গ্নেকে_ 

রাজলক্ষযী এসেছিল নাকি? 

_কতক্ষণ ছিল । এই তো খানিকটা আগে গেল-_ 

ওর বিয়ের কথা শ,নে এলাম কিনা--তাই বলছি 

-_আমার সঙ্গে অত ভাব, ও চলে গেলে গাঁয়ের'আর কেউ এঁদকে মাড়াবে না । ওকে 
একটা কিছু দিতে হবে বাবা-- 

ক দিব? 

-তুঁম বলো বাবা 

--আমি ওসব বংঝি নে। যা বলাঁব, কনে এনে দেবো--ওসব মেয়েলি কাণ্ডকারখানার 
আম কোনো খবর রাখি নে 

আছারাস্তে কিছুক্ষণ বিগ্রাম করে দুজনে হাটে চলে গেলেন, আজ পাশের গ্রামে হাট । 
পনদ্বে" হাট ছিল না, দুই জাঁমদারে বাদাবাদির ফলে আজ বছরখানেক নতুন হাট যসেছে। 
হাটের খাজনা লাগে না বলে কাপালীরা তাঁরতরকারা নিয়ে জমা হয়-_সম্তায় বিক্রি করে। 

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্িতীয় সপ্তাহ পড়েছে । অথচ এবার শীত এখনও 
তেমন পড়ে ন। বাবা ও জ্ব্যাঠামশায় চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই 
একই কথা ভাবতে লাগল । 

গড়ের খাল পার হয়ে দেখা গেল রাজলক্ষমী আসছে ॥ ওর জাবনে যদ কেউ সাঁত্যকার 
বন্ধু থাকে তবে সে রাজলক্ষযী, ও এলে যেন বাঁচা যায়, দিন কাটে ভাল । 

রাজলক্ষণগ আসতে আসতে বললে, আজ একটু শীত পড়েছে শরধদ-_-না ? 

“আয় আয়, তোর কথাই ভাবছ 

-কেন-_ 

--তুই চলে গেলে যেন ফাঁকা হয়ে যায়, আয় বোস: 

শরৎ ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কি তা হলে অনেক কথাই 
ওকে এখন বলতে হয়-"রাজলক্ষমী তাকে কিছ যাঁদ মনে করে সব শুনে? শরৎ তা হলে 
মরে যাবে__ জীবনের মধ্যে দামাল বন্ধ সে পেয়েছে--অন্ধ রেণুকা আর এই রাজলক্ষরী । 


৩৪৬ 'বিভুতি-রচনাবলণ 


এদের কাউকে সে হারাতে প্রস্তুত নয় । 
আর একাঁট মেয়ের কথা মনে হয়-_হতভাগিনী কমলার কথাকে জানে সেই পাপপদুরার 
মধ্যে কি ভাবে সে দন কাটাচ্ছে? 
সরলা শরৎ জানত না-_পাপে যারা পাকা হয়ে গিয়েছে, তাঁদের পাপপ্‌ণ্য বলে জ্ঞান 
অঞ্প দিনেই তারা হা'রয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে মত্ত হয়ে বিবেক বিসঞ্জন দেয় । কোনো 
»অসুবিধাতে আছে বলে নিজেকে মনে করে না। পণ্যের পথই কণ্টকসম্কুল, মহাদ:ঃখময়-- 
পাপের পথে গ্যাসের আলো জবলে, বেলফুলের গড়ে মালা বক্র হয়, গোলাপ জলের ও 
এসেশ্সের সুগন্ধ মন মাতিয়ে তোলে । এতটুকু ধুলো কাদা থাকে না পথে। ফুলের পাপাঁড়র 
মত কোঁচা পকেটে গজে দিব্য চলে যাও । 
রাজলক্ষট বললে, দিন ঘনিয়ে এল, তাই তো তোমায় ছাড়তে পারি নে_- 
ইহ 
_কি ভাবছো শরংদি ? 
শরৎ চমক ভেঙে উঠে বললে--কই না--কিছ না । হশ্যা রে, তুই আশাঁদাদর বরের গান 
শুনোঁছন্‌? খুব নাঁক ভাল গায়? বাবা আর জ্যাঠামশায় সেখানে ধন্না দিয়ে পড়ে আছেন 
আজ কদিন থেকে । দিন দশেক থেকে দেখাছ_ 
91 তাই শরতাদ ! মুখুচ্জে-বাড়ির দিকে যেতে দেখোঁছি বটে ও'দের আজ সকালে 
রোজ সেখানে পড়ে আছেন দৃজনে-_কি সকাল, কি ধিকেল-কেমন গান গায় রে 
লোকটা ? 
১ _হন্দী-মাদ্দি গায়ক হা হা করে, হাত-পা নাড়ে, আমার ও ভাল লাগে না। 
দুজনে সম্ধ্যার পৃত্ব পর্যন্ত গঞ্গ করলে, সন্ধ্যার আগে প্রতিদিনের মত রাজলক্ষম চলে 
গেল, শরৎ এগিয়ে দিতে গেল । অল্প অংপ অন্ধকার হয়েছে, ভার নগ্ন গড়বাড়ির 
জঙ্গল। শরৎ ভয় পায় না একটুও, বরং এতকাল পরে তার বড় ভাল লাগে । এসব 'জানস 
তার হারিয়ে গিয়েছিল, আবার সে ফিরে পেয়েছে। চিরাঁদনের গড়বাড়র জঙ্গল তার পল্পব- 
প্রচ্ছায় বীথিপথে কত কি ধনপ্ণ্পের সুবাস ও বনবিহঙ্গের কলকাকলী নিয়ে বসে আছে, 
পিতৃপিতামহের পায়ের দাগ আজও যেন আঁকা আছে সে পথের ধুলোয়, মায়ের স্নিত্ধ 
েনহদ্্টি কোন্‌ কোণে সেখানে যেন লবকয়ে আছে আজও--তাই তো মনে হয়, তার যাঁদ 
কোনো পাপ হয়ে থাকে নিজের অজ্ঞাতে --সব কেটে গিয়েছে এখানে এনে, ধরনে মুছে নিশ্চিহ 
হয়ে গিয়েছে। 
রাজপানগতণীর বিবাহে বেশধ ধুমধাম হবে না, গ্রামের সকলকে ওরা বিবাহ-রাঘে নিমগ্যণ 
করতে পারবে না বলে বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করছে কেদার ও গোপেশ্যর দুজনেই আঁবশ্যি 
ননমণ্যিত-_-এসব খবর কেদারই আনলেন । 
শরৎ বললে, বাবা, ওর বিয়েতে কি একটা দেওয়া যায় .বলো না 
-_তুই যা বলাঁব, এনে দেবো ৷ 
তুমি যা ভাল ভাবো, এনো । 
আমি তো তোকে বললাম, ওসব মেয়োঁপ ব্যাপারে আম নেই 
টাকা আছে? 
"আড়তে চাকার করার দরুন টাকা তো খরচ হয় নি। সেখুলো আছে একজনের 
কাছে জমা । কত চাই বলে দে 
--আইবনুড়ো ভাতের একখানা ভাল শাড়ি দাও আর এক জোড়া দলও আমায় বড় 
ভালবাসে, আমার ছোট বোনের মত । আমার বড় সাধ" 
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তা দেবো মা। কখনো তোর কাউকে কিছু হাতে করে দেওয়া হয় না--তুই হাতে 
করে দিয়ে আসিস:--হাঁর সেকরাকে আজই দলের কথা বলে দিই 

বিবাহের দুতিন দন আগে কেদার শাড়ি ও দুল এনে দিলেন! শরৎ কাপড়ের পাড় 
পছন্দ না করাতে দুবার তাঁকে ও গোপেশ্বরকে ভাজনঘাটের বাজারে ছংটোছুটি করতে হ'ল । 
শরৎ নিজে ওদের বাঁড় গিয়ে রাজলক্ষরণীকে আইবংড়ো ভাতের নিমণ্তণ করে এল। সকাল 
থেকে শাক, সন্তান, ডালনা ঘণ্ট অনেক কছন রান্না করলে! গোপেন্যর চাটু্জে এসব 
ব্যাপারে শরংকে ফুটনো কোটা ফাইফরমাশ_ নানা রকম সাহায্য করলেন। 

শরং বললে, জ্যাঠামশায়কে বড় খাটিয়ে 'নাচ্ছ-- 

তা নেও মা। আম ইচ্ছে করে খাঁটি। আমার বড় ভাল লাগে--এ বাড়ি হয়ে 
গিয়েছে নিজের বাড়ির মত। নিজে যা খুশি কাঁ 

ইতিমধ্যে দুবার গোপেন্বর চাটুত্জে চলে যাবার ঝোঁক ধরোছিলেন, দুবার শরৎ মহা 
আপাতত তুলে সে প্রস্তাব না-মঞ্জুর করে। 

শরৎ বললে, সেই জন্যেই তো বল জ্যাঠামশায়, যতদিন বাঁচবেন, থাকুন এখানে । এখান 
থেকে যেতে দেবো না। 

সেই মায়াতেই তো যেতে পর্দার নে--লাঁতা কথা বলতে গেলে যেতে ভালও লাগে না। 
সেখানে বৌমারা আছেন বটে, কিন্ত; আমার দিকে তাকাবার লোক নেই" মা_-তার 
চেয়ে আমার পর ভাল-_তুঁঘি আমার কে মা? কিন্ত; তুমি আমার যে সেবা যে যর 
করো তা কখনো নিজের লোকের কাছ থেকে পাই নি--ব্য রাজামশায় আমায় যে চোখে 
দেখেন ; 
শরৎ ধমকের সুরে বললে, ওসব কথা কেন জ্যাঠামশায়? ওতে পর করে দেওয়া হয়। 
সাঁতাই তো আপাঁন পর নন? 

রাজলক্ষমী খেতে এল । 

শূরং বললে, দাঁড়া কাপড় ছাড়তে হবে_ 

রাজলক্ষযী বিস্ময়ের সুরে বললে, কেন শরংঁদ ? 

কারণ আছে। ঘরের মধ্যে চল; 

পরে কাগজের ভাঁজ খুলে শাড়ি দেখিয়ে বললে--পর: এখানা-পছন্দ হয়েছে ?-তোর 
ফান মলে দেধো-_কান দিয়ে আয় এ দিকে দৌখ- 

দল? এসব কি করেছ শরৎ ? 

_ কি করলাম } ছোট বোনকৈ দেবো না? সাধ হয় না? 

রাজলঙ্ষয়ণ গরীবের মেয়ে, তাকে এমন জিনিস কেউ কোনোদিন দেয় নি। সে অবাক হয়ে 
বললে, এই সব জানস আমায় দিলে শরংদি ! সোনার দুল 

শরৎ ধমক দিয়ে বললে, চুপ ৷ বাঁলীন আমাদের রাজারাজড়ার কাণ্ড, হাত ঝাড়লে 
পদ্ধতি 

রাজলক্ষযীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল । নীরবে সে শরতের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
দিলে । বললে, তা আজ দিলে কেন? বুঝেছি শরধাদ__তুঁম যাবে লা বিয়ের রাতে । 

_যাবো না কেন_তা ধাবো-তবে পাড়াগ। জায়গা বাঝন তো-- 

তোমার মত মানুষ আমার বিয়েতে গিয়ে দাঁড়ালে আমার অকল্যাণ হবে না শরংদি। 
এ তোমায় ভাল করেই জানিয়ে দারচ্ছ, তুমি না গেলে আমার মনে বঞ্ড কণ্ট হবে। আর তুমি 
গেলে যাঁদ অকল্যাণ হয়, তবে অবল্যাণই সই_ 

ছিঃ ছিঃ--ওসব কথা বলতে নেই মুখে-__আয়, চল্‌ রামাঘরে-_কেমন গোটা দিয়ে 
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সান রে'ধেছি খেয়ে বলাব চল. 


বিকেলের দিকে শরৎ পুকুর থেকে গা ধুয়ে বাড়ি গিয়ে দেখলে রামাঘরের দাওয়ায় ইট- 
চাপা একখানা কাগজের কোণ বেরিয়ে রয়েছে । একটু অবাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে 
দেখলে, তাতে লেখা আছে 

< “আজ সন্ধ্যার পরে রানশীঘীর পাড়ে ডুগ;রতলায় আমাদের সঙ্গে দেখা করিবা । নতুবা 

কাঁলকাতায় কি হইয়াছিল প্রকাশ করিয়া দিব । হেনা বাব আমাদের সঙ্গে আছে ভাজন- 
ঘাটের কৃঠির বাংলায় । সেও তোমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে চায় । দেখা করিলে তোমার ভাল 
হইবে। এ চিঠির কথা কাহাকেও বাঁলও না। বাঁললে যাহা হইবে দেখিতেই পাইবে । 
লাবধান।” 

শরং টলে পড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে নিজেকে সামলে 'িলে ॥ মাথাটা যেন ঘুরে 
উঠল। আবার সেই হেনা বাব, সেই পাপপব্রীর কথা-__য! মনে করলে শরতের গা খিন: 
ঘিন: করে! এ চিঠিখানা ছংয়েছে, তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলায় । 

এরা তাকে রেহাই দেবে'না ? তাদের গড়বাড়িতে কলকাতার লোকের জোর কিসের ? 

সব সমস্যার সে সমাধান করে দিতে পারে এখান, এই মুহ ত্তেই কালোপাম্নরা দির 
অতল জলতলে। 

িকস্তং বাবার মুখের অসহায় ভাব মনে এসে তাকে দ:দ্বল করে দেয়। নইলে সে 
প্রভাসেরও ধার ধারতো না, গিরীনেরও না। নিজের পথ করে নিতো নিজেই । তাদেরই 
বংশের কোন্‌ রানী এ দার জলে আত্মবিসঙ্্দন 1দয়োছিলেন মান বাঁচাতে । সেও এঁ 
বংশেরই মেয়ে । তার ঠাকুরমারা যা করোছলেন সে তা পারে। 

বাবাকে এ চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মায়া হয়, দিব্য গানঝাজনা নিয়ে আছেন, 
ব্যস্ত হয়ে উঠবেন এখুনি । গোপেখ্বর জ্যাঠামশায়কে দেখাতে লগ্গ্গা করে। থাক্‌ গে, আজ 
সে এখ্বান রাজপক্ষমণদের বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পর্যন্ত । উত্তর দেউলে 
পাদিম আজ সকাল সকাল দেখাবে । 

রাজলক্ষরখর মা ওকে দেখে বললেন, এসো এসো মা--শরৎ, আচ্ছা পাগলণ মেয়ে, অত 
পয়সাকড়ি খরচ করে রাজকে দুল আর শাড়ি না দিলে চলতো না? 

রাজলক্ষনণর কাকাঁমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া অমাঁন_-কত বড় বংশ 
দেখতে হবে তো? বংশের নজর যাবে কোথায় 'দাঁদ ? 

শরং সলগ্জ সুরে বললে, ওসব কথা কেন খুড়ীমা?' কি এমন জিনিস দিয়েছি --কিছ 
না__ভারি তো িজিনিস- রাজি কোথায় ? 

রাজলক্ষঃশর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার দেওয়া কাপড় আর 
দুল দেখতে চেয়েছেন গাঙ্গলঁদের বড় বউ, তাই নিয়ে গিয়েছে দেখাতে ৷ শরৎাঁদ বলতে মেয়ে 
অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! বলে, মা--শরৎদিকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে সংখ পাবো 
না। বসো, এলো বলে_ 

একটু পরে গাঙ্গ[ল'-বউকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ষমী ফিরলো, সঙ্গে অগন্নাথ চাটুচ্টের 
পত্রবধ্‌ নীরদা । নীরদা শরতের চেয়ে ছোট, শ্যামবণণ একহারা গড়নের মেয়ে, খুব শাস্ত 
প্রকৃতির বউ বলে গাঁয়ে তার সুখ্যাতি আছে ॥ 

গালুলশ বউ বললেন, এই যে মা-শরধ, তোমার কথাই হচ্ছিল । তুমি যে শাড়ি দিয়েছ, 
দেখতে নিয়েছিলাম-_-কণ্টাকা নিলে? ভাজনথাটের বাজার থেকে আনানো ? বট-ঠাকুর 
কিনেছেন বুঝি? 
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শরৎ বললে, দাম জানি নে খৃড়াঁমা, বাবা ভাজনঘাট থেকেই এনেছেন । দুবার ফিরিয়ে 
দিয়ে তবে এ পাড় পছন্দ 

নীরা বললে, দাদর পছন্দ আছে । চলুন দাদ, ও ঘরে একটু তাস খোঁল আপাঁন আম 
রাজলক্ষম আর ছোট খু্ড়ীমা-- 

রাজলক্ষমীর মা শরংকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাল তুমি আসতে পারো আর 
না পারো, আজ সন্দের পর এখান থেকে দুথানা লুচি খেয়ে যেও-_রাজলক্ষরণী আমায় বার 
বার করে বলেছে টু 

সবাই মিলে আমোদ স্ফ্ার্ততে অনেকক্ষণ কাটলো- বেলা পড়ে সম্ধ্যা হয়ে গেল । বিয়ে- 
বাঁড়র ভিড়, গ্রামের অনেক ঝি-বউ সেজেগুজে বিকেলের দিকে বোঁড়য়ে দেখতে এল। 
মুখক্জে-বাড়র মেজ বউ পেতলের রেকাবে রি গাঁড়য়ে নিয়ে এলেন। রাজলক্ষরণর মা 
বললেন, বরণ-ীপশড়র আল.পনাথানা তুঁনি দিয়ে দ্যাও দিদি-_তুমি ভিন্ন এসব কাজ হবে না 
এক হৈমাদাদ আর তুঁমি__তারকের মা তো স্বর্গে গেছেন-আলপনা দেবার মান:ষ আর 
নেই পাড়ায়_-তারকের মা কি আলংগনাই দিতেন! 

শরং বললে, বাবাকে একটু খবর দিন খংড়ীমা, ঝালীকান্ত কাকার চণ্ডীমণ্ডপে গানের 
আ্ডায় আছেন ॥ যাবার সময় আমাকে যেন সঙ্গে নিয়ে যান এখান থেকে । অন্ধকার রাত, 
ভয় করে একা থাকতে । 

পরদিন সকাল আটটার সময় শরংকে আবার রাজলগ্ষমণদের বাঁড় থেকে ডাকতে এল । 
নিরামিষ দিকের রান্না তাকে রাঁধতে হবে, গাঙ্গংলীদের বড় বউয়ের জবর কাল রানি থেকে। 
তিনিই রাল্লা করে থাকেন পাড়ায় ক্রিয়াকণ্ে। 

রাজলক্ষম প্রায়ই রাষ্মাঘরে এসে শরতের কাছে বসে রইল ৷ 

শরৎ ধমক দিয়ে বলে_যা রাজি, দধিমঙ্গলের পরে হটর: হটর: ক'রে বেড়ায় না । এখানে 
ধোঁয়া লাগবে চোখে মুখে অনা ঘরে বসগে যা 

রাজলক্ষ্ হেসে বললে, কারো ধমকে আর ভয় খাই নে। এই বসলাম পি'ড়ি পেতে 
দোখ তুমি কি করো। 

নশরদা এসে বললে, শরধাঁদ, একটা অথ“ বলে দাও তো? 

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা 
সাতশো ডালে দি পাতা-- 

শরং তাকে খান্ত উশচয়ে মারতে গিয়ে বললে, ননদের কাছে চালাকি--না ? দশ বছরের 
খবাকদের ওসব জিজ্ঞেস: করগে যা ছধাড় 

গরীবের বিয়ে-বাঁড়, ধুমধাম নেই, হাঙ্গামা আছে । সব পাড়ার বউীঝ ভেঙে পড়ল 
সেজেগুজে । প্রথম প্রহরের প্রথম লগ্নে বিবাহ । শরৎ সারাদিন খাটুনির পরে বিকেলের 
দদকে নীরদাকে বললে, গা হাত পা ধুয়ে আসবো এখন । বাড়ি যাই--কাউকে বলিস নে-_ 

বাঁড় ফিরে সে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাতে গেল। শ'ঁতের বেলা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছে, 
রাঙা রোদ উঠে গিয়েছে ছাতিমবনের মাথায়, ঈষৎ নীলাভ সাদা রঙের পুল পদ্জ ছোট 
এড়াণ্টির ফুল শীতের দিনে এই সব বনঝোপকে এক নির্জন, ছন্নছাড়া মটাত্ব দান করেছে। 
শক বাদুডনথ ফল তাদের বাঁকানো নখ দিয়ে কাপড় টেনে ধরে । থমথমে কৃষ্ণা 
চতুদ্দশীর অন্ধকার রা 

এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ সে ভয়ে ও বিস্ময়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একটি লোক উপড়ে 
হয়ে পড়ে আছে উত্তর দেউলের পথ থেকে সামান্য দূরে বাদুড়নখী জঙ্গলের মধ্যে । শর 
কাছে দেখতে গিয়ে চমকে উঠল--কলকাতার সেই গিরীনবাবব1 


৩৫০ বিভুতি-রচনাবলী 


মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । ওর থাড়টা যেন শঙ্ক হাতে কে মুচড়ে দিয়েছে 
পিঠের দিকে, সেই ম:ণ্ডুটা ধরের সঙ্গে এক অস্বাভাবক কোণের সৃষ্ট করেছে। গিরানের 
দেহটা যেখানে পড়ে, তার পাশেই মাটিতে ভার ভার গোল গোল কিসের দাগ, হাতার 
পায়ের দাগের মত 1-*.শরতের মাথা ঘুরে উঠল, সে চিৎকার করে ম:চ্ছিতা হয়ে পড়েগেল। 
হাত থেকে সম্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকে পড়ল বাদুড়নথীর জঙ্গলে ৷ 


* * te কফ . 


এই অবস্থায় অনেক রানে কেদ্ার ও গোপেশ্বর তাকে 'বয়ে-বাঁড় থেকে ডাকতে এসে 
দেখতে পেলেন । ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বাড়ি যাওয়া হ’ল । 

লোকজনের হৈ হৈ হ'ল পরদিন। পর্ুলস এল, রাণাদণীঘর জঙ্গলে এক চ্যলকবিহ'াঁন 
মোটর গাড়ি পাওয়া গেল। ক ব্যাপার কেউ ববতে পারলে না! সবাই বললে গড়বাড়ির 
সবাই সারা রাত বিয়ে-বাড়িতে ছিল । ম.তুদেহেযে ঘাড়ে শন্ত, কঠিন পাঁচটা আঙুলের দাগ 
যেন লোহার আঙুলের দাগের মত, ঘাড়ের মাংস কেটে বসে গিয়েছে। গোল গোল হাতার 
পায়ের মত দাগগুলোই বা কিসের কেউ ব্‌ঝতে পারলে না। 


* ন + * 


গড়ের জঙ্গলে ঝিশঝ* পোকা ডাকছে। সন্ধ্যাবেলা । কেদার ঘোর নাস্তিক, কি মনে 
করে তান হস্তুপদভগ্ন বারাহা দেবীর পাষাণ মাত্র কাছে মাথা নিচু করে দণ্ডবৎ করে 
বললেন, গড়ের রাজবাড়ি যখন সাঁত্যকার রাজবাড়ি ছিল, তখন শুনোঁছ তুম আমাদের বংশের 
অধিষ্ঠাত্রশ দেবা ছিলে ॥ আমাদের অবস্হা পড়ে গিয়েছে, অনেক অপরাধ করোছ তোমার 
কাছে, কিন্ত; তুঁম আমাদের ভোল নি। এমান পায়ে রেখো চিরকাল মা--অনেক পণজো 
আগে খেয়েছ সে কথা ভুলে যেও না যেন। 


জাত =্ব্লক ভল 


ভঙ্ুলমামার বাড়ি 

পাড়াগাঁয়ের মাইনার স্কুল । মাঝে মাঝে ভিজিট করতে আস, আর কোথাও থাকবার জায়গা 
নেই, হেডমাস্টার আবিনাশবাবূর ওখানেই উঠতে হয়। আঁবনাশবাবুকে লাগেও ভাল, 
বছর বিয়ালিশ বয়স, একহারা চেহারা, বেশ ভাবুক লোক ।॥ বেশণ গোলমাল ঝাঞ্জাট পছন্দ 
করেন না, কাজেই জীবনের পথে বাধা ঠেলে অগ্রসর না হতে পেরে দেবলহাটি মাইনার 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে পনেরো বছর কাটিয়ে দিলেন এবং বাকণ পনেরোটা বছর যে 
এখানেই কাটাবেন তার সক্ভাবনা যোল আনার ওপর সতেরো আনা । 

কার্তিক মাসের শেষে হেমন্ত সন্ধ্যা । স্কুলের বারাশ্দাতে ব্লাস-রুমের দুখান চেয়ার টেনে 
নিয়ে আমরা গল্প করছিলাম । সামনের এটা ছোট মাঠ, একপাশে একটা বড় তু'তগাছ, 
একপাশে একটা মজা পাকুর। সামনের বাঁচা রাস্তাটা গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েছে । 
স্হানটা নিজ্জন। 

চায়ের কোন ব্যবচ্ছা এখানে হওয়া সম্ভব নয়, তা জান। একটি গরীব ছাত্র 
হেডমাপ্টারের বাসায় থেকে পড়ে অ।র তাঁর হাটবাঞ্জার করে। সে এসে দুটো রেকাবিতে 
পি-মাথানো রংটি, আল,চ৮৮ড় ও একটু গড় রেখে গেল । আমি বললদম-_আঁবনাশবাধ 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে_বেশ গরম মাড় খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত ব''- 

_ হা, হা -পাটেনিএিল-ওরে ও কানাই, শোন: শোনং, যা দাক, একবার গঙ্গার 
বউয়ের ঝাড়, আমার নাম ঝরে বপগে, দা গরম গুড়ি ভেজে দ্যায়_এক্ষংণি'" 

আন বললুম, অভাবে চালভাজা"-" 

তারপর গঞ্পগঃজবে আধঘণ্টা কেটে গেল। আঁবিনাশঝ।বু কথা বলতে বলতে কেমন 
অন্মনস্কভাবে মাঝে মাঝে বা-ধারের মজা পুকুরটার দিকে চাইছিলেন । হঠাৎ বললেন 
মাড়ি আসংক, একটা গল্প বাল ততক্ষণ । শুনুন, ইন্সপেক্লীরবাব । এইরকম শীতের 
সন্ধ্যাতেই কথাটা মনে পড়ে । আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন্দ হয় !''এখানকার লোকজন 
দেখেছেন তো? সব দোকানদার, লেখাপড়ার কোন চচ্চণ নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া 
শেখার এইজনো যে কোন রকমে ধারাপাত আর শংভখ্যরণট। শেষ করাতে পারলেই দাঁড় 
ধরাবে। কারুর সঙ্গে কথা বলে সখ পাই নে, ঝালগমলার দরের কথা ফাঁহাতক আলোচনা 
কার বল্‌ন। ভদ্রঘরের ছেলে, না-হয় এসে পড়েছি পেটের দায়ে এই পান্ডববঙ্জিতি দেশে, 
কিস্ত; তা বলে মনটা তো--কলেজের দু"চার ক্লাস চোখে দেখোছিলামও তো-_-পড়াশুনো 
নান্হয় নাই করোঁচ--- ও 

দেখলাম আবনাশবাবং কলেজের দিনগুলোর কথা এখনোও ভুলতে পারেননি । 
বেচারীর জিবনে জাঁকজমক নেই, আত্মপ্রাতণ্ঠার দ;বাশা নেই, সাহসও বে।ধ কার নেই । 
তাঁর ঘাশীকছ: আভজ্ঞতা, যা-ীকছ? ক্স" নৈপ.ণ্য, সবই এই অনাড়দ্বর সরল জশবনধারাকে 
আশ্রয় ক'রে । কলেজের দিনগদুলোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন, আড়দ্বর বা বিলাসিতা-_ 
মনেরই বলুন বা দেহেরই বলুন--এ কলেজের ক'টা বছরেই তার আরম্ভ ও শেষ। সে 
দিনগুলো যত দরে গিয়ে পড়চে, রঙণন স্নাতর প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিচিত ও 
মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব গ্াভাবিক বটে 

আঁবনাশবাধ? তামাক ধরিয়ে আমার হাতে দিয়ে আযার বলতে শুরু করলেন 

- হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে ছিল আগার বাড়। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম,-ছিল কেন? এখন নেই? 

বি. র. ৩২৩ 


৩৫৪ 'বিভূতি-রচন্যাবলী 


সে কথা পরে বলচ। না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন । কেন যে নেই, তার সঙ্গে 
এই গল্পের একটা সম্বন্ধ আছে, গল্পটা শুনলেই বৃঝবেন। 

হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় যখন 
সম্ব“প্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বয়েস বছর পাঁচেক । আমাদের” মামার 
বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘর ব্রা্গণের বাস, থে'ষাঘেশষ বসত, এক চালে আগদন লাগলে 
পাড়াসুদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্হা । কোঠাবাড়ি ছিল কেবল আমার মামাদের, আর সব 

' খড়ের ছাউনি, ছোট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাবার পথে একটা বড় 

আম-কাঁটালের বাগান, বনজঙ্গল, সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
অনেকদূর গেলে তবে ও-পাড়ার প্রথম বাঁড়টা। সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একটা 
কোঠাবাঁড়ি খানিকটা গাঁথা হচ্চে 

সে-বার কিছনাদন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মাথার বাড়ি গেলুম, তখন 
আমার বয়স আট বছর। গ্রামটা অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে পড়ল, এ-পাড়া ও 
ও-পাড়ার মধো বাঁদিকে ডোবার ধারের একটা জায়গা । একটু অবাক হয়ে গেলাম । 
ডোবার পাড়ের জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা অবস্থায় 
দাঁড়য়ে, কি মনে হ'ল অনেক দিন গাথংনির কা বদ্ধ আছে, যে-জন্যই হোক, কারণ 
িতের গায়ে ও ঘরের মেঝেতে ছোট-বড় ভাঁট:শেওড়ার গাছ গাঁজয়েচে, চুণ-সংরকাী মাখার 
ছোট খানাতে পর্যন্ত বনমলোর চারা । মনে পড়ল, সে-বার এসে বাড়িটা গাঁথা হচ্চে 
দেখোঁছলুম। এখনও গাঁথা শেষ হয়ান তো? কাবা বাড়ি তুলচে ? 

ছুটে গয়ে 'দাঁদমাকে 1জজ্ঞেস করল;ম । 

কারা ওখানে বাড়ি করচে দিদিমা, সে-বার এসে দেখে 'গিইচি, এখনও শেষ হয়নি? 

তোর এত কথাও মনে আছে !'-'ও তোর ভ'ডুলমামা থাঁড় করচে, এখানে তো থাকে 
না, তাই দেখাশোনার অভাবে গাঁথনি এগ,চ্চে না। 

আমার ভারণ কৌতুহল হ'ল, সাগ্রহে বললুম, ভদ্ফুলমামা কোথায় থাকে দিদিমা? 
ভণ্ডুলমামা কে 7" 

ভণ্ডুল রেলে চাকার করে, লালমণিরহাটে না কোথায় । আমাদের গাঁয়েই ছেলেবেলায় 
থাকত, বাঁড়ঘর তো ছিল না। ও-পাড়ার মুখুয্যে-বাঁড়র ভাগ্নে, চাকরিবাকাঁর করছে, 
ছেলেপনুলে হয়েচে, একটা আস্তানা তো চাই ? তাই টাকা পাঠিয়ে দ্যায়, মুখ-য্যেরা মিপ্রশ 
লাগিয়ে ঘরদোর শর? ক'রে দিয়েছে, নিজে ছংটিতে এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে 

আম ছাড়বার পাত্র নই, বলল,ম,--ভবে বাড়ি গাঁথা হচ্চে না কেন? মুখুযোরা তো 
দেখলেই পারে? 

তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না? ধখন পাঠায়, তখন মিস 
লাগানো হয়। 

কি জানি কেন সেই থেকে এই ভণ্ডুলমামা ও তাঁর আধ-গাঁথা বাড়িটা আমার মনে একটা 
অদ্ভুত চ্ছান অধিকার ক'রে রইল। রূপকথার রাজপদুন্ত্রের মতই এই ভ'ডুলমামা হয়ে রইলেন 
অবাস্তব, স্পশে'র অতাঁতি, দর্শনের অতীত, এক মানস-রাঙ্গের অধবাসাঁ, তাঁর চাকরির স্হান 
লাঙজমাঁণর হাট, মায় তাঁর ছেলেমেয়েসংপ্থ । তাঁর টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন 
কোথায় আমার ব্যান্তগত সহানুভূতির 'বিষয়াভুত হয়ে দাঁড়াল, অথচ কেন এসব হ'ল তার 
কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খংজে পাই না। 

কতবার দিঁদিমাদের চিলেকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার মুখে রূপকথা শুনতে শুনতে 
অন্যমনগ্ক মনে ভেবেচি-_লালমণিরহাট থেকে ভ'ডুলমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে বাড়ি 


যান্রাবদল ৩৫৬ 


গাঁথার জন্যে ?'-'না, এবার বোধ হয় নিজে আসবে । মুখুয্যেরা বোধ হয় ভণ্ডুলমামার টাকা 
চার করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা দেবে না। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গজ্পের ফাঁকে দিদিমাকে 
কখনো বা জিজ্ঞেস কার--লালমণির হাট কোথায় 'দিদিমা ? দিদিমা অবাক হয়ে বলেন__ 
লালমণিরহাট ! কেন, তাতে তোর হঠাৎ কি দরকার পড়ল ?---তা, কি জানি বাপু কোথায় 
লালমণিরহাট ? নে নে, ঘুমুস: তো আমায় রেহাই দে, রান্িরে এখন গিয়ে আমায় দুটো 
মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরথরের বাসন বের করতে হবে, 'ছাষ্টর কাজ পড়ে রয়েছে__ , 
তোমায় নিয়ে সারা রাত গলপ করলে তো চলবে না আমার ! 

আমি অগ্রাতভের সরে বলতুম-না দিদিমা, গঞ্গ বল, যেও না, আচ্ছা মন দিয়ে 
শনাটি। 

এর পরে আবার মামার ঝাড়ি গেলৃম বছর দুই পরে । এই দ্‌-বছরের মধ্যে আমি কিন্তু 
ভণ্ডুলমামার বাড়ির কথা ভুলে-যাইনি। শীত্রের সম্ধ্যায় গোয়।লে সাঁঙ্গালের ধোঁয়ায় আমাদের 
পুকুরপাড়টা ভরে যেত, বনের গাছপালাগ,লো যেন অস্পদ্ট, যেন মনে হ'ত সপ্ধ্যায় কুয়াসা 
হয়েচে বুঝি আজ, সেইদিকে চাইলেই আমার অনি মনে পড়তো ভণ্ডুলমামার সেই আধ- 
তোর কোঠাবাড়িটার কথা--এমন শেওড়া বনে ঘেরা পুকুরপাড়ে--এত'দিনে কতটা গাঁথা 
হ'ল কে জানে? এতাদিন নিশ্চয় ভণ্ডুলমাগা নুখযোবাঁড় টাকা পাঠিয়েছে । 

মামার বাড়তে রাতে এসে পেশছলাম ॥ সকালে এ পথে বেড়াতে গিয়ে দোখ2ও মা, 
এ কি, ভণ্ডুলমামার বাড়িটা যেমন তেমান পড়ে আছে! চার-পাঁচ বছর আগে যতটা গাঁথা 
দেখে 'গয়েছিল:ম, গাঁথনির কাজ তার বেশী আর একটুও এগোয় নি, বনে-জঙ্গলে একেবারে 
ভা ইটের গ!থযানর ফাঁকে বট-অশথের বড় বড় চারা ! আহা, ভণ্ডুলমামা বোধ হয় টাকা 
পাঠাতে গারে নি আর ! 

ভাডুলমামার সম্বন্ধে সেবার অনেক কথা শুনলাম ॥ ভণ্ডুলমাম। লালমাঁণরহাটে নেই, 
সান্তাহারে বদলি হয়েছে । তার এখন দুই ছেলে, দুই মেয়ে। বড় ছেলেটি আমারই বয়সী, 
ভণ্ডুলঘামার মা সং্প্াত মারা গিয়েচে। বড় ছেলেটির পৈতে হবে সামনের চৈন্রমাসে । সেই 
সময়ে ওরা দেশে আসতে পারে 

কন্ত; সে-বার চৈন্রমাসের আগেই দেশে ফিরলহম, ভণ্ডুলমামার সঙ্গে দেখার যোগাযোগ 
হয়ে উঠল না। 

বছর তিনেক পরে। দোলের সময় । মামার বাড়ির দোলের মেলা খুব বিখ্যাত, নানা 
জায়গা থেকে ঘোকানপসারের আমদানি হয় । আমি মায়ের কাছে আবদার শুর; করলুম, 
এবার আমি একা রেলে চড়ে মেলা দেখতে যাব মাগার বাঁড়। আমায় একা ছেড়ে দিতে 
বাবার ভয়ানক আপাতত, অবশেষে অনৈক কান্নাকাটির পর তাঁকে রাজী করানো গেল। 
সারাপথ সে কি আনন্দ ! একা [টিকিট ক'রে, রেলে চড়ে, মামার বাড়ি চলেছি । জীবনে 
এই সব্বপ্রথম এচা বাঁড়র বার হয়েছি সেই আনন্দেই সারা পথ আত্মহারা ! 

কিন্ত এ সুখ সইল না। মামার বাড়র স্টেশনে নেমেই কি রকম হোঁচট খেয়ে 
ল্যাটফম্মের কাঁকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাঁটু ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেল। আঁত কষ্টে মামার 
বাঁড় পেশছে বিছানা নিল্‌ম ॥ পরাঁদন সকালে উঠতে গিয়ে দেখ আর উঠতে পাঁর নে__ 
দই হাঁটুই বেজায় টাটিয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে জর । কোথা দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও 
পেলম না। 'দাদমাকে অনুরোধ করল:ম, বাড়তে যেন তাঁরা চিঠি না লেখেন যে আমি 
আসবার সময় স্টেশনে পড়ে গিয়ে হাটু কেটে ফেলোছ। 

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দোৌখ ভ্ডুলমামার বাড়িটা অনেক দর গাঁথা হয়ে 
গেছে। কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাথা হয়েছে, কস্তু কড়ি এখনও বসানো হয় নি। 


৩০৬ বিভূতি-রচনাবলণী 


হঠাৎ এত খুশণ হয়ে উঠল্‌ম যে আছাড় খেয়ে হাঁটু কাটার কথা টের পেলে বাবা কি 
বলবেন, তখনকার মত সে দস্তা মন থেকে মুছে গেল। উৎসাহে ও কৌতুহলে এক দৌড়ে 
ভণ্ভুলমামার বাড়িতে গয়ে হাজির গাঁথুনি অনেক দিন বন্ধ আছে মনে হ’ল, গত বর্ষার 
পরে বোধ হয় আর 'াস্ঘি আসে নি। ঘরের খেঝেতে খুব জঙ্গল গাঁজয়েচে, গাঁথুনির ফাঁকে 
ফাঁকে আমরূল শাকের গাছ, বাড়ির উঠোনে বড় একটা সজনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের 
খই ফুটেচে। ঘুরে ঘুরে দেখল, ভ'্ডুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোট দালান, 
"মাঝে একটা সিশড়র ঘর, আট-দশ ধাপ সশড় গাঁথা হয়ে গেছে । ওঁদিকের বড় ঘরটা বোধ 
হয় ভন্দুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাকবে ॥ ভ'ডুলমামার বাপ আছে? কে 
জানে? তিনি বোধ হয় থাকবেন সিশড়র এপাশের ঘরটাতে। রান্নাঘর কোথায় হবে? বোধ 
হয় উঠোনের এক পাশে ওই সঙ্জনে গাছটার ওলায় । ভগ্ডুলমামা ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন এসে 
বাস করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল থাকবে ? ছেলেমেয়েরা ছ্‌টোছ7াট 
দৌড়াদোঁড় ক'রে খেলবে, হয়ত বাড়িতে সত্যনারায়ণের সাম দেবে পাণমায় কি সংক্কাস্তিতে 
সংক্তান্তিতে। পূকুরপাড়ের এ জংপণ চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবে যে! আমার 
মামার বাড়ির এ পাড়াতে,এক ঘর লোক বাড়বে*"*ও-পাড়া থেকে খেলা ক'রে ফেরবার পথে 
সন্ধে হয়ে গেলেও আর ভাবনা থাকবে না" ওদের বাড়তে আলো জখলবে, ছেলেমেয়েরা 
কথা বলবে, কিসের আর তখন ভয়? দাবা চলে যাব। 
আরও বছর দুই কেটে গেল। থার্ড ক্লাসে পাঁড়॥ মামার বাড়ি একাই গেলুম । একাই 
এখন সব জায়গায় যাই । ভণ্ডুলমামার বাড়ির ছাদ-পেটানো হয়ে গিয়েছে, সিমেন্টের মেঝে, 
দালানের বাইরে রোয়াক হয়েছে কবে আম দোঁখ নিতো? রোয়াকের ওপর কেমন টিনের 
টাল; ছাদ ! কেবল একটুখ।নি এখনও বাণী, দরজা জানালায় এখনও কপাট বসানো হয় নি। 
বাঃ, ভণ্ডুলমামার বাড়ি তাহলে হয়ে গেল ! 
ভগ্ডুলঘামা নাকি আজকাল বড় সূদখোর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে গায়ে আসেন, চড়া 
সুদে লোকজনকে টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাশ:নো করেন, আবার চলে যান। মাপ-কতক 
পরে আবার এসে ফাবুলগওয়ালার মত চড়াও হয়ে মদ আদায় করেন গাঁয়ের লোক তাঁর 
নাম রেখেছে রদ । 
তারপর এল একটা পঃদীর্প ব্যবধান | ছেলেবেলার মত মামার বাড়তে আর তত যাই 
নে, গেলেও এক-আধ দিন থাকি । সেই এক-আধ দিনের মধ্যে পথে যেতে যেতে হয়ত দোখ, 
জঙ্গলের মধ্যে ভণ্ডুলমামার বাড়িটা তেমান জনহাীন পড়ে আছে''-বনঞ্জঙ্গল চারিপাশে আরও 
গভীরতর, কেউ কোনাঁদন ও-বাড়িতে পা দিয়েচে বলে মনে হয় না। একটা ছন্নছাড়া, লক্ষ" 
ছাড়া চেহারা, শীতের সম্ধ্যায় ববণর দিনে, চৈৰ- বৈশাখের দুপুরে কত বার ও-বাড়িটা 
দেখোঁচ, সেই একই মৰ্ত্ত" 
এমান ক'রে বছর কয়েক কেটে গেল । 
ক্রমে এণ্ট্রেন্স পাস দিয়ে কলকাতায় এসে কলেঞ্জে চুকলুম ৷ সেবার সেকেন্ড ইয়ারের 
শেষ, এফ-এ দেষ, কি একটা দরকারে মামার বাড়ি গয়েচি। 
বোধ কার মাঘ মাসের শেষ। দুপুরে পুবের ঘরে জানালার ধারে খাটে শুয়ে আছি, 
বোধ হয় একখানা লাঁজকের বই পড়ছি, এমন সময়ে একজন কালো, শীর্ণকায় প্রো লোক 
ঘরে ঢুকলেন । বড় মামীমা বললেন,-এই তোর ভণ্ডুপমামা, প্রণাম কর । 
আমার সে ছেলেবেলাফার মনের অনেক পারব্ত'ন হয়ে গিয়েছিল, বয়স হয়েচে, কলেজে 
পাঁড় } নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশোছি, সুরেন বাঁড়ুধ্যে ও বাপন পালের বন্ধুতা 
শুনেছি, স্বদেশ? মিটিঙে ভলান্টিয়ার করেছি, জীবনের দ[ষ্টিভঙ্ঈই গেছে বদলে, তখন মনের 


যারাবদল ৩০৭ 


কোন্‌ গভীর তলদেশে আরও পাঁচটা পুরানো দিনের আদশের ও কৌতুহণের বস্তুর শ্ু;পের 
সঙ্গে ভণ্ডুলমামা ও তাঁর বাড়িও চাপা পড়ে গিয়েচে ! তাই ঈষৎ অবজ্ঞামাশ্রত চোখে সামান্য 
একটু কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে দেখলুম মার-_তশ্ডুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকতে 
একটা মাদল বাঁধা, গলায় কিসের মালা, কাঁচাপাকা একমুখ দাঁড়ি । এই সেই ছেলেবেলাকার 
ভণ্ডুলমামা ! উদাসীন ভাবে প্রণামট্য সেরে ফেলল;ম | 

ভণ্ডুলমামা কিন্ত; আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একটু গায়ে পড়েই যেন। আম 
কোন্‌ কলেজে পাড়, কোন্‌ মেসে থাক, কবে আমার পরাক্ষা ইত্যাঁদ নানা প্রশ্নে আমায় 
জবালাতন ক'রে তুললেন । আজকাল (তান কলকাতায় চাকারি করেন, বাগবাজারে বাসা, 
তাঁর বড় ছেলেও এবার ম্যাট্রিক য়ে ফার্ট ইয়ারে পড়ছে_-এসব খবরও দিলেন । 

আম জিজ্ঞেস করল:ম,__আপনাদের এখানকার বাড়তে ছেলেমেয়ে আনবেন না ? 

ভণ্ডুলমামা বললেন, আনবে, শিগগ্পীরই আনবে বাবা । এখনও একটু বাকী আছে, 
একটা রামাথর আর একটা কুয়ো--এ দুটো করতে পারলেই সব এনে ফৌল। কলকাতায় 
বাসাভাড়া আর দ:ধের খরচ যোগাতেই''সেইজনোই তো খেয়ে না-খেয়ে দেশে বাড়িটা 
করলুম, তবে এ একটুখানি যা বাক আছে"-'তা ছাড়া চিলেকোঠার' ছাদটা এখনও এইবারেই 
ভাবাছ শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও শেষ করব! 

রলে ক ! এখনও বাক! জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখে আসাঁছ ভণ্ডুলমামার বাঁড়'উঠছে। 
এ তাজমহল নিম্মণণের শেষ বেচে থেকে দেখে যেতে পারব তো ! 

ভণ্ডুলমামা আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন_-সামান্য চাকার, ছা-পোষা মানুষ বাবা, 
কাচ্চাবাচ্চা খাইয়ে যা থাকে তাতেই তো বাঁড় হবে ? এখন তো বাসায় বাসায় কাটচে, 
আঙ্জ যাঁদ চাকার যায় তবে ছেলেপ,লে [নিয়ে কোথায় দাঁড়াব, তাই ভেবে আজ চৌদ্দ-পনেরো 
বছর ধারে একটু একটু ক'রে বাঁড়া তুলচি। তবে এইবার আর দের হবে না, আসছে 
বছর সব এনে ফেলংযো ! জায়গাটা বড় ভালবাস । 

ভশ্ডুলমামা বললেন তো চৌশ্দ-পনেরো বছর, কিন্ত আমার মনে হ'ল ভণ্ডুলমামার বাড়ি 
উঠছে আজ থেকে নয়,জশবনের পিছন 'ফরে চেয়ে দেখলে যতদ;র দৃপ্টি চলে ততকাল ধ’রে--* 
যেন অনস্তকাল, অনন্ত যুগ ধ'রে ভণ্ডুলমামার বাঁড়র ইট একখানির পর আর একখানি 
উঠছে-+ীঁশশহ থেকে কবে বালক হয়েঁছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন 
প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাদান্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জণ্নম.ত্যু, সৃদ্টিও 
পরিবর্তনের ইতিহাসের মধা দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাঁড় হয়েই চলেছে ওরও বুঝি আদিও নেই, 
অসন্তও নেই । | ঢ় 

পরের বছর আবার ভণ্ডুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা । আমি তখন থার্ড ইয়ারে 
পাঁড়। ভশ্ডুলমামা বললেন--এস একবার আমাদের বাসায় । তোমার মামী তোমায় দেখলে 
খশেশ হবে 1--সামনের রবিবার তোমার নেমস্তম রইল, আঁবাশ্য আঁবশ্যি ঘাবে। 

গেল, ভণ্ডুলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হাল। ভন্ডুলমামা অনুযোগের সুরে 
বললেন।--ওদের বলি, ধা একবার এই সময়ে ৷ আষাঢ় মাসে দেশে গিয়ে উঠোনে খাসা বরবাঁট 
আর সম লাগিয়ে রেখে এসোছ, মাচাও বেধে রেখে এসোঁছ,__তা কেউ ক কথা শোনে? 

মামদমা বৎকার দিয়ে বলে উঠলেনঃ--যাবে সেখানে কেমন ক'রে শান? কোনো ঘরে 
বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ে। জলের ব্যবস্হা নেই বাড়তে, শুধ, সিম 
আর বরধাঁটির পাতা চায়ে তো মান:ষে--'তাতে বাঁড় হাট আলগা, পাঁচিল নেই। 

ভণ্ছলমামা মদ প্রতিবাদের সুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মধ এই যে, মানুষ বাস 
না করলেই বাড়তে বট-অক্বথের গাছ হয়, ছাদ আটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, কিন্ত; কেউ 


৩৪৪ িভুতি-রচনাধলপ 


বাস তো করে না। বাড়ি কাজেই খারাপ হতে থাকে । তবুও তান বছরে দ-তিনবার 
যান বালে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োর আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে 
না হয় ক'রে দেওয়া যাবে। আর তোমরা সবাই যদ যাও, পাঁচল আষাঢ় মামেই ক'রে 
দেওয়া যাবে। 

বুঝলুম পাঁচিল পাতকুয়া এখনও বাকী । ভ'্ডুলমামার বাড়ি এখনও শেষ হয় নি, 
এখনও ছু; বাকী আছে। কিদ্তু এতদিন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে যে, এক দিক গড়ে উঠতে 
অন্য দিকৈ ধরেছে ভাঙন । 

এর পরে মামার বাড়ি গিয়ে দ;-একবার দেখেছি ভণ্ডুলমামা দং-পাঁচ দিনের ছ7ট নিয়ে 
বাড়িতে এসে আছেন ॥ এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাঁধছেন, এ-গাছটা খংড়ছেন, ও-গাছটা 
কাটছেন। ছেলেরা আসতে চায় না কলকাতা ছেড়ে । নিজেকেই আসতে হয়, দেখাশুনো 
করতে হয় বলে একদিন সলগ্জ কোঁিয়ৎও দিলেন ।-' পাঁচল ? হশ্যা তা পাঁচিল-_সম্প্রত 
একটু টানাটানি যাচ্ছে-*‘সাম্‌নের বর্ষয়-"ঘরদোর বেধেছি সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড় 
আদরের জায়গা- তোরা না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি। 

আমি বলল্‌ম,_ওখানে কেমন কা'রে থাকেন? সরা গাঁয়েই তো মান;ষ নেই, মামার 
বাড়ির পাড়া তো একেবারে জনশন্য হয়ে গেছে । 

কি কার বাবা, ওই বাড়িখানার ওপর বড় দম আমার যে। দেখ, চিরকাল পরের 
বাসায়, পরের বাঁড়তে মানুষ হয়ে ঘরের কষ্ট বড় পেয়েছিলুম--তাই ঠিক করি বাড়ি 
একখানা করবই। ছেলেবেলা থেকে ওই গাঁয়েই কাটিয়েছ, ওখানটা ছাড়া আর কোথাও মন 
খসে না। চিরকাল ভাবতুম রিটায়ার.ক'রে ওখানেই বাস করধ॥ একটা আস্তানা তো 
চাই, এখন না হয় ছেলোপলে নিয়ে থাসায় বাসায় ঘুরছি, কিন্ত; এর পরে দাঁড়াব কোথায় ? 
তাই জলাহার ক'রেও সারাজীবন কিছ: কিছ; সঞ্চয় ক'রে ওই বাড়িখানা করোছিলুম । তা 
ওরা তা কেউ এল না-_আম নিজেই থাকি। না থাক'লে ধাঁড়খানা তো থাকবে না--আর 
এককালে না-এককালে ছেলেদের তো এসে বসতেই হবে বাড়তে । কলকাতার বাসায় বাসায় 
তো চিরকাল কাটবে না। 

তারপর মাধাদের মথে ভগ্ডুলমামার কথা আরও সব জানা গেল। ভ'ডুলমামা একা 
1িবজন বনের মধো নিজের বাঁড়িখানায় থাকেন । তাঁর এখনও দঢ় বিবাস তাঁর ছেলেরা শেষ 
প্যণস্ত ওই বাড়তেই গিয়ে বাস করবে । তান এখনও এ-জায়গাটা ভাঙচেন, ওটা গড়চেন, 
নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করচেন। ছেলেদের সঙ্গে বনে না-”ওই বাড়ির দরনই 
মনাস্তর, স্তণও ছেলেদের দিকে! ছেলেরা বাপকে সাহাযাও করে না ॥। ভগ্ডুলমামা গাঁয়ে 
একখানা ছোট মাাঁদর দোকান করোছলেন_ লোক নেই তার কিনবে কে? যা দু-একঘর 
খদ্দের জটোছিল- ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে । এখন ভ'্ডুলমামা এ-গাঁ ও-গাঁ বেড়িয়ে 
কোনো চাষার বাড়ি থেকে দু-কাঠা চাল, কারুর বাঁড়র পাঁচটা বেগুন-_এই রকম ক'রে চেয়ে 
চিন্তে এনে বাড়িতে হাঁড়ি চাঁড়য়ে দুটো ফুটিয়ে খান। 

তারপর ধীরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল । আমি ক্রমে বি-এ পাস করে চাকরিতে 
ঢুকলুম? মামার বাঁড় আর থাই নে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার যোগ্য নয় ॥ মামার বাড়ির 
পাড়ায় গাঙ্গুলণীরা, রায়েরা, ভড়েরা গব একে একে মরে হেজে গেল, যারা অবশিষ্ট রইল 
তারা বিদেশে চাকার করে, ম্যালোরয়ার ভয়ে গ্রামের ত্রিসঁমানা মাড়ায় না। ও-পাড়াতেও 
তাই জাবন মজুমদারের প্রকাণ্ড দোতলা ব্যাড়ির ছাদ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু 
একাঁদকের দোতলা-সমান দেয়ালটা দাঁড়য়ে আছে। যে প্‌জোর দালানে ছেলেবেলায় কত 
উৎসব দেখোছ, এখন সেখানে বড় বড় জগডূহরের গাছ, দিলেই বোধ হয় বাঘ লকয়ে থাকে । 
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বিখ্যাত রাযদাঁঘ মজে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা যায় না, গরববাছুর কচুরণপানার 
দামের ওপর দিয়ে হে'টে দিখ্যি পার হতে পারে । 

সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিশাত হয়ে ঘায়। দু-এক ঘর নিরুপায় গহচ্ছ যারা নিতান্ত 
অর্থাভাবে এখনও পৈতৃক ভিটেতে ম্যালোরিয়া-জার্ণ হাতে সম্ধ্যাদপ জলাচ্ছে, সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হতে-না-হতেই তারা প্রদীপ বিয়ে শধ্যা আশ্রয় করে__তারপর সারারাত ধ'রে 
গারধারে শষ, প্রহরে প্রহরে শগালের রব ও নৈশপাখার ডানা ঝটাপাট ! 

আমার মামারাও গ্রামের ঘর-বাঁড় ছেড়ে শহরে বাসা করেছেন । ছোট মামার, ছেলের * 
অন্নপ্রাণন উপলক্ষ্যে সেখানে একবার গিয়েছি ত্রাঙ্মণভোজনের কিছ; আগে একজন শদণককায় 
বন্ধে একটা পঃটলি-হাতে বাড়িতে ঢুকলেন । এক পা ধুলো, বগলে একটা ময়লা সাদা কাপড়" 
বসানো বাঁশের বাঁটের ছাতা । প্রথমটা চিনতে পারি নি। পরে বুঝল:ম ভণ্ডুলমামা এত 
বড়ো হয়ে পড়েছেন এর মধ্যে !''-শহরে এসে মামাদের নতুন সভ্য, শৌখশন আলাপধ 
বন্ধুবান্ধব জ-টেছে, তাদের পোশাক-পারচ্ছদের ধরনে ও কথাবাত্তণর সুরে ভ'ডুলমামা কেমন 
ভয় খেয়ে সঞ্কোচের সঙ্গে নিমন্রিত ভন্রলোকদের সতরাণ্যর এককোণে বসলেন। তিনিও 
নিমশ্তিত হয়েই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মামারা তখন শহরে বঞ্ধ্দের আদর-অভ্যর্থনার 
মহা ব্যন্ত $ তাঁর আগমন কেউ বিশৈধ লক্ষ্য করেছে এমন মনে হ'ল না। 

আম য়ে ভণ্ডুলমামার কাছে বসল্বম । চারিধারে অচেনা মুখের মধ্যে আমুয় দেখে 
ভশ্ডুলমামা খুব খুশী হলেন। আম জিজ্ঞেস করলুম-_আপাঁন কি কলকাতা থেকে 
আসছেন ? 

ভ'্ডুলমামা বললেন--না বাধা, আমি 'রিটায়ার করেছি আজ ব্ছর-পাঁচেক হবে। গাঁয়ের 
বাড়তেই আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় নাগ 

আবপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভণ্ডুলমামা কিন্তু মামার বাড়ি থেকে আর নড়তে চান না। 
চার-পাঁচ দিন পরে কিছ; চাল-ডাল ও বাসি দশ্দেশ-রসগোল্লা নিয়ে দেশে রওনা হলেন। 
পায়ে দেখ কটক থেকে কিনে-আনা বড় মামার সেই পুরোনো চাঁটজুতো জোড়া। আমায় 
দেখিয়ে বললেন--নবীন কটক থেকে এনেছে, দেখে বড় শখ হ'ল, বয়েস হয়েছে কবে মরে 
যাব, বলল:ম তা দাও নবান, জবতোজোড়াটা পুরোনো হ'লেও এখনও দ;-তিন মাস যাবে। 
বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙুলে বড় লাগে বলে খালি পায়েই-- 

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আম চেয়ে চেয়ে দেখলুম শীণ'কায় ভণ্ডুলমামা ভারা 
চাল ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝু'কে চটিজুতোর ফটাং ফটাং শব্দ করতে 
করতে স্টেশনের পথে চলেছেন। হঠং আমার মনে তাঁর উপরে আমার বালোর সেই রহসাময় 
স্নেহ ও অনুকণ্পার অন্ভভুতটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল। আমি চেচিয়ে 
বলল,ম-_একট দাঁড়ান মামা, আপনাকে তুলে দিয়ে আসি । ডগ্ডুলমামার পটালটা নিজের 
হাতে নিলম, টিকিট ক'রে তাঁকে গাড়িতে তুলেও দিলদম । ট্রেনে ওঠবার সময় একমৃখ হেসে 
বললেন--যেও না হে একদিন, বাড়িটা দেখে এস আমার--”খাসা করোছ__কেবল পাঁচিলটা 
এখনও যা বাক । কি কার, আমার হাতে আঞ্জকাল আর তো কিছু নেই, ছেলেরা নিজেদের 
বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না" আঁবাঁশ্য ওদের জন্যই তো সব। দেখি, চেষ্টায় 
আঁছ--সামনের বছরে ঘদি-:- 

ভণ্রলমামার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। কিশ্তু এর মাস-কতক পরে তাঁর বড়ছেলে 
হারসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। ম্যাকামলান কোম্পানীর বাড়িতে চাকার করে, 
জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের আকারে খাবারের কৌটো, মুখে একগাল পান--বৌ- 
বাজারের ফুটপাত দিয়ে বেলা দশটার সময় আপিলে ঘাচ্ছে। আমিই ভশ্ডুলমামার কথা 


৩৬০ বিভুতি-রচনাবলী 


তুললুম । হাঁরসাধন বললেন--বাবা দেশের বাড়িতেই আছেন_-আমরা বাল আমাদের 
সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাজী নন। বাখ্বিশুদ্ধ তো কিছু ছিল না বাবার, নেইও-__ 
সারা জীবন যা রোজগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ি করতে গিয়ে মব নষ্ট 
করেছেন, নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জমংতো। ও-গাঁয়ে যাবেই বা কে? 
রামোঃ, যেমন জঙ্গল তেমান ম্যালোরয়া__তাছাড়া লোকজন নেই, অসুখ হলে একটা ডান্তার 
নেই-_চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে বাঁড়র পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট-কাঠের 
" দরেও রি হবে ভেবেছেন? কে নিতে যাবে, পাগল আপনি? 

আমি বলল,ম--কথাটা ঠিক বটে। কিন্ত ভেবে দেখ, তোমার বাবা যখন বাড়িটা প্রথম 
আরম্ভ করেছিলেন, তখন জাজলামান গ্রাম । বাড়িটা তৈরী করতে এত দেরি হয়ে গেল যে 
ইতিমধ্যে গাঁ হয়ে গেল শমশান, লোকজন উঠে অন্যত চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের 
বাঁড়র গাঁথানিও শেষ হ'ল। কার দোষ দেবে? 

তারপর ভপ্ডুলমামার আর কোন সংবাদ রাখ ন অনেক কাল। বছরীতনেক আগে 
একবার মেজমামা চেঞ্জে গিয়োছিলেন দেওঘরে । পুঞ্জোয় ছযঁটিতে আমিও সেখানে ঘাই। 
তাঁর মুখেই শুনলুম ভথ্ডুলমামা সেই শ্রাবণেই মারা গিয়েছেন। অসংখ-বিসুখ হয়ে কদন 
ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখাশুনা করে নি, আর' আছেই বা কে গাঁয়ে যে দেখবে ? 
এ অবস্হায় ঘরের মধ্যে ম'রে পড়েছিলেন, দু-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের 
টোলগ্রাম করা হয়। ভণ্ডুলমামার এইখানেই শেষ। 

এর পর আম আর কখনও মামার বাঁড়র গ্রামে যাই ন, হয়ত আর কোন দিন যাবও না, 
বাঁড়টাও আর দোঁখ দন, কিন্তু জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যে বাঁড়টা গাঁথা হতে দেখোঁছ, সেটা আমার 
মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্হান অধিকার কারে আছে। আমার কঃপনায় দেশের মামার 
বাঁড়র গ্রামের, একগলা বনের মধ্যে শীতের দিনের মধ্ধ্যায় ভ'ডুলমামার বাঁড়টা একটা 
কায়াহান উদ্দেশাহরীন রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে সেই গ্রাছ-গজানো উঠোনটাতে, 
ঢোক্‌বার পথ ধনে ঢাকা, দরঙ্জা-জানলার কপাট নেই, থামে থামে কাঠ থামাল পর্যন্ত 
গাঁথা হয়েছে! 

আমার জাইবনের সঙ্গে ভণ্ডু্মমামার বাঁড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল সেটা আজ ভেবে 
আশ্চর্য্য হয়ে যাই--আমার গঞ্জের আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ জিনিস কেন 
আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই 
গিয়েছে ! 

দবশেষ ক’রে এই সব শতের সম্ধ্যাতেই মনে গুড়ে এইজন্য,'যে পাঁচ বছর বয়সে এই 
শতের সম্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি৷ 


চে Ld * bd 


অবিনাশবাবদুর ছান্রাট মাড়ি নিয়ে এল । 


পেয়াল। 


সামান্য জিনিস । আনা [তিনেক দামের কলাই-করা চায়ের ডিস-পেয়ালা । 

যেদিন প্রথম আমাদের বাড়তে ওটা ঢুকল, সৌঁদনের কথা আমার বেশ মনে আছে। 
শীতকাল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের মধ্যে যাওয়ার চেষ্টা করাঁচ, এমন সময় 
কাকার গলার সুর শুনে দালানের দিকে গেলাম । কাকা গিয়েছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের 
মেলায় { নিশ্চয়ই ভাল 1বকরঈ-সর হয়েছে ! 

উঠোনে দ:’খানা গরুর গাড়ি। কৃষাণ হর; মাইতি একটা লেপ-তোশকের বাশ্ডিল 
নামাচ্চে ! একটা নতুন ধামায় একরাশ সংসারের জিনিস- বেলুন, বেড়, খুস্তী, ঝাঁঝারি, 
হাতা । খানকতক নতুন মাদুর, গোট দ,ই কাঁঠাল কাঠের নতুন জল-চৌকি। এক বোঝা 
পালংশাকের গোড়া, দ্‌-ভাঁড় খেজুরে গুড়, আরও সব কি কি। 

কাকা আমায় দেখে বললেন__-নিব একটা লণ্ঠন নিয়ে আয় এটায় তেল নেই । 

আম এক দৌঁড়ে রান্নাঘরের ল-ঠনটা তুলে নিয়ে এলাম । 'পিসিমা হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলেন, 
কিন্ত; তখন কে কথা শোনে? * 

কাকাকে জন্ঞেদ করলাম-_ মেলায় এবার লোকজন কেমন হ'ল কাকা ? - 

কাকা বললেন- লোকজন প্রথমটা মন্দ হয় নি, কিন্ত হঠাৎ কলেরা শুর: হয়ে গেল, ওই 
তো হ’ল মুশকিল ! সব পালাতে লাগল, বাওড়ের জলে রোজ পাঁচটা ছ’টা মড়া ফেল:ছিল, 
প্‌লস এসে বন্ধ করে দিলে, খাবারের যত দোকান 'ছিল সব উঠিয়ে দিলে, কিছুতেই কিছ 
হয় না, রুমে বেড়ে চলল । শেষে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলাম । বিক্লী-সিরী কাঁচকলা, এখন 
খোরাকি, গাড়ি ভাড়া উঠলে বেচে যাই। 

খেতে বসে কাকা মেলার গল্প করাছিলেন, বাঁড়র সধাই সেখানে বসে। ক ক'রে প্রথমে 
কলেরা আরম্ভ হ’ল, কত লোক মারা গেল, এই সব কথা । 

আহা দামটা-মানপুর থেকে কে একজন, যদু চক্কোঁত্ত না ক নাম-_একখানা ছই-এর 
গাড় পুরে বাড়ির লোক নিয়ে এসেচে মেলা দেখতে ৷ ছেলে-মেয়ে, বৌ ঝা, সে একেবারে 
গাড়ি বোঝাই । বাওড়ের ধারের তালতলায় গাঁড় রেখে সেখানেই সব রে'ধে থায়-দায়, 
থাকে । দু-দিন পরে রাত পোয়ালে বাড়ি ফিরবে, রাত্বরেই ধরল তাদের একটা ন-বছরের 
মেয়েকে কলেরায় । কোথায় ডান্তার, কোথায় ওষুধ, সকাল দশটায় সেটা গেল তো ধরল 
তার মাকে। রাত আটটায় মা গেন্দ তো ধরল বড় ছেলের বৌকে । তথন এদিকেও রোগ 
জে*কে উঠেছে, কে কাকে ধ্যাখে--তারপর সে ঘা কাণ্ড । এক-একটা ক'রে মরে, আর পাশেই 
বাঁওড়ের জলে ফেলে__আগ্ধেক গাঁড় খাল হয়ে গেল। ব্রাহ্মণের যা সর্বনাশ ঘটল আমাদের 
চোখের সামনে, উঃ! 

কাকা ভূষি-মালের ব্যবসা করেন! প্রায় চল্লিণ মণ সোনামন্গ মেলায় 'বিরার জন্য নিয়ে 
গয়োঁছলেন, মণ বারো, না তেরো কাটাতে গেরোছলেন, বাক! গরুর গাঁড়তে ফিরে আসচে, 
কাল সকাল নাগাদ পেশীছবে । গাঁড়তে আছে আমাদের আড়তের সরকার হারিবিলাস মান্না । 


কাকা খেয়ে উঠে যাবার একটু পরেই ফাকার ছোট মেয়ে মন একটা কলাই-করা পেয়ালা 
রান্নাঘরে নিয়ে এসে বল্লে, এই দ্যাখো জাঠাই-মা, বাবা এনেছেন, কাল আমি এতে চা খাব 
ফু; ছাতে তুলে সকলকে দোঁখয়ে বল্লে--বেশ, কেমন, না । মেলায় তিন আনা দরে কেনা-_ 
এই প্রথম আম দেখলম পেয়ালাটা । 


৩৬২ বিভুতি-রটনাবল 


সে আজ চার বছরের কথা হবে । 

তারপর বছর দুই কেটে গেল। আম কাজ শিখে এখন টিউবওয়েলের বাবসা করি। 
ডিঁগ্টু বোর্ড, লোকাল বোডে'র কাজ সংগ্রহ করবার জন্যে এখানে-ওখালে বড় ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াতে হয় ॥ বাড়তে বেশীক্ষণ থাকা আজকাল আর বড় ঘটে না। 

সেদিন সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা আনব, আমার বিছানাপর বে"ধে রান্নাঘরে চায়ের জন্যে 
তাগাদা দিতে গিয়েচ--কানে গেল আমার বড় ভাইশঝ বলচে--ও পেল্ালাটাতে দিও না 
দপিসিমা, বাবা মারা যাওয়ার পর মা ও পেয়ালাটাকে দেখতে পারে না দু'চোখে 

আমম বল্লহম-ঝোন: পেয়ালাটা রে? কি হয়েচে পেয়ালার ? 

আমার ভাই-ঝি পেয়ালা নিয়ে এল, মনে হ’ল কাকার কেনা অনেক দিনের সে পেয়ালাটা । 

সে বল্লে-বৌদিদর অসৃখের সময় এই পেয়ালাট্য কারে দুধ খেতেন, তারপর বাবার 
সময়ও এতে ক'রে ওর মুখে সাব? ঢেলে দেওয়া হ'ত- মা বলে, আন ওটা দেখতে পারি নে 

আমার এই জ্যাঠতুতো ভাইয়ের ত্ৰী কলকাতা থেকে আমাদের এখানে বেড়াতে এসে 
অসুখে পড়েন এবং তাতেই মারা যান। এর বছর দুই পরে কাকাও মারা যান পদ্ঠেব্রণ 
রোগে । কিন্ত এর সঙ্গে পেয়ালাটার সম্পর্ক কি? যত সব মেয়েপী কুসংস্কার ! 

পরের বছর থেকে আমার টিউবওয়েলের কাজ খুব জেঁকে উঠল, জেলা বোর্ডের অনেক 
কাজ এল আমার হাতে । আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, দংর-দ্রাস্তের পাড়াগাঁয়ের নানা 
শানে টিউবওয়েল বসানো ও মন্ত খাটানোর কাজে মহা থ্যন্ত--বাকী সময়টুকু যায় আর- 
বছরের বিলের টাকা আদায়ের তাঁদ্বরে। 

সংসারেও আমাদের নানা গোলযোগ বেধে গেল । কাকা যত দিন ছিলেন কেউ কোনো 
কথাটি বলতে সাহস করে {ন সংসারের পৃপ্রানো বাবচ্হাগহালর বিরুদ্ধে । এখন--সবাই হয়ে 
দাঁড়াল কত্ত, কেউ কাউকে মেনে চলতে চায় না। 

ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অস;খ হালো। আমার আবার সেই সময় 
কাজের ভিড় খুব বেশী ॥ জেলা বোর্ডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু, টাকার তাগাদা 
করতে হবে ঠিক এই সময়টাতে । নইলে বল চাপা পড়তে পারে ছ"মাস বা সাত মাসের 
জন্যে । আমি আজ জেলা, কাল মহকুমা ছ-টোছুটি করে বেড়াতে লাগল; ম,-_এ-মে্বার 
ও-মেত্বারকে ধাঁর, যাতে আমার বিলের পাওনাটা চুকিয়ে দিতে তাঁরা সাহায্য করেন। 

কাজ মিটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন এঁদিকেও কাঞ্জ মিটে গিয়েছে ॥ ছেগেটি মারা 
শিয়েচে_-আঁবশা চিকিৎসার ৪7টি হয় বি কিছু, এই ধা সাম্তবনা। 

বছরের শেষে আমি শহরে বাসা ক'রে স্যণ ও “ছেলে-মেয়েদের সেখানে নিয়ে এলাম ॥ 
বাড়ির ওই সব দূর্ঘটনার পরে সেখানে আমাদের কারুর মন বসে না, তাছাড়া আমার বাবসা 
খুব জে*কে উঠেচে__স্ব্দা শহরে না থাকলে কাজের ক্ষত হয় । 

'টিউবওয়েলের বাবসাতে নেমে একটা জিনিস আমার চোখে পড়েচে যে, আমাদের দেশের, 
বিশেষ কা'রে পাড়াগায়ের লোকদের মত অলস প্রকীতর জীব বা পাঁথবশীর আর কোথাও 
নেই৷ এত অঙ্গ সন্তুষ্ট মানুষ যে কি ক'রে হতে পারে সে যাঁরা এদের সঙ্গে পারচিত নন, 
তাঁদের ধারপাতেও আসবে না ॥ নিশ্চিত মতাকেও এরা পরম নিশ্চিন্তে বরণ ক'রে নেবে, 
নক রকম দুঃখ দারদ্য অসবধাকে সহা করবে কিন্ত তবু দু-পা এগিয়ে যদি এর কোন 
প্রতিকার হয় তাতে রাজ” হবে না। তবে এদের একটা গুণ দেখোঁচি, কখনো অভিযোগ করে 
না এরা, দেশের বিরুদ্ধেও না, দৈবের বিরুদ্ধেও না। 

বাইরে থেকে এদের দেখে যাঁরা বলবেন এরা মরে গিয়েছে, এরা জড় পদার্থমান, ঘনিষ্ঠ 
ভাবে দেখলে কিন্ত; তাঁরা মত বদলাতে বাধ্য হবেন । এরা মরে নিঃ বোধ হয় মরবেও না 


যাম্রাবদল ৩৬৩ 


কোন কালে। এদের জবনীশান্ত এত অফুরস্ত যে, অহরহ মরণের সঙ্গে যুঝে এবং পদে পদে 
হেরে গিয়েও দমে যায় না এরা, বা ভয় পায় না, প্রতিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে না। 
সহজভাবেই সব মেনে নেয়, সব ব্যবস্হা । 

খারাপ বিলের পাটপচানো জল খেয়ে কলেরায় গ্রাম উৎস হয়ে থাকে, তবু এরা টিউব- 
ওয়েলের জন্যে একখানা দরখাস্ত কখনও দেবে না বা তা্ছির করবে না। কে অত ছুটোছুাঁট 
করে, কেই বা কষ্ট করে ? শুধু একখানা দরখান্ত করা মাঘ, অনেক সময় দরকার বৃঝলে 
জেলা বোর্ড থেকে বিনা খরচায় টিউবওয়েল বসিয়ে দেয়_-1কম্ত; ততটুকু হাঙ্গামা'করতেও 
এরা রাজন নয় ৷ 

বাসায় একদিন বিকেলে চা খাওয়ার সময়ে লক্ষ্য করলুম, আমার ছোট মেয়েটি সেই 
কলাই করা পেয়ালাটা ক'রে চা খাচ্ছে। 

যাঁদও ওসব মান নে, তবুও আমার ক-জানিশকি মলের ভাব হ'ল--চা খাওয়া-টাওয়া 
শেষ হয়ে গেল পেননালাটা চুপি চুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে টান মেরে ছংড়ে ফেলে দিল:ম পাঁচিলের 
ওধারের জঙ্গলের মধ্যে । 

কাকার বড় মেয়োটর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছোট মেয়েটির বয়স দশ বছর, খুব বুদ্ধিমতী। 
শহরের মেয়ে-স্কুলে লেখাপড়া শেখায বলে ওকে বাসায় এনে রেখেছিলংম, স্কুলেও ভাত করে 
'দিয়োছিলদম। - 

মাস পাঁচ-ছয় কাটল । বৈশাখ মাস। 

এই সময়েই আমার টিউবওয়েলের কাজের ধম । আট দশ দিন একাঁদরুমে বাইরে 
কাটিয়ে বাসায় 'ফার কিন্তু তখনই আবার অন্য একটা কাজে বোঁরয়ে যেতে হয়। এতে পয়সা 
রোজগার হয় বটে, কিন্ত; স্বস্তি পাওয়া যায় না।' স্ত্রীর হাতের সেবা পাই নে, ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গ পাই নে, শুধু টো টো ক'রে দরদ, রাশুর চাষাগ| ঘুরে ঘুরে বেড়ানো শুধুই এল্টমেট 
কষা, মন্ত্রী খাটানো । মানুষ চায় দু-্দণ্ড আরামে থাকৃতে, আপনার লোকেদের কাছে বসে 
তুচ্ছ বিষয়ে গল্প করতে, নিজের সাজানো ঘরাটিতে খানিকক্ষণ ক'রে কাটাতে, হয়তো একটু 
বসে ভাবতে, হয়তো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু ছেলেমানযী করতে-শু্ক টাকা রোজশারে 
এসব অভাব তো পূর্ণ হয় না। 

হঠাং চিঠি গেয়ে বাসায় ফিরলাম, কাকার ছোট মেয়েটির খুব অসুখ । 

আমি পেশীছলাম দুপুরে, একটু পরে রোগীর ঘরে ঢুকে আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলুম ॥ 
আমার পাঁসিমা সেই বল্লাই-করা পেয়ালাটাতে রোগীকে সাবু না বালি খাওয়াচ্ছেন। 

আমি আমার মেয়েকে আড়ালে 5ডকে জিজ্ঞাসা করলুম--ও পেয়ালাটা কোথা থেকে এল 
রে? খুকণ বললে-_ওটা কুকুরে না কিসে বনের মধ্যে নিয়ে ফেলেছিল বাবা, মন্‌ দেখতে 
পেয়ে নিয়ে এসেছিল । সে তো অনেক দিনের কথা, পাঁচিলের বাইরে ওই যে বন, ওইখানে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 

আম বিস্মিত সুরে জিজ্ঞেস করলুম-_মন। নিয়ে এসেছিল? জানিস ঠিক তুই? 

খুকা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে--হু্যা বাবা, আমি খুব জানি । তুমি 
না হয় মাকে 'জিজ্ছেস করো ; আমাদের সেই যে ছোকরা চাকরটাকে কুকুরে কামড়োঁছিল না, এ 
দিন সকালে মন্দ পেয়ালাটা কুড়িয়ে আনে ! ওই পেয়ালাতে তাকে িসের শেকড়ের পাঁচন 
খাওয়ানো হ'ল আমার মনে নেই! 

আম চমকে উঠলুম, বললংম কাকে রে? রামলগনকে ? 

--হ'যা বাবা, সেই যে তারপর এখান থেকে চলে গেল দেশে, সেই ছেলেটা ৷ 

আমার সারা গা বিম্বিম: করছিল”-রামলগনকে কুকুরে কামড়ানোর পর দেশে চলে 


৩৬৪ বিভুতি-রচনাবল 


গিয়েছিল__কিশু সেখানে যে সে মারা গয়েছে, এ খবর আমি কাউকে বলি নি। বিশেষ 
কারে গাছিণগ তাকে খুব ভালবাসতেন বলেই সংবাদটা আর বাসায় জানাই নি । আমাদের 
টিউবওয়েলের মিল্ত] ?শউশরণের শালীর ছেলে সে--সে-ই খবরটা মাসখানেক আগে আমায় 
দেয়! 

মনূর অসুখ তখনও পর্যন্ত খুব খারাপ ছিল না, ডান্তারেরা বলছেন, ভয়ের কোন কারণ 

, নেই। আমার কিন্ত; মনে হ'ল ও বাঁচবে না। 

ও ₹পয়ালাটার ইতিহাস এ বাসায় আর কেউ জানে না, অসুখের সময় যে ওতে করে কিছু 
খেয়েছে সে আর ফেরে নি ॥ জানত কেবল কাকার বড় মেয়ে, সে আছে শ্বশুরবাড় । 

পেয়ালাটা একটু পরেই আবার চুপি চুপি ফেলে দিলহম-_হাত দিয়ে তোলবার সময় তার 
স্পর্শে আমার সারা দেহ শিউরে উঠল-_পেয়ালাটা যেন জাবস্ত, মনে হ'ল যেন একটা ক্রুর, 
জীবন্ত বিষধর সাপের বাচ্চার গায়ে হাত 'দিয়োচ, যার স্পর্শে মৃত্যু-"'যার নিঃদ্বাসে মত্যু--" 


পরাদন দুপুর থেকে মনূর অসুখ বাঁকা পথ ধরল, ন’ দিনের দিন মারা গেল। 

আম জানতুম ও মারা যাবে। 

মনুর মৃত্যুর পর পেয়ালাটা আধার কুড়িয়ে এনে ব্যাগের মধ্যে পুরে কাজে বেরুবার 
সময় নিয়ে গেলুম । সাত-আট ক্রোশ দরে একটা দিক্্দন বলের ধারে ফেলে দিয়ে হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচলংম । 

শোকের প্রথম ঝাপটা কেটে গয়ে মাস দুই পরে বাসা একটু ঠান্ডা হয়েচে তখন । কথায় 
কৃথায় ষ্যীর কাছে একাঁদন এমন পেয়ালাটার কথা ধাল। তান আমার গ্প শুনে যেন 
কেমন হয়ে গেলেন, কেমন এক অগ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে তাঁর 
কথা বেরুল ন! । আম বললংম- বোধ হয় অত খেয়াল ক'রে তুমি কখনো দ্যাখো নি, তাই 
ধরতে পার [নি-_-আমি কি; বরাবর 

আমার স্মরণ বিবর্ণ মুখে বললেন--বলব একটা কথা ? আমার আজ মনে পড়ল-_একটু 
চুপ করে থেকে বললেন-_ 

খোকা যখন মারা যায় আর বছর আষাঢ় মাসে, সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে তাকে 
ডাবের জল থাওয়াতুম । আম নিজের হাতে কতবার খাইয়োচ। তুম তো তখন বাইরে 
বাইরে ঘুরতে, তুমি জানো লা। 

আমার কোন উত্তর খানিকক্ষণ না পেয়ে বললেন, জানতে তুম এ কথাটা ? 

না, জানতুম না আবাশ্যি। কিন্ত; অন্যমনদ্ক হয়ে আর একটা কথা মনে তোলাপাড়া 
করছিল্ম-_পেয়ালাটা আমাদের ছেড়েছে তো? ওটাকে কেন তখন ভেঙে চুরমার করে নষ্ট 
কারে দিই নি? আবার কোনো উপায়ে এসে এ বাড়িতে ঢুকবে না তো? 


উইলের খেয়াল 


দেশ থেকে রধিবারে িরাঁছলাম কল্‌কাতায়। সম্ধ্যার আর বেশ ঘোর নেই, একটু আগে 
থেকেই প্লাটফশ্মেণ আলো জেবলেছে, শীতও খুব বেশী । এদিকে এমন একটা কামরায় উঠে 
বসোঁচ, যেখানে 'বিতাঁয় ব্যান্ড নেই যার সঙ্গে একটু গক্পগুজব কার । আবার যার তার সঙ্গে 
গল্প কারেও আনন্দ হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গপ ক'রে কোনো নথ 


যারাবদল ৩৬৫ 


পাই নে, কারণ তারা যে কথা বলবে সে আমার জানা । তারা আমারই জগতের লোক, 
আমার মতই লেখাপড়া তাদেরও, আমারই মত কেরানপাগাঁর ক ইস্কুল-মাপ্টারী করে, আমারই 
মত শনিবারে বাঁড় এসে আবার রাবিবারে কলকাতায় ফেরে । তারা নতুন খবর আমায় কিছুই 
দিতে পারবে নাঃ সেই এক-ঘেয়ে কলকাতার মাছের দর, এম, সি, ি’র খেলা, ইস্টবেজল 
সোসাইটির দোকানে শীতবদ্তের দাম, চণ্ডীদাস ক সাবিনা ফিলমের সমালোচনা--এসব 
শুনলে গা বাঁম-বাম করে। বরং বেগুনের ব্যাপার, কি কন্যাদায়গ্রস্ত পাড়াগে*য়ে ভদ্রলোক, 
কি দোকানদার-_এদের ঠিকমত বেছে নিতে পারলে, কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়। 'কন্ত্‌ 
বেছে নেওয়া বড় কাঁঠন-_কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে যাঁর কাছে গিয়োছ, অনেক সময় 
দেখেছি তান ইনাসওরেস্সের দালাল । 

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্লাটফদ্মের দিকে চেয়ে আছ, এমন সময় দেখি) আমার 
বাল্যবন্ধু শাঞ্তিরাম হাতে একটা ভারা বোচকা খুলয়ে কোন: গাড়িতে উঠবে ব্যন্তভাবে খঃজে 
বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই ‘এই যে!’ ব'লে একগাল হেসে আমার কামরার সামনে এসে 
দাঁড়িয়ে বললে বোঁচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইণ্ডলি_ 

আমি তার বোঁচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়িতে ভুলে নিলাম__পেছনে পেছনে শাস্তিরামও 
হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আমার সাগনের বেঞিতে মুখোগযখি হয়ে বসলো ॥ খানিকটা ঠান্ডা 
হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ধললে-_(িড়ি আছে ? কিনতে ভুলে গেলাম তাড়াতাড়তে। 
আর কশমনিট আছে? পৌনে ছ'টা না রেলওয়ের ? আম ছটাছ সেই বাজার থেকে-_আর 
এঁ ভার বোঁচকা! প্রাণ একেবারে বোঁড়য়ে গিয়েচে। কলকাতায় বাসা করা গিয়েছে ভাই, 
শানবারে শনিবারে বাড়ি আসি । বাগানের কলাটা, মূলোটা যা পাই নিয়ে যাই এসে 
সেখানে তো সবই-_হ__হঃ--বুঝলে না? দাতন-কাঠিটা এন্তেক তাও নগদ পয়সা । প্রায় 
1তন-চার দিনের বাজার খরচ বেচে যায়। এই দ্যাখো, ওল, প:ই শাক, কাঁচা লংকা, পাটালি 

"দেখি দেশল।ইটা_ 

শান্তিরামকে পেয়ে খুশন হ'লাম। শাস্ডিরামের স্বভাবই হচ্ছে একটু বেশী বকা । কিন্তু 
তার বকুনি আমার শুনতে ভাল লাগে। সে বকুনির ফাঁকে ফাঁকে এমন সব পাড়াগাঁয়ের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয়, যা গল্প লেখায় চমংকার--অতি চমৎকার উপাদান। ওর কাছে 
শোনা ঘটনা নিয়ে দ;-একটা গল্প লিখে6ও এর আগে । মনে ভাবলাম, শান্তিরাম এসেছে, 
ভালোই হয়েছে । একা চার ঘণ্টার রাস্তা যাব, তাতে এই শীত। তা ছাড়া এই শশতে 
ওর মুখের গঙ্প জমবেও ভাল । 

হঠাৎ শ্ান্তরাম প্লাটফণ্মের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকতে লাগল--অবনীও অবনা, এই যে, 
এই গাড়িতে এস, কোথায় যাবে? * 

গ্‌টি তিন-চার ছেলেমেয়ে, এক পণচশ-ছাত্বিশ বছরের স্বাচ্হাবতণ ও সুশ্রী একটি 
পাড়াগাঁয়ের বউ আগে আগে, পিছনে একটি ফর্সা একহারা চেহারার লোক, সবার পিছনে 
বাক্স পেটরা মাথায় জন দুই কুলি। লোকাঁট আমাদের কামরার কাছে এসে দাঁড়িয়ে হেসে 
বলুলে_ এই যে দাদা, কলকাতা িরচেন আজই । আমি) আম একবার এদের 'নয়ে 
যাচ্চি পাঁটঘরার ঠাকুরের থানে॥ মস্লম্দ্পুর স্টেশনে নেমে যেতে হবে ; বাস পাওয়া ষায়। 
দলাট আমাদের গাড়ির পাশ দিয়ে গাগয়ে খালি একটা ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠল। 

শান্তরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্‌লে--তাই অবন' এখানে এল না। ইন্টার ক্লাসের টিকিট 
কিনা? আঙুল ফুলে কলাগাছ একেই বলে ! ওই অবনধদের খাওয়া জুটত না, আজ দল 
বেধে ইন্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে ঝাচ্ছে-'ভগ্গবান যখন যাকে দ্যান,-আমাদের বোঁচকা 
বওয়াই সার। 


৩৪৬ বিভুতি-রচনাধলশ 


গাঁড় ছাড়লো । সন্ধ্যায় পাতলা অন্ধকারে পাম্পং গঁজনের শেড, কৌবনর, ধ্‌মাকাঁণ* 
ভুলশলাইন, সট সট ক'রে দু-পাশ কেটে বোরয়ে চলেছে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, 
তারপর দুপাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবলা বন। শ্যাস্তরামের গলার সুর শুনে বুঝলাম, 
সে গল্প বলার মেজাজে আছে, ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎসুক মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম ৷ 

শাস্তিরাম বল্‌লে__অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? চয় দেখেছ ছেলেবেলায়, 
ও আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো- মনে নেই ? ওর বাবা 
কোর্টে নকলনবিশ৭ করতেন, সংসারের অভাব-অনটন টানাটানি বেড়েই চলোছিল। সেই 
অবচ্হায় অবনীর বয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনংলেন। বল্‌লেন-_কবে মরে যাব, ছেলের বৌয়ের 
মুখ দেখে যাই । বাঁচলেনও না বেশশীদন, এক পাল পথ্ষা আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে সংসার থেকে বিদায় নিলেন। 

তারপর কি বঞ্টটাই 'গিয়েচে ওদের । অবনী পাস করতে পারলে না, চাকারও কিছু 
জুউলো না, হরিণখালির বিলের এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে-শোলা 
হ'ত সেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে যে কটা টাকা পেত, তাই ছিল ভরসা ॥ 

ওদের গাঁয়ে চৌধ,রখ-পাড়ায় নিধিরাম চৌধুরী বলে একজন লোক ছিল। গাঁয়ে তাকে 
সবাই ডাকতো নিস চৌধুরণ। নিসং চৌধুরীর কোন কুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল 
দ-দুবার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্ত; টেকে নি । ওর বাবা সেকালে নিমকর দারোগা ছিল, 
বেশ দৃ-পয়সা কারে বিষয়-সম্পাত্ত ক'রে গিয়েছিল । তা শালিয়ানা প্রায় হাজার বারো-শ 
টাকা আয়ের জমা, আম-কাঁটালের বাগান, বাড়তে তিনটে গোলা, এক একটা গোলায় 
দেড়পাট দং-পাট ক'রে ধান ধরে, দংটো পুকুর, তেজারাত কারবার । নিস চৌধ।রা ইদানী€ 
তেজারাতি কারবার গায়ে ফেলে জেলার লোন আঁফসে নগদ টাকাটা রেখে দিত। সেই নিস 
চৌধ্দরীর বয়স হ'ল, ক্রমে শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার 
একজন লোক নেই । আবার পাড়াগায়ের ব্যাপার জান তো? পয়সা নিয়ে বাড়তে কাউকে 
খেতে দেওয়া--এ রেওয়াজ নেই । তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে না। নিস 
চৌধুরী এখন একবার অসুখে পড়ে 'দিনকতক বড় কষ্ট পেলে--এ-সব দিকের পাড়াগাঁয়ের 
জান তো ভায়া, না পাওয়া যায় রাঁধূনগ বামুন, না পাওয়া ষায়চাকর, পয়সা দলেও মেলানো 
যায় মা। দিন দশ-বারো ভুগবার পর উঠে একটু সংস্হ হয়ে একাদন নিস; চৌধুরী অবনগকে 
বাড়তে ডাকালে। বললে--বাবা অবনণ, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পাঁচজন ভরসা । 
তা তোমার বাধা আমায় ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াতও 
ছিল খুব। তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে খোঁজখবর করবো, 
তাও আর পার নে। তা আমি বলাঁচ কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে পিচ্চি 
তোমাদের, নাও--নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও। তুমি আমার দ'ন;-দার 
ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত তোমাকে আর বেশ ক বলবো বাবা? 

অবনী আশ্চর্য্য হয়ে গেল। নিসু চৌধুরীর নগদ টাকা কত আছে কেউ আঁবাশ্য জানে 
না, 'কস্ত; বিধয়-সপ্পাত্তর আয়, ধান-এ-সব যা আছে, এ গাঁয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর 
কার, নেই। সমস্ত সম্পা্ত লিখে দিতে চায় নিস, চৌধুরী তার নামে ! অবনীর মুখ দিয়ে 
তো কথা বেরূলো না খ্ানিকক্ষণ। তারপর বললে--আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একবার পরামর্শ 
ক'রে এসে কাল বল্‌ব। 

নিস চৌধুরী বললে-_বেশ বাবা, কিন্তু এ-সব কথা এখন যেন গোপন থাকে। পরাদিন 
গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে তাদের কোন আপত্তি নেই ! নিস, চৌধুরী বললে--বোঁমা 


ধাতাবদল ৩৬৭ 


তাহলে রাজন হয়েছেন? দ্যাখো তা হলে আমার একটা সাধ আছে, সেটা বাল । আমার এত 
বড় বাঁড়িখানা পড়ে আছে, অনেক দিন এতে মা-লক্ষনুখদের চরণ পড়ে নি, ঠিকমত সম্ধো পড়ে 
না। তোমাদের ও-বাড়িটাও তো ছোট, ঘর-দোরে কুলোয় লা, তা ছাড়া পুরোনোও বটে। 
তোমরা আমার এখানে কেন এস না সুবসম্ধ ? তোমারই তো বাড়িঘর হবে, তোমাকেই সব 
দিয়ে যখন বাব, তখন এখন থেকে তোমার নিজের বাড় তোমরা না দেখলে নণ্ট হয়ে 
যাবে যে! 

এ প্রস্তাবেও অবনণ রাজণ হ'ল, একটা ভাল দিন দেখে সবাই এ বাড়তে চলে এল ॥ 
অবনীর বৌ নিস্দ চৌধুরীর বাঁড় কখনো দেখে নি, কারণ সে ও-পাড়ার বউ, এ-পাড়ায় 
আসবার দরকার তেমন হয় নি কখনো । ঘর-বাড়ি দেখে বৌ যেমন অবাক: হয়ে গেল, তেমাঁন 
খুশী হ'ল। নিস চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্হায় শখ ক'রে বাড়ি উঠিয়েছিলেন 
তখনকার দিনে সম্তাগণ্ডার বাজার ছল, দেখে অবাক হবার মত বা'ড়ই করেছিলেন বটে, 
পাড়াগাঁয়ের পক্ষে আবাঁশ/। কলকাতার কথা ছেড়ে দেও। মস্ত দোতলা বাড়ি, ওদের 
নাচে বড় বড় সাত-আটখান। ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বাঁধানো উঠোন, ভেতর বাড়তে 
পাকা রাম্নাথর, ই*দারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট 
একটা পুকুর, বাঁধানো ঘাট--পাড়ুগায়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড় যেমন হয়ে থাকে) 

ওরা বাড়তে উঠে এসে জাঁকয়ে সত্যনারায়ণের পো দিলে, লোকজন খাওয়ালে, 
লক্ষবীপ্‌জো করলে । সবাই বললে অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন ববয়-সপ্পাত্তি 
পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকার বাজারে । আবার অনেকেরই চোখ টাটালো। 

এ-সব হ’ল গিয়ে ও-বছর ফাল্গুন মাসের কথা । গত বছর বোশেখ মাসে নস; চৌধুরী 
মারা গেল । জবর হয়েছিল, অবনগ ভাল ভাল ডান্তার দেখালে, খুলনা থেকে নগেন ডান্তারকে 
নিয়ে এল--বিস্তর পয়সা খরচ করলে, অবনীর বোঁ মেয়ের মত সেবা করলে-_কন্ত; কিছুতেই 
কিছ হ'ল না। অবন! বৃষোৎসর্গ শ্রা্ধ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে--তা সবাই 
বললে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে নিস; চৌধুরীর--সেও এর বেশশ আর কিছ, 
করতে পারত না। তারপর এখন ওরাই সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজেই খাটিয়ে ছেলে, 
কোনো নেশা-ভাঙ: করে না, অতি মং । কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভয় নেই, দেখে শুনে 
খাবার ক্ষমতা আছে। 

তাই বলছিলাম, ভগবান যাকে দেন, তাকে এমাঁন করেই দেন। ওই অবনীর বৌ 
আঁচল পেতে চাল ধার ক'রে নিয়ে গিয়েচে আমার মাসণমাদের বাঁড় থেকে, তবে হাড় 
চড়েচে_এমন দিনও গিয়েচে ওদের । আমার মাসীমার বাড়ি ওদের একই পাড়ায় কনা ? 
তাঁরই মুখে সব শুনতে পাই । আর তারাই এখন দেখো ইস্টার ক্লাসে ভগবান যখন 
যাকে 

অবনীর বউটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরীব ঘরের মেয়ে ছিল, পড়োছিলও তেমাঁন গরিবের 
ঘরে ॥ সে নাকি মাসীমার কাছে বলেছে, যা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি দিদি তাই যখন হ’ল, 
এখন ভাবি, ভগবান সব বাঁচিয়ে বর্তে রাখলে হয় । গরণব লোকের কপাল, ভরসা করতে 
ভয় পাই দাদি। প্রথম যেদন বাড়তে ঢুকলাম, দোঁখ এ যেন রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত 
বড় জানলা দরজা, এতে আমার ছেলে-মেয়েরা বাস কত্তে পারবে, জান তো কি অবস্হা ছিলাম 
তোমার কাছে আর ক ল্‌কুবো ? এ যেন সবই ম্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল । এখন ব্রতটা 
নেমটা ক'রে, দু-দশ জন রাক্ষণের পাতে দু-মন্ঠো ভাত দিয়ে যাঁদ ভালোয় ভালোয় দিনগুলো 
কাটাতে পার, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশাবাদ করো তোমরা সকলে | 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিধারে খুব গাঢ় হয়েছে । ঘন হুুহ ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাঁশবন, 


৩৬৮ বিভুতি-রচনাবলী 


বল, জলা, আখের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকি-জবলা ঝোপ পার হয়ে 
উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে-ছাওয়া [বশ-নিশটা চালাঘর এক জায়গায় 
জড়াজাঁড় ক'রে আছে, দশ্চার দশটা মিটমিটে আলো জ্বলে অন্ধকারে ঢাকা গাছপালায় ঢাকা 
গ্রামগ্দলোকে কেমন একটা রহসাময় রূপ দিয়েছে । 

একটা বড় গ্রামের স্টেশনে অবনী তার বোঁ ও ছেলেমেয়েকে নিয়ে নেমে গেল । স্টেশনের 
বাইরে একখানা ছইওয়ালা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, বোধ হয় ওদেরই জন্যে । অবনগর 
বউকে এবার প্লাউফম্মে'র তেলের লণ্ঠনের অস্পন্ট আলোয় দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল 
যে মেয়োট সাঁতাই সুশ্রী । বেশ ফর্সা রং, সুঠাম বাহু দুটির গড়ন,চলনভঙ্গণ ও গলার সুরের 
সবটাই মেয়েলি। এমন নিখঃত মেয়েলি ধরনের মেয়ে দেখবার একটা আনম্দ আছে, কারণ 
সেটা দণ্প্রাপা। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাঁড়িয়ে রইল ; একজন লোক হারিকেন লণ্ঠন 
নিয়ে ওদের এগিয়ে নিতে এসেছিল, ওরা তার সঙ্গে গ্টেশনের বাইরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা 
না পেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কারণ যিনি স্টেশন-মাস্টার তিনিই বোধ হয় টিকিট নেবেন যাদের 
কাছ থেকে--ফটকে চাব! দিয়ে তান গাডকে দিয়ে প্রাটফশ্নর মধো আধারে লণ্ঠনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছলেন। 

তারপর ট্রেন আবার চলতে লাগল-_-সাবার সেই রকম ঝেপ-ঝাপ, অন্ধকারে ঢাকা ছোট- 
খাটো গ্রাম, বড় বড় বল, বিলের ধারে বাগংদখদের কুড়ে । আমার ভার? ভাল লাগাঁছল-__ 
এই সব অজানা ক্ষন গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের মত কত গৃহস্হবধ্‌ ভারবাহী পশ;র মত 
উদয়ান্ত খাট্‌চে, হয়ত পেটপ:রে দ্‌বেলা খেতেও পায় না, ফর্সশ কাপড় বছরে পরে হয়ত দু 
দিন কি তিনদিন, হয়ত সেই পুজোর সময় একবার, কোন সাধ-আহমাদ পুরে না মনের, কিছু 
দেখে না, জানে না, বোঝে না, মনে বড় কিছ? আশা করতে শেখে নি,বাইরের দুনিয়ার কিছ; 
খবর রাখে না--পাড়াগাঁয়ের ডোবার ধারের বাঁণবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আয়*্ভ, 
তাদের সকল সুখ-দুঃখ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পারসমাও এখানে । 

অবনীর বৌ গূহস্হ বধদেরই একজন । অন্ততঃ ওদের একজনও তার সাধের দ্বর্গকে হাতে 
পেয়েচে। অন্ধকারের মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবাছলাম ।. আমি কংপনা করবার 
চেম্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিস: চৌধংরীর বাড়তে এল--কি ভাবলে অত 
বড় বাড়িটা দেখে”*'অত ঘরদোর !'-'খখন প্রথম জানলে যে সংসারের দ:ঃখ দুর হয়েছে, 
প্রথমে যখন সে তার ছেলেমেয়েদের ফর্সা কাপড় পরতে দিতে পারলে, আম কল্পনা করলাম 
দশ-ঘরার হাট থেকে অবনা বড় মাছ, সন্দেশ, ছানা কিনে বাড়িতে এসেচে"অধনীর বৌ এই 
প্রথম দাতার মুখ দেখলে। তার সে খাশী-ভরা চোখমনখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি)" 

ট্রেন আর একটা স্টেশনে এসে দাঁড়য়েচে। শাণুরাম আলোয়ান মাড় দিয়ে জড়সড় হয়ে 
বসে আছে, মাঝে মাঝে ঢুলচে। স্টেশনে পানের বোঝা উঠচে। শাস্তরামকে বললাম-- 
শান্তরাম, ঘংম-চ্চ নাক ? আম একটা গল্প জান এই রকমই, তোমার গঞ্পটা শুনে আমার 
মনে পড়েছে সেটা, শুনবে 2 

শকল্ত, শ্যা্তরাম এখন গল্প শুনবার মেজার্জে নেই । সে আরামে ঠেস দিয়ে আরও ভাল 
ক'রে মদাড়স্যাঁড় দিয়ে বসলো । সে একটু ঘুমুবে ! 

পূর্ণবাঝুর কথা আমার মনে পড়েছে, শান্তিরামের গপটা শুন্বার পরে এখন। 
পর্শবাব আমিন ছিল, পাটনায় আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি । পরর্ণবাবুর বরল তখন ছিল 
পঞ্চাশ কি বাহাল্ন বছর । লন্বা রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো- দত প্রায় সব গড়ে 
গিয়েছিল, মাথার চুল সাদা,__নাক বেশ িকলো, অমন সুন্দর নাক কিন্ত; আমি কম দেখেছি, 


যান্তাবদল ৬৬৯ 
রং না-ফর্সা নাকালো । পর্ণবাব্‌ কম মাইনে পেত, এখানে কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে 
তার কিছ? টাকা না পঠালেই চলবে না--কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় একদিনও 
দেখি নি। পরর্ণবাব নিজে রেধে খেত । একদিন তার খাবার সময় হঠাৎ গিয়ে পড়োচি__ 
দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে শুধু ভাত--কোন তরকারী, কি শাক, কি আল-ভাতে--কিছন না, 
কেবল একতাল সধুজ পাতালতা বাটটা-ওষুধের মত দেখতে__কি একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে 
মেখে মেখে খাচ্ছে । জিজ্ঞাস্য ক'রে জান:লাম, সবুজ রঙের দ্রব্যটা কাঁচা নিমপাতা বাটা । 
পর্ণবাব একটু অপ্রাতভের সুরে বললেন, নিমপাতা-বাটা এত উপকারী, বিশেষ ক'রে 
লিভারের পক্ষে । ভাত দিয়ে মেখে যদি খাওয়া যায়-_-আমি আজ দু'বছর ধ’রে-_আস্ঞে 
দেখবেন খেয়ে, শরীর বড় ঠা*্ডা--তা ছাড়া কি জানেন, লোভ যত বাড়াবেন ততই বাড়বে_ 

উপকার দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল ঝোলের বদলে কুইনাইন 'মিকশ্চার ভাতের সঙ্গে 
মেখে দ:-বেলা খাওয়ার অভ্যেস করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমস্যার একটা সুসমাধান 
হয়, তাও স্বীকার করি । কি জাঁবনে বড় বড় উপদেশগুলো চিরকাল লঞ্ঘন ক'রে চলে 
এসে এসে আজ নগত ও স্বাস্হা-পালন সম্বন্ধে এত বড় একটা সজীব আদর্শ চোখের সামনে 
পেয়ে খানকক্ষণের জন্যে নিত্বণক হয়ে গেলাম । আর একাঁদন দন নয়, দুবছর ধ'রে 
চলচে এ ব্যাপার ! 

একদিন প্ণবাব; নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। কলকাতায় তাঁদের বাঁড়, 
ভবানগপুুরে । তাঁর একজন পাঁসমা আছেন, একটু দর সম্পর্কের । সেই 'পাঁপমার মৃত্যুর 
পরে তাঁর সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী হবেন প্‌ণ'বাব?॥ কিন্ত পিসমা মার-মাঁর করচেন আজ 
ভিশ-পায়াতিশ বছর । 

পূ্ণবাবর বিবাহ হয় বাগবাজারে সম্ভান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে_-তবে তখন তাদের অবস্হা 
খুব ভাল ছিল না। প্‌ণবাব;দের পৈতৃক বাঁড়ও নেই কলকাতায়, ভবানীপরে খদব আগে 
নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাঁদের দ,পুরুষ ভাড়াটে বাড়তে থাকে । পণ'বাবুর 
আঠার-উানশ বছর বয়সে 1পতীবিয়োগ হয়, তান ছেলের জন্য শুধু যে কিছু রেখে ধান নি 
তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ তাঁনও জানতেন এবং সবাই জানত যে 
তার দরকার নেই, অতবড় সমপাত্বর যে মালিক হবে দ:-দিন পরে--তার ক হবে লেখাপড়ায় ? 


ছেলোটও জ্ঞান হওয়া প্রশস্ত তাই জানত বলে লেখাপড়া শৈখবার কোন চেষ্টাও ছিল 
না। পর্ণবাবুর “বশহুরও তাই ভেবে মেয়েকে এ গরীব ঘরে 'দিয়োছলেন। 

পূর্ণবাব্দর বাবা তো মারা গেলেন, পর্ণ বাবুর ঘাড়ে রেখে গেলেন সংসার,নবশীববাহিতা 
প্রবধ্ত অল্প কিছ; দেনা । কিন্তু পূণ'বাবুর ক্রোডট তখন প:রোমান্রায়--কি বাজারে কি 
বন্ধ্দবাম্ধব মহলে । টাকা হাত পাত্‌লেই পাওয়া যায়--ধারে দোকানে জিনিস পাওয়া যায়, 
নিত্য নূতন বন্ধু জোটে । পূঞধবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণ? বৌ খুশী, আত্মীয়-স্বজন 
খুশশী, বন্ধুবান্ধব খুশশী। কারণ, সবাই জানে বুড়ী আর কন ? না হয় মেরে কেটে 
আর পাঁচটা বছর ! 

অবিশা প্ণবাবুর তখন বয়ন অনেক কম, সংসারের কিছুই বোঝেন না, জানেন না 
মনে উৎসাহ, আশা অদম্য, আনন্দের উৎস-_চোখের সামনে দাপ্ত রগুগন ভবিষ্যং--যে 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই, আশগ্কা নেই, যা একদিন হাতের মুঠোয় 
ধরা দেবেই__এ অবস্হায় যে যা ব:ঝিয়েচে পর্ণবাধু তাই-ই বুঝেছেন, টাকাকাঁড়ি ধার ক'রে 
দ:’হাতে উীড়িরেচেন, বন্ধবাদ্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে বতাদন এবং যতটা নবাবি করা 
চলে, বাকা রাখেন নি । 

বি. র. ৩২৪ 


৩৭০ 'বিভাতি-রচনাবলণ 


কিন্তু; ক্রমে বছর যেতে লাগল, দু-তিন বছর পরে আর ধার মেলে না--সকলেই হাত 
গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের যাতায়াত শুর হ’ল এইজনো- আরও বিশেষ ক'রে পর্ণবাবু 
বাজারে ক্লোডিট হারিয়ে ফেললেন যে, সবাই দেখলে পুণবাবূর 'পিসিমা ও'দের আদৌ 
বাড়তে ডাকেন না, পূর্ণ বাবুকেও না, পূ্ণবাবর বৌ ছেলেমেয়ে কাউকে না। 

গপাসমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির থাকাতো-_অনেকে বলতে 
লাগলো পুপ'বাবর পাঁসমা ওদের দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে 
দিয়ে যাবে_একটি পয়সাও দেবে না ওদের । 

পর্ণবাবূর পিসিমার বিশ্বাস যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে--যত বয়স হচ্ছে এ 
বিশ্বাস আরও দিন দন বাড়চে-_এতে কারে হয়েচে এই যে পর্ণবাঝৃর। কি পদর্ণবাবুর 
গ্তখর, কি পূর্ণ বাবর ছেলেমেয়ের পাসমার বাড়ির ভ্র-সামানায় ঘে'যবার যো নেই । কাজেই 
অতবড় সম্পত্তির উত্তরাধিকার! হয়েও প;ণবাব আজ [ত্রিশ টাক। মাইনের আখণনাগার 
করচেন। 

আমি পর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস কার নি। কিস্ত; সেটেলমেন্ট ফাদ্পে আমরা একসঙ্গে 
দেড় বছরের উপর ছিলাম--এই দেড় বছরের প্রায় প্রাতাদনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসঙ্গে 
বস্‌বার দুযোগ হলেই পর্ণবাব; আমায় তাঁর পিসিমার সম্পীত্বির গল্প করতেন। কখন 
কোনটো হয়ত ধলে ফেলেছেন ছ-গাল আগে তাঁর ধনে থাকবার কথা নয়, আবার আজ যখন 
নতুন কথা বলংচেন ভেবে বললেন তখন খংটিন্াটি ঘটনাগ্ুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর 
সঙ্গে মিলে যেত-_নান। টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় বছরে পরুণবাবার সমষপ্ত 
গ্র্পটা আম জেনোছিল;ম_ একদিন তান বসে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, সে 

" ধরনের গল্প করার ক্ষমতাও ছিল না পূণবাধর । 

সেই থেকে পর্ণ বাধুর দুদ্দাশার স্‌ত্রপ!ত হাল । ধন্ধ্মাবাম্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে 
খাতির কমে গেল, সংসারে দা।রদ্রোর ছায়া পড়ল । দু-এক জন হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শে 
গঃণবাৰ আমনের কাজ শিখতে গেলেন--বো ছেলেকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 'দিলেন। 

এ সব আজ দশ বছর আগেকার কথা । 

এই ত্রিশ বছরে পর্ণবানয আমোদাপ্রয়। শোখীনচিন্ত অপারিণ।মদশঠ যুবক থেকে 
কন্যাদায়গ্রস্ত, রোগ-জখর্ণ, অকালণব দ্ধ, দারিদ্রাভারে কুদ্জদেহ (নিশটাকা নাইনের আমীনে 
পাঁরণত হয়েচেন--এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল নেই, খেলে হজম করতে পারেন 
না, চুল অধিকাংশই পেকে গিয়েছে, কশের অনেকগুলো দাঁত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে 
বাঁধাতে পারেন না বলে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের চেয়েও বুড়ো দেখায় । 

বাঁড়র অবস্হাও ততোধিক খারাপ । পনেরো টাকা ভাড়ার এ’দো ঘরে বাস করার দরবণ 
স্তুপ ছেলে মেয়ে সকলেই নানারকম অসথে ভোগে_অথন্ঠ উপয.ন্ত চিকিৎদা হয় না । তিনটি 
মেয়ের বিয়েতে পূ্ণবাব? একেবারে সব্ব'গ্বান্ত হয়ে গিয়েছেন, অথচ মেয়ে তিনাঁটর প্রথম দুটি 
ঘোর অপানে পড়েছে ॥ বড় জামাই বৌবাজাবে দরজণর দোকান করে, ঘোর মাতাল, কুচরিঘ 
বাড়তে স্তকে মারপিট করে প্রায়ই, তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ গংজে পাড়ে থাকতে 
হয়- বাপের বাঁড় এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই মাতাল নয় বটে, 
কিশুদ তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই__ রেলে সামান্য কি চাকুরি করে, সে সংসারে 
সবাই একবেলা খেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম । আর একবেলা সকলে 
মাড় খায়। মেজ মেয়ের দুঃখ পর্্ণবাবহ দেখতে পারেন না বলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়তে 
আয়ে রাখেন 7 সেখানে এলে তব; মেয়েটা খেতে পায় পেট পরে দৃবেলা। আজকাল 
প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও খারাপ হয়ে গিয়েছে, ডাস্তারে আশঙ্কা করচে থাইসিস । বুড়া 


যারাবদল ৩৭১ 


পিসিমা কিন্ত; এখনো বেচে । এখনও বড়া গঙ্গাঙ্নানে যায় ৷ নিজের হাতে রেধে খায়, 
বয়স নদ্বূই-এর কাছাকাছি, কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাঁত পড়ে নি, বুড়া একেবারে 
অধ্বথামার পরমা; নিয়ে জন্মেছে, এঁকে ধারা তার মরণের পানে উৎসক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে, তাদের জীবন ভাঁটিয়ে শেষ হতে চলল । 

সেটেলমেস্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম ৷ পূ্ণবাবু তখনও সেখানে আমাঁন। 
বছর তিনেক পরে একদিন গয়া স্টেশনে পর্ণ বাধুর সঙ্গে দেখা । দুপুরের পর এক্সপ্রেস 
আসবার সময় স্টেশনের প্রাটফম্মে" পায়চারি করাঁচ। একটু পরেই ট্রেনটা এসে দাঁড়ালো । 
পূর্ণবাবু নামলেন একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা থেকে, অন্য কামরা থেকে দুজন দারোয়ান 
নেমে এসে 'জিনিসপন্নের তদারকে নাপ্ত হয়ে পড়ল। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 
পূর্ণবাবুর পরনে দাম? কাঁচি ধনত, গায়ে সাদা সিল্কের পাঞ্জাব, তার ওপরে জমকালো 
পাড় ও কক্ষকাদার শাল, পায়ে প্যারিস গাটণর আটা সিজ্কের মোজা ও পাম্প-শং, চোখে 
সোনার চশমা, হাতে সোনার বা।ণডওয়ালা হাতঘড়ি । 

আম গিয়ে আলাপ করলাম । পণ বাব; আমায় চনতে পেরে বললেন-_-এই যে রাম- 
রতনবাবন ভাল আছেন? তারপর, এখন কোথায় ? 

আদিম বললাম--আ'মি এখানে চঞ্জে এসোঁচি মাস-তিনেক, আপাঁন এঁদকে__ইয়ে_- 

তাঁর অদ্ভুত বেশভুষার (দিকে চেয়ে আম কেমন হয়ে গিয়েছিলাম । পূর্ণবাবুকে এ বেশে 
দেখতে আমি অভ্যাপ্ত নই, আমার কাছে সৃতীর ময়লা-চট: সোয়েটার ও সবুজ আলোয়ান 
গায়ে প্ণবাব; বেশী বাস্তব,”-তাশ্ছাড়া চুয়াম্ন-পণ্ডান্ন বছরের বাদ্ধের এ কি বেগ! 

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য পুপ'বাব বলবার আগেই আমি বুঝতে পেরোঁছলাম । 

জানসপত্র গুছিয়ে পূণবাবদ ওয়েটিং রুমে, ঢুকলেন) 'তান সাউথ বহার লাইনের 
গাড়িতে যাবেন । গাড়ির এখনও ঘণ্টা-দুই দেরি । একজন দারোয়ানকে ডেকে বললেন 
ভুপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কিনা দেখে এস__-নইলে কাঁচি নিয়ে এস এক 
বাকচ 

আমায় বললেন--ওঃ, অনেক দন পরে আপনার সঙ্গে দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় 
থাকলেই হাঙ্গামা আছে। সামনে আস:চে জানয়ারণ 'কাঁস্ত--তহশগলদার বেটা এখনও এক 
পয়সা পাঠায় ন, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল সংবিধে হয় নি। তাই নিজে যাচ্ছি 
মহলে, মাসখানেক থাকবো । গাড়িটা এখানে আসে কটায় ? ভাল কথা, এখানে টাইমটেবেল 
কিনতে পাওয়া যাবে ? কিনতে ভুল হয়ে গেল হাওড়ায়_ 

আম জিজ্ঞাসা করলাম--আপনার পিসিমা ? 

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল । পর্জবাব; একটা সরু ও সংঘ” হোঞ্ডার বার করলেন, 
আমার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন, আসুন । 

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-_পাঁসমা মারা গিয়েছেন আর- 
বছর কার্ত্তিক মাসে। তারপর থেকেই ধিষয়-আশয়ের ঝঞ্চাটে পড়েি-_নিজে না দেখলে কি 
জমিদারী টেকে ? আর এই বয়সে ছ:টোছুটি ক'রে পার নে, একটা ভাল কাজ জানা লোকের 
সন্ধান দিতে পারেন রামরতনবাব;? টাকা-চাল্লশ মাইনে দেব, খাবে থাকবে-- 

ওয়েটিং রূমে বলে পূ্ণবাব? দু-বোতল লেমনেড খেলেন এই শীতকালে ] একবার 
দারোয়ানকে দিয়ে গরম জাঁলগীী আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম:কি 'বষ্কুট 
আনালেন। আয় একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক ডজ্জন কমলালেবং 
দিনে আনলেন । আমার প্রতিবারেই খাওয়ানোর জন্য পঁড়াপাীড়ি করলেন, কিন্তু আমার 
শরীর খারাপ, খেতে একেবারেই পাঁর নে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা চাইলাম । একটু পরেই 
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পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে গড়ল । 

দিন পনের কুঁড় পরে আবার বেড়াতে গিয়েছি স্টেশনে । সৌদন শত খুব পড়েছে, বেশ 
জ্যোৎস্না, রাত আটটার কম নয়। স্টেশনের রান্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে চপকাটলেট 
চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে_-ও রামরতনবাব,-_এই যে এঁদিকে_ 
ধিরে চেয়ে দোখ প্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে বসে । প্ণবাবুর মাথায় একটা পশমের 
কানঢাকা টুপ, শালের কম্ফটণর গলায় জড়ানো, হাতে দন্তানা । আমায় বললেন_-আসদুন, 
বসুন--কিছ; খাওয়া যাক । আজ ফিরে এলাম মহাল থেকে-_এই রাতের গাড়িতে ফিরব 
কল্‌কাতায়-_কছ? খাবেন না ?'''না, লা,খেতেই হবে কিন্তু, সোঁদন তো কিছু খেলেন না 
এই বয়, ইধার আও” 

আমাকে জোর ক'রে পূ্ণবাব, চেয়ারে বসালেন ॥ তারপর তাঁর নিজের জন্যে যা খাবার 
দিলে, তা দেখে আমার তো হবৎকণ্প উপগ্হিত হ'ল । এত খাবেন কি করে পর্ণবাব এই 
বয়সে? আর একটা আঁত বাজে দোকানে, খানআঘ্টেক চপ, থানচারেক কাটলেট, এক প্লেট 
মাংস, পাউরুটি, ডিমের মামলেট। পঠডং, কেক, চা_াতান কিছ; বাদ দিলেন না। আমাকে 
দোঁখয়ে বললেন_-এই, বাবুকো ওয়াস্তে এক প্লেট মাটন: আউর তন; পিস 

আমি সাঁবনয়ে বললাম--আমার শরীর তো জানেন পবা, ওসব কিছ; আমি-- 

--আরে, তা হোক) শরীর শরীর করলে ক চলে ! থান্‌ থান:-_গাংসটা বেশ করেছে 
কলকাতাঁয় মাংস রাধতে জানে না মশাই রেস্টোরে্ট-_-আমি ঝাল পছন্দ কাঁর, কলকাতায় 
শুধ মিষ্টি খেয়ে দেখুন মাংসটা--কাটলেটেও এরা কাঁচালথ্কা-বাটা 'দিয়েচে_-ভার 
চমৎকার খেতে-_-এই বয়, আউর দটে কাটলেট 

" কথাটা শেষ হবার আগেই তাঁর বেলায় কাশির বেগ হ'ল-কাশতে কাখতে দম আটকে 

যায় আর কি! 

একটু সামলে বললেন-_-বজ্ড ঠাণ্ডা লেগেছে মহালে--সেই জন্যে বেশ একটু গরম ঢা__ 
চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি চমৎকার চপ করেছে! এই বয়, 

আমি কথাটা মুখ ফুটে বললাম-_পর্ণবাব;, আপনার শরীরে এসব খাওয়া উচিত নয় 
আর এ ধরণের দোকান তো খুব ভাল নয়! চা ধরং এক কাপ খান, কিন্তু এত--এগুলো 
খেলে_ 

পর্ণবাব হেসে উড়িয়ে দিলেন_-খাবো না বলেন [ক রামরতনবাব5, খাবার জনোই সব । 
শরখরকে ভয় করলেই ভয়, ওসব ভাবলে কি আর-_আপাঁনও যেমন । 

রেস্টোরেন্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নাঁচু স্বরে বললেন__কিছ7 মনে করবেন না 
রামরতনবাব,, একসঙ্গে অনেকদিন কাজ করেছি এক জায়গায় । এখানে কোন ভাল বাঈজশর 
বাঁড়-টারি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ রাতটা-_শুনোছি পশ্চিমে নাক ভাল 
ভাল--কল্পকাতায় না হয় আজ না-ই গেলাম-- 

আম বুঝিয়ে বললাম; পাঁশ্চমের যে সব জায়গায় ভাল বাঈজ? থাকে, গয়া সে তালিকায় 
পড়ে না। বিহারের কোথাও নয় ॥ কাশণ, লক্ষে, দিল্লী ওদিকেই সাঁত্যকার বাঈজা বলতে 
যা বোঝায়, তা আছে। 

পুখ'বাব; বললেন-__পাটনাতে নেই ? 

আমার তাই মনে হয় । 

আদিকে আর কোথাও নেই ? না হয় এমনি আর কোথাও-- 

কোথাও কিছু নেই । আম ঠিক জানি। 

প্ণবাব ৰ ওয়েটিং-রুমে ঢুকে আমায় বসতে বললেন। পর্ণবাবুকে আরও বেশী বচ্ধে 
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দেখাচ্ছিল । আমি তাঁর বাড়তে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম । থাইসিসের রোগণী সেই 
মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা করাচ্ছেন, বড় ছেলেটি বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিরুদ্দেশ 
হয়ে শিয়েচে আজ বছর দুই- সম্পাঁত্ত পাবার আগেই । কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার 
খোঁজ করেচেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এসব গঞ্প শুনলাম বসে বসে ॥ পর্ণবাবু গল্পের 
মধো আরও দুবার চা আনিয়ে খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ থেলেন তিন-চার রকম, কোনটা 
কাবরাজণ, কোনটা বিলোতি পেটন্ট ওষুধ ॥ দু প্যাকেট সিগারেট শেষ করলেন। 

দেখলাম পর্ণবাবু চিরবাণ্চিত জীবনের সধ্বগ্রাসণ তৃষ্ণার ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত 
হয়েচেন থিকারের রোগাঁর মত। চারিধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে স্বপতৈল জশবন- 
দশপের আলো যত সংকীর্ণ থেকে সংকীরণণতর জ্যোতিঃবৃত্তের সৃষ্টি করচে, উাঁন ততই উম্মাদ 
আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে পেতে চান__যা নেবার আছে নিতে চান । জীবনে ও*র যখন 
সংবূষ্টি এল, জল না পেয়ে তখন তা আধ-মরা । সেই এল-কম্ত; এত দর করে ফেললে! 


. * ৬ ্ 


আমায় বললেন--একটু কিছ; বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষুধ খেয়ে রখ ॥ আর হজম করতে 
পারি নে এখন। আমাদের পাড়ীগ্ন আছে গদাধর কবরেজ'"'খ্‌ব ভাল চিকিচ্ছে করে, এক- 
হপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকা__তারই কাছে ভাবাঁছ এবার! পূর্ণবাঝুর সেই নিমপাতা বাটা 
মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল, আরও মনে পড়ল প্ণ‘বাব্যর প্রথম জিবনের 
শোঁখিনতার কথা । এখন 'তাঁন বুঝেছেন আর বেশণ দিন বাঁচবেন না, 1িরবা্চিত জীবনের 
সন্বগ্রামী তৃষায় ভোগলালসা তাঁর__বিকারের রোগণঁর মত অসংযত, অবুঝ । 

শান্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবোছলাম, 'কিদ্তু লে দাবা নাক ডাকিয়ে ঘুম-চ্চে। 


কনে দেখা 


সকাল বেলা ধৈঠকথানার গাছপালার হাটে ঘ;রছিলাম । 

গত মাসে হাটে কতকগুলি গোলাপের কলম কনেছিলাম, তার মধ্যে বেশীর ভাগ পোকা 
লেগে নষ্ট হয়ে গেছে । নাসর্ণারর লোক আমার জানাশুনো। তাদের বললাম;_-কি রকম 
কলম দিয়েছিলে হে! সে যে টবে বন্পাতে দের সইল না! তাছাড়া আবদুল কাদের বলে 
বিক্তী করলে, এখন সবাই বলছে আবদুল কাদের নয় ও, অত্যন্ত মামনুল জাতের টা রোজ । 
ব্যাপার কি তোমাদের ? 

নাসারির পুরোনো লোকটাই আজ আছে। সেদিন এ ছিল না, তাই ঠকোঁছিলাম ৷ এই 
লোকটা খুব অগ্রাতিভ হলো | বঞ্লে-_বাব;, এই হয়েছে কি জানেন? বাগানের মালিকেরা 
আজকাল আছেন ফল্‌কাতায়। আম একা সব দিক দেখতে পার নে, ঠিকে উড়ে মালী 
নিয়ে হয়েছে কাজ । তাদের বদ্বাস কল্পে চলে না, আবার না কল্লেও চলে না। আম 
তো সবাদন হাট সামলাতে পাঁর নে বাবু! ওদেরই ধরে পাঠাতে হয়, আমি বুনোঁছলাম 
টা রোজ তিনডজন, আমি তো তার কাছ থেকে টা রোজেরই দাম নেবো? এখানে এসে 
ঘাঁদ আবদুল কাদের বলে বিক্রী করে তো তারই লাভ। বাড়তি পয়সা আমার নয়, তার । 
বুঝলেন না বাব; ? 

বাজার খুব জে*কেছে। বর্ষার নওয়ালির মুখ, নানা ধরনের গাছের আমদানণ হয়েছে ॥ 


৩৭৪ বিভুতি-রচনাবল” 


বড় বড় বিলাতি দোপাটি, মাতয়া, বেল, অতসণলতা, রাস্তার ধারের সারতে নানা ধরনের 
পাম: ছোট ছোট পাম:থেকে ফ্যান পাম: ও বড়টবে ভাল এরিকা পামও আছে। সূর্যমুখী 
যাঁদও এ সময় নয়, কিন্তু সংযমুখখ এসেছে অনেক । তাছাড়া কলকাতার রাস্তায় অনভিজ্ঞ 
লোকদের কাছে আঁক: বলে যা বিকল হয়, সেই নারকোলের ছোবড়া ও তার-বাঁধা ফার্ন ও 
রঙুগন আগাছা যথেষ্ট বিক্লী হচ্ছে। লোকের ভিড়ও বেশ । 

হঠাৎ দোঁখ আমার অনেকদিন আগেকার পুরোনো রুমমেট: হিমাংশু। ৭।৩ নং কানাই 
সরকারের লেনে মেসে তার সঙ্গে অনেক দিন একঘরে কাটিয়োছি। মে আজ সাত আট বছর 
আগেকার কথা--তারপর সে কলকাতা ছেড়ে চলে যায়। আর তার কোনো খবর.রাঁথ নি 
আজকাল । 

শাএই যে ছিমাংশহ? চিনতে পারো ? 

হিমাংশু; চমকে পেছন ফিরে চাইলে এবং কয়েক সেকেন্ড সাবস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে 
থাকবার পরে সে আমায় চিনূলে । হাত বাড়িয়ে এাগয়ে এল হাসিমুখে । 

আরে জগদীশবাবু যে! তারপর? ওঃ আপনার সঙ্গে একযুগ পরে__ওঃ ! তারপর 
আছেন কেমন বলুন! " 

আম বল্লাম" তোমার গছপালার শখ দেখচি আছে হমাংশহ, সেই মনে আছে দুজনে 
কতদিন এখানে হাটে আসতাম ? 

হিমাংশ; হেসে বল্লে-তা আর মনে নেই? সেই আপান দাঞ্জিণলংয়ের লিলি 
কিনলেন? আপনার তো খুব শখ ছিল লালর। এখনও আছে? আসুন, আসুন, 
অন্য কোথাও গিয়ে একটু বাঁস। ও মেসটার কোনো খবর আর রাখেন নাক? আচ্ছা সেই 
অনাঁদবাবহ কোথায় গেল খোঁজ রাখেন ১" আর সেই যে মেয়েটি প্টোভ জ্বালাতে গিয়ে গা 
হাত পৰাঁড়য়ে ফেল্লে মনে আছে ? তার বিয়ে হয়েছে ? 

দুজনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে বসলাম । এ গপ ও গঞ্প_ নানা পুরোনো দিনের 
কথা । তার কথাবাত্বণর ভাবে বুঝলাম সে কলকাতায় এসেচে অনেক দিন পরে। 

জিজ্ঞেস কল্লাম__আজকাল কোথায় থাকো 'হিমাংশহ? 

সে বল্লে-_বি. এন, আর-এর একটি স্টেশনে ব্ীকং-ক্লা্ক ছিলাম । টাটানগরের ওদিকে, 
কিছুদিন থাকবার পর দেখলাম জায়গাটার মাটিতে ভার? চমৎকার ফুল জদ্মায়, জামও সন্তা। 
সেখানেই এখন আছি--ফুলের বাগান করোচ-_তুমি তো জানো বাগানের শখ আমার 
চিরকাল। কিছ? চাষবাসের জাম নিয়েচি তাতেই চলে যায়। িদ্তু সে-সব কথা থাক-_ 
আজ এখন একটা গঞ্প করি শোনো । গল্পের মক শোনাবে, িশ্তু আসলে সাঁতা ঘটনা । 
আর আশ্চর্য) এই, দশ বছর আগে যখন তোমাদের মেসে থাকতাম তখন এ গজ্পের শুর 
এবং এর সমাপ্ত ঘটেছে গতকাল । আমি বোল্লাম-_ব্যাপার কি, তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে নিশ্চয়ই প্রেমের কাহিনী জড়ানো আছে এর সঙ্গে। বলো বলো-_। সে বোল্পে_ না, 
সে-সব নয়। অন্য এক ব্যাপার, কিন্তু আমার পক্ষে কোনোও প্রণয়কাহিনগর চেয়ে তা" কম 
মধুর নয়। শোনো বাল। আচ্ছা তোমার মনে আছে-_মেসে থাকতে আমি একটা এরকা 
পাম: কিনেছিলাম, আমাদের ঘরের সামনে টবে বসানো ছল, মনে আছে? আচ্ছা তা 
হোলে শোনো । 

তারপর আধঘশ্টা বসে হিমাংশু তার গল্গটা বলে গেল । আমরা আরও দুবার চা খেলাম, 
একবাক্ক সিগারেট পোড়ালাম । বৌবাজারের মোড়ে 'গঞ্জর্ণার ঘাড়টায় সাড়ে নটা যখন বাজ্‌ল, 
তখন হিমাংশু গল্প শেষ করে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

তার গঞ্পটা আমি আমার নিজের কথায় বলবো, কেননা হিমাংশু সং্বশ্ধে কিছু জানা 
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থাকা দরকার,_গজ্পটা ঠিক বুঝতে হোলে, সেটা আমাকে গোড়াতেই বলে দিতে হবে। 

হিমাংশু যখন আমার সঙ্গে থাকতো, তখন তার চালচলন দেখলে মনে হবাব কথা যে, সে 
বেশ অবস্হাপন্ন ঘরের ছেলে । সে যে আহার-ীবহারে বা বেশভুষায় খুব বেশাঁ শৌখীন ছিল 
তা নয়, তার শখ ছিল নানা ধরনের এবং এই শখের পেছনে সে পয়সা ব্যয় করতো নিতাস্ত 
বে-আশ্দাজশী। 

তার প্রধান শখ ছিল গাছপালা ও ফুলের । আমার ফুলের শখটা হিমাংশ;র কাছ থেকেই 
পাওয়া একথা বলতে আমার কোনো লঙ্জ্জা নেই। কারণ যত তুচ্ছ, ধত আঁকাঁঞ্চৎকর জিনিস 
হয়েই হোক না বেন, যেখানে সাঁত্য কোনো আগ্রহ বা ভালবাসার সম্ধান পাওয়া যায়--তাকে 
শ্রদ্ধা না বরে পারা যায় না। 

হিমাংশ,র গাছপালার ওপর ভালবাসা ছল সাঁত্যকার জিনিস। সে ভালো খেতো না, 
ভাল কাপড় জামা কখনো দেখি নি তার গায়ে কিন্তু এ ধরনের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য তার কামাও 
ছিল না। তার পয়সার সচ্ছলতা ছিল না কখনো, টুইশান করে দিন চালাতো, তাও আবার 
সব সময় জ:টতো না, তখন বধ্ধূবান্ধবদের কাছে ধার করতো । যখন ধারও িলতো না 
তখন দিনকতক চন্দননগরে এক মাস'র বাঁড় গিয়ে মাস-খানেক, মাস-্ধুই কাটিয়ে আসতো । 
ধিশ্তু পয়সা হাতে হলে কাপড় জামা না নক খাওয়া-দাওয়ায় বায় করুক না করুক, 
ভালো গাছপালা দেখলে কিনংবেই । - 

মেসে আমাদের ঘরের সামনে ছোট একটা অপাঁরসর বারা্দাতে সে তার গাছপালার 
উবগদুলো রাখতো । গোলাপের ওপর তার তত ঝোঁক ছিল না, সে ভালবাস্‌তো নানা জাতীয় 
পাম বিশেব করে বড় জাতীয় পাম-আর ভালবাসংতো দেশী-বিদেশী লতা--উইস্টারিয়া, 
অতঙ, মাধবগলতা, বোগ্েনএভাঁলিয়া ইত্যাদি । কত পয়সাই যে এদের পিছনে খরচ করেছে ! 

সকালে উঠে ওর কাজই ছিল গাছের পাট কর্তে বসা । শুকনো ডালপালা ভেঙ্গে দিচ্ছে, 
গাছ ছেটে দিচ্ছে, এ টবের মাটি ও টবে ঢাল্‌চে । পুরোনো টব ফেলে দিয়ে নতুন টবে গাছ 
বসাচ্ছে, মাটি বদংলাচ্চে ! আবার মাঝে মাঝে মাটির সঙ্গে নানা রকমের সার মিশিয়ে পরাক্ষা 
কত্ত'। এ সব সম্বণ্ধে ইংরিজি বাংলা নানা বই িন্‌তো--একবার কি একটা উপায়ে ও 
একই লতায় নীলকলমণ ও সাদাকলম' ফোটালে। ভায়োলেটের ছিট: ছিট: দেওয়া অতসণ 
অনেক কণ্টে তৈরী করেছিল । বেগুনী রং-এর ক্রাইসেনীথমামের জনো অনেক পরিশ্রম ও 
অর্থ বায় করোঁছল, স্মধধে হয় নি॥ 

তাছাড়া ও ধরনের মানুষ আমি খুব বেশী দোঁখ নি, যে একটা খেয়াল বা শখের পেছনে 
সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিতে পারে । মানুষের মনের শন্তির সে একটা বড় পাঁরচয়। হিমাংশ; 
বলতো-_সোদন একটা পাড়াগাঁয়ে একজনদের বাড়ি গিয়েছি বুঝলেন ?''-তাদের গোলার 
কাছে তিন বছরের পুরোনো নারকেল গাছ হয়ে আছে। সে যে ক সুন্দর দেখাচ্ছে! একটা 
প্রকাণ্ড তাজা, সতেজ, সবুজ পাম: ৷ সমহদ্রের ধারে নাঁক নারকেলের বন আছে-_পাম[-এর 
সৌন্দর্য্য দেখতে হোলে সেখানে যেতে হয়। 

হিমাংশু প্রায়ই পাম: আর আঁকর্ড: দেখতে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে যেতো । 
আর এসে তাদের উচ্ছীসত বর্ণনা করতো । 

একবার সে একটা এঁরকা পাম: কিনে আনলে । খুব ছোট নয়, মাঝারি গোছের মাটির 
টবে বসানো-_কিন্তু এমন সুন্দর, এমন সতেজ গাছ বাজারে সাধারণতঃ দেখা যায় না। সে 
সন্ধান করে করে দমূদদায় কোন বাগানের মালাকে ঘুষ দিয়ে সেখান থেকে কেনে । 
কলকাতার মেসের বারান্দায় গাছ বাঁচিয়ে রাখা যে কত শঙ্ক কাজ, যাঁদের অভিন্রতা আছে 
তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন । গোবি মরুভূমিতে গাছ বাঁচিয়ে রাখা এর চেয়ে সহজ । 


৩৭৬ বিভুতি-রচনাধলণ 


একবার মে আর আমি দিন-কুঁড়-বাইশের জন্যে কলকাতার বাইরে যাই } চাকরকে আগাম 
পয়সা পর্য্যন্ত হিমাংশু দিয়ে গেল গাছে জল দেবার জন্যে, ফিরে এসে দেখা গেল ছ'সাতটা 
ফ্যান পাম: শ্াকিয়ে পাখা হয়ে গেছে । . 

সকালে বিকালে মাংশ বাল:ঁত বাল:তি জল টান:তো একতলা থেকে তেতলায় টবে 
দেবার জন্যে । গাছ বাড়চে না কেন এর কারণ অন:সম্ধান কর্তে তার উদ্বেগের অন্ত ছিল 
না। অনা সব গাছের চেয়ে কিন্তু ওই এঁরকা পাম: গাছটার ওপর তার মায়া ছিল বেশ, 
তার খাতা ছিল-'তাতে লেখা থাকতো কোন: কোন: মাসে কত তারিখে গাছটা নূতন ডাল 
ছাড়লে । গাছটাও হয়ে পড়ল প্রকাণ্ড, মাটির টব বদলে তাকে পিপে-কাটা কাঠের উবে 
বসাতে হোল। মেসের বারান্দা থেকে নামিয়ে একতলায় উঠোনে বসাতে হোল । এ সবে 
লাগলো বছর পাঁচ ছয়। 

সেবার বাড়িওয়ালার সঙ্গে বনিবনাও না হোতে আমাদের মেদ: ভেঙে গেল। 

দুজনে আর একত্র থাকবার সুবিধে হোল না, আম চলে গেলাম ভবানীপংর। হিমাংশু 
গিয়ে উঠল শ্যামবাজারে আর একটা মেসে । একাঁদন আমায় এসে বিমর্ষ মুখে বল্লে-কি 
কার জগ্রদীশবাধু, ও মেলে আমার টবগুলো রাখবার জায়গা হচ্ছে না--অন্য অন্য টবের না 
হয় কিনারা কর্তে পার, কিশ্তু সেই এরকা পাম্‌টা সেখানে রাখা একেবারে অসম্ভব । একটা 
পরামর্শ- দিতে পারেন? অনেকগুলো মেস; দেখলাম, অত বড় গাছ রাখবার স্যাবধে 
কোথাও হয় না। আর টানাটানির খরচাও বড় বেশশি। 

আম তাকে কোনো পরামর্শ দিতে পাঁর নি বা তারপর থেকে আমার সঙ্গে আজকার 

. দিনটি ছাড়া আর কোনদিন দেখাও হয় নি! 

বাকাটা হিমাংশুর মুখে আজই শুনেচি। 

কোনো উপায় না দেখে {হমাংশু শেষে কোন: বন্ধুর পরামর্শে ধর্ম্মতলার এক 
নীলামওয়ালার কাছে এঁরকা পামের টবটা রেখে দেয়। রোজ একবার করে গিয়ে দেখে 
আসতো, খদ্দের পাওয়া গেল কিনা । শুধ; যে খন্দেরের সন্ধানে যেতো তা নয়, ওটা তার 
একটা ওজ;হাত মার--আসলে যেত গাছটা দেখাতে । 

হিমাংশ; কিন্তু নিজের কাছে সেটা স্বীকার কর্ডে' চাইত না। দহীদন পরে ঘা পরের 
হয়ে যাবে, তার জনো মায়া কিসের ? 

তব্‌ও একদিন যখন গিয়ে দেখলে, গাছটার সে নধর, সতেজ শ্রী যেন শ্লান হয়ে এসেচে, 
নীলামওয়ালারা গাছে জল দেয় নি, তেমন যত্ন করে নি--সে লাঞ্জত মৃখে দোকানের মালিক 
একজন 'ফাঁরাঙ্গ ছোক্রাকে বল্লে_গাছটার তেমন তেজ নেই--এই গরমে জল না পেলে, 
দেখতে ভাল না দেখালে বিক্লী হবে কেন? জল কোথায় আছে আমি নিজে না হয়--কারণ 
দং’পয়সা আলে, আমারই তো আসবে 

তারপর থেকে যেন পয়সার জন্যেই করে, এই আঁছলায় রোজ বিকেলে নীলামওয়ালার 
দোকানে গিয়ে গাছে জল দিত। এত একাঁদন দেখতো দোকানের চাকরেরা আগে থেকেই 
জল দিয়েচে। 

রোজ নীলামের ডাকের সময় সে সেখানে উপস্হিত থাকতো । তার গাছটার দিকে কেউ 
চেয়েও দেখে না-_'লোকে চেয়ার, টেবিল, সোফা, আলমারী কিনচে, ভাঙা পুরোনো ক্লক 
ঘাড় পযন্ত বিজ হয়ে গেল, কিন্তু গাছের শখ খুব বেশী লোকের নেই, গাছটা আর বিরণ 
হয় না॥ একদিন নালামওয়ালা বল্লে--বাব্‌, গাছটার তো সংবধে হচ্ছে না, তুমি নিয়ে 


যাবে ফেরত? 
কিশ্তু ফেরত নিয়ে গিয়ে তার রাখবার জায়গা নেই, থাকলে এখানে সে বিকার জন্যে 


যান্তাবদল ৩৭৭ 


দিয়েই বা বাবে কেন? সে সময় তার অত্যন্ত খারাপ সময় যাচ্চে, চাকুরর চেষ্টায় আকাশ, 
পাতাল হাতড়ে কোথাও কিছ: মিল:চে না--নিজের থাকবার জায়গা নেই তো পিপে-কাটা 
কাঠের টবে বসানো অত বড় গাছ রাখে কোথায় ? 

মাসখানেক পরে হমাংশুর অবস্থা এমন হোল যে আর কলকাতায় থাকাই চলে না। 
কলকাতার বাইরে যাবার আগে গাছটার একটা কিনারা হয়ে গেলেও মনে শাস্ত পেত । কিন্ত 
আজও যা, কালও তাই-_নীলামওয়ালাকে কমিশনের রেট আরও বাড়িয়ে দিতে হয়েচে গাছটা 
রাখবার অন্যে, নৈলে সে দোকানে রাখতে চায় না। (কিন্তু হিমাংশুর দুর্ভাবনা'এই যে, ও 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেলে গাছটার আর যঞ্ন হবে না, নখলামওয়ালার দায় পড়েছে, কোথাকার 
একটা এঁরকা পাম: গাছ বাঁচলো কি মোলো--অত তদারক করবার তার গরজ নেই । 

কিন্তু শেষে বাধ্য হয়ে কলকাতা ছাড়তে হোল হিমাংশুকে। 

অনেকদিন পরে সে আবার এল কলংকাতায়। নীলামওয়ালার দোকানে বিকেলে গেল 
গাছ দেখতে । গাছটা নেই, বিব্লী হয়ে গিয়েছে সাড়ে সাত টাকায় । কাঁমশন বাদ দিয়ে 
হিমাংশুর বিশেষ কিছ; রইল না । কিন্তু টাকার জন্যে ওর তত দুঃখ নেই, এত দিন পরে 
সাত্য সত্যই গাছটা পরের হয়ে গেল । 

তার প্রবল আগ্রহ হোল গাছটা সে দেখে আসে । নীলাগওয়ালা সাহেব প্রথমে ঠিকানা 
দিতে রাজ' নয়, নানা আপাত তুলংলে--বহ7 কণ্টে তাকে বুঝিয়ে ঠিকানা যোগাড় করলে। 
সাকুলার রোডের এক সাহেবের বাড়তে গাছটা বিক্লণ হয়েছে, হিমাংশ পরদিন সকালে 
সেখানে গেল। সার্কুলার রোডের ধারেই বাড়, ছোট গেটওয়ালা কম্পাউণ্ড, উঠোনের 
একধারে একটা বাতাব' নেব গাছ, গেটের কাছে, একটা চারা পাকুড় গাছ। সাহেবের গাছ- 
পালার শখ আছে--পাম: অনেক রকম রেখেছে, তার মধ্যে ওর পামংটাই সকলের বড়। 
হিমাংশ বলে, সে হাজারটা পামের মধ্যে নিজেরটা চিনে নিতে পারে। বঞ্পাউণ্ডে ঢুকবার 
দরকার হোল না, রাস্তার ফুটপাত থেকেই বেশ দেখা যায়, বারান্দায় উঠার পৈঠার ধারেই 
তার পপে-কাটা টবসুদ্ধ পাম্‌গাছটা বসানো রয়েচে। গাছের চেহারা ভালো--তবে তার 
কাছে থাকবার সময় আরও বেশী সতেজ, সবংজ ছিল । 

হিমাংশ্বর মনে পড়ল এই গাছটার কবে কোন: ডাল গজালো-_-তার খাতায় নোট করা 
থাকতো ৷ ও বলতে পারে প্রত্যেকাঁট ডালের জন্মফাহনন-_একাঁদন তাই ওর মনে ভারা 
কণ্ট হোল, সোঁদন দেখলে সাহেবের মালী নীচের দিকে ডালগুুলো সব কেটে দিয়েচে। 
মালাকে ডাকিয়ে বল্লে-__ডালগদুলো ওরকম কেটেচ কেন? মালটা ভাল মানুয। বল্লে- 
আমি কাটি নি বাবদ, সাহেব বলে দিল নীচের ডাল না কাটলে ওপরের কাঁচি ডাল জোর পাবে 
না। বষ্লে, টবের গাছ না হেলে ও ডালগুলো আপনা থেকেই ঝরে পড়ে যেতো । 

হমাংশ, বল্লে--তোমার সাহেব কিছ জানে না। যা ঝরে যাবার তা তো গগিয়েচে, অত 
বড় গাড়িটা বার হয়েচে তবে ক করে? আর ভেঙ্ো না। 

বছর তিন চার কেটে গেল । হিমাংশ; গাছের কথা ভূলেচে । সে গালৃড না ঘাটশিলা 
ওদিকে কোথাও জমি নিয়ে বসবাস করে ফেলেছে ইতিমধ্যে 1 

গাছপালার মধ্যে দিয়েই ভগবান: তার উপজশাঁবকার উপায় করে দিলেন। এখানে 
হিমাংশ? ফুলের চাষ আরণ্ভ করে দিলে স:বর্ণরেখার তীরে । মাটির দেওয়াল তুলে খড়ের 
বাংলো বাঁধুলে। একদিকে দরে অনচ্চ পাহাড়, নিকটে, দরে শালবন, কাঁকর মাটির লাল 
রাস্তা, অপব্র্ধ সর্ষোদয় ও স্্যান্ত। 

ফুলের চাষে সে উন্নত করে ফেল্লে খুব শাঁগ্‌গাঁর ৷ ফুলের চেয়েও বেশ' উন্নত করেছে 
চীনা ঘাস ও ল্যাভেম্ডার ঘাসের চাষে । এই জীবনই তার রানের কাম্য ছিল, ও-জায়গা 


৩৭৮ বিভাতি-রচনাবলণ 


ছাড়া শহরে আসতে ইচ্ছেও হোত না। বছর দুই কাটলো আরও, ইতমধোই সে বিধাহ 
করেছে, সস্ত্রীক ওখানেই থাকে । 

আজ তিন দিন হোল সে কলকাতায় এসেচে প্রায় পাঁচ ছ’বছর পরে । রে 

কাজকর্ম্ম সেরে কেমন একটা ইচ্ছে হোল, ভাবলে_ দেখি তো সেই সাহেবের বাড়িতে 
আমারে সেই গাছটা আছে ক না? 

বাড়িটা চিনে নিতে কষ্ট হোল না কিত্তু অবাক: হয়ে গেল--বাঁড়র সে শ্রী আর নেই। 
বাড়িটাতে "বোধ হয় মানুষ বাস করে নি বছর দ্‌ই--কি তার বেশী । উঠোনে বন হয়ে 
গিয়েছে । পৈষাগুলো ভাঙা, বাতাবগ নেব; গাছে মাকড়সার জাল, বারান্দার রেলিংগুলো 
খসে পড়েচে। তার সেই এাঁরকা পাম:টা আছে, ফিশু; কি চেহারাই হয়েচে। আরও বড় 
হয়েছে বটে কিন্তু সে তেজ নেই, শ্রী নেই, নীচের ডালগদুলো শুকিয়ে পাখা হয়ে আছে, ধুলো 
আর মাকড়সার জালে ভার্ত॥ যায় যায় অবস্হা । টবও বদলানো হয় নি আর । 

হিমাংশু বল্লে-_ভাই সত্যি পাতা তোমায় বলি, গাছটা যেন আমায় চিনতে পারলে । 
আমার মনে হলো ও যেন বল্‌চে আমায় এখান থেকে নরে যাও, আমি তোমার কাছে গেলে 
হয় তো এখনও বাচংযো ! ছেড়ে যেও না এবার । আমায় বাঁচাও। 

রানে হিমাংশুর ভালো ঘুম হোল না। আবার সাকুলার রোডে গেল, সম্ধান নিয়ে 
জানলে সাহেব মারা 'গিয়েচে। বুড়া মেম আছে ইলিয়ট রোডে, পয়সার অভাবে বাড় সারাতে 
পারে না, তাই ভাড়াও হচ্চে না। এই বাজারে ভাঙা বাঁড় কেনার খদ্দেরও নেই। 

মেমকে টাকা দিয়ে গাছটা ও কিনে নিলে । এখনও সাক্চুলার রোডের বাঁড়িটাতেই আছে, 
কাল.ও গাল:ডিতে ফিরে যাবে, গাছটাকে নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে ॥ 

{বিদায় নেবার সময় হিমাংশ; বল্লে--বৈঠকখানা বাজারে এসোঁছিলাম কেন জানো ? আমার 
সাধ হয়েছে ওর বিয়ে দেবো ॥ তাই একটা ছোটখাটো, অংপ বয়সের, দেখতে ভালো পাম 
খজছিলাম । হি-_হি--পাগল নয় হে পাগল নয়, ভালবাসার জিনিস হোত তো বুঝতে । 


সার্থকতা 


সকাল বেলা । রূপগঞ্জের ভাঙ্গা কালণবাড়ির সাম:নে বাঁধানো বটতলায় নিয়মিত আঙ্জা 
বসেচে। এখানে প্রথমেই বলা উচিত, রূপগঞ্জ কোনো ধারনার জায়গা নয়-কোনো কালে 
ছিল যে, এমন কোনো প্রমাণও নেই । রূপগঞ্জ নিতান্তই সাধারণ ছোট পাড়াগাঁ--দু'দশ 
ঘর ব্রাহ্মণের বাস এ ছাড়া কামার, কুমোর, জেলে ইত্যাদি অন্য জাত আছে ॥ গল্প থাকা 
তো দরের কথা, গ্রামে একখানা মাত্র মহদীখানার দোকান। কিন্ত; লোকে বারোমাস ধার 
নিয়ে নিয়ে দোকানের অবস্হা এমন করে তুলেছে যে, দোকানের মালিক দোকান তুলে দিতে 
পারলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে--অথচ সে বেশ জানে এবং তার খারদ্দাররাও জানে যে দোকান 
একবার উঠে গেলে বাকীবকেয়া আদায় হবার আর কোনো আশাই থাকবে না। রুগগঞ্জে 
সবাই গরীব, পরস্পরকে ঠাঁকয়ে কোনো রকমে তারা দিন কাটিয়ে চলেচে। 

কালপবাঁড়ির ধটতলায় বসে এই সব কথাই হচ্ছিল রোজই ছয়, আজ ভ্লিশবছর ধরে হয়ে 
আসচে। এর আগে কি হয়েছে না হয়েছে তার হিসেব নেই, কেননা সে-সব লোক এখন 
বেচে নেই ॥ এ-গ্রামে খুব বুড়ো লোক বড় একটা দেখা যায় না-_বিশেষ করে ভন্ুলোকের 
মধ্যে ॥ তার আগেই তাদের রূপগঞ্জের কালীবাড়ির আত্ডার মায়া কাটাতে হয়, পৈতৃক 


যাযাবদল ৩৭৯ 


আমন ধানের জাম ও আমবাগানের মায়া কাটাতে হয়। 'রবশ বছর ধরে গোপনে মনের 
কোণে পোষণ-করা কাশশবাসের ইচ্ছাও পাঁরত্যাগ করতে হয়। 

পন্য মুখুয্যে তাই দুঃখ করে ধলীছলেন £ কি জান হারাণ ভায়া! এই জায়গা- 
জমিগলোই হয়েছে কাল--নইলে এ-গাঁয়ের মুখে ঝাঁটা মেরে কোনদিন বেরুতাম । এই 
আমাদের দুঃখ! বিদেশে যারা বোঁরয়েচে, তারা বেশ ঘহ'পয়সা- এই ধরো না কেন, 
সরুলের দীন ভট্‌চাঁষার ছেলে-_চেনো তাকে? আরে, অই যে রোগাপানা ছোকরা, 
বোসেদের বাঁড় কালীপ:ঞ্জো দেখতে আসূতো-_মনে নেই? সে লেখাপড়া তো শিখলে না, 
একবার তো ম্যালোরয়ায় মর-মর হোল, তারপর তার মামারা তাকে কোথায় যেন নিয়ে 
গেল। এখন বেশ সেরে উঠেচে, আর সে পিলেরোগা চেহারা নেই। সেদিন শুনলাম 
রেলে চাকার পেয়েচে__পণ্মানিশ টাকা করে মাইনে । থাকে অই মগরা লাইনের ওদিকে 
যেন কোথায় । উপযুক্ত ভৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে পঞ্চ; ম:খুয্যে বর্ণনাটাকে বিশদ করে 
তুলতে পারলেন না। 

হারাণ রায় বল্লেন £ তোমার সেই চাকরির ক হোল, পণ; ভায়া ? 

পঞ্চ মঃখুুযোর বয়স পঞ্চাশের ওপর ॥ জীবনে তান এ-জেলার গণ্ডা পার হন নি, 
কিস্তু উঠাত বয়েস থেকেই তাঁর ইচ্ছে, বিদেশে কোথাও তিনি চাকার পেলে করেন । সুদাম 
তিশ বছরের মধ্যে এআশা পূণ হয় নি। গ্রামের সামান্য সম্পাত্তর আয়েই সংসার চলে। 
যে-ডাবে চলে, তাকে চলা বলা যায় না--অন্য জায়গায় হোলে অচল হোতো, রপগঞ্জ বলেই 
চলচে। 

তিনি মধ্যে বোসেদের বাঁড় “হতবাদণ' কাগজে দেখেছিলেন, কলকাতার কি একটা 
আপদে ষাট টাকা মাইনের গুটি দুই তিন চাকার খালি আছে--কাজ জানার দরকার হবে 
না, তারাই শিখিয়ে নেবে । পঞ্চ; মুখযো একখানা দরখাস্ত করেছিলেন ; কাল বিকেলে 
তার উত্তর পেয়েছেন। 

হারাণ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চ সেই উত্তরের 'চিঠিথানা মিন জীণ' কামিজের পকেট 
থেকে বার করে সকলকে দেখিয়ে গ্লানমখে বল্লেন £ এই তো তারা চিঠি দিয়েচে-_কালকে 
সকালের হাটে ?পওন বালি কল্পে! কিন্ত; পাঁচশো টাকা নগদ জামিন জমা চায়! কোথা 
থেকে দেবো নগদ পাঁচশো টাকা জমা ? পাঁচটা টাকার সংস্হান নেই । নাঃ, ওসব আমাদের 
জন্যে নয় হে 

মধ লাহিড়ী নিজের বাড়ি থেকে তামাক সেজে হঠকো হাতে নিয়ে বটতলায় এসে 
পেশছলেন । সবাই জানে মধু লাহিড়ী সম্প্রতি কিছু টাকা হাতে পেয়েচেন তাঁর শাশহড়ীর 
মৃত্যুর পরে, গত কার্তিক মাসে । এজন্য মধ: লাহিড়ীর ওপর কেউ সম্তষ্ট নয়, মনে মনে 
সবাই তাঁকে হিংসে করে । 

মধু বয়োজোন্ঠ হারাণ রায়ের হাতে হঠকো দিয়ে বল্লেন 2 কাল রানে এক কাণ্ড হয়েছে 
আমার বাঁড়, জানো না বোধ হয়? রান্নাঘরের জানলার পাশে অনেক রাত্রে কে একজন 
দাঁড়িয়ে ঠছিল__রাম ছাদ থেকে দেখতে পায়। সে বাইরে এসেছিল, ছাদের নীচেই ওপাশে 
রাম্বাঘর। ধপধপে জ্যোংদ্না রাত, দেখে যে কালোমত কে একজন জানলার গরাদ ধরে 
দাঁড়য়ে । সে ছেলেমানুষ, চেচিয়ে উঠতেই আমার স্তর ঘুম ভেঙেচে। আমারও ঘুম 
ভেঙেচে। সবাই ছাদে বার হয়ে দেখি, কোথাও কিছু নেই" কিন্তু রাম্নাঘরের পেছনে 
সেওড়াগাহুগুলোর মধ্যে যেন কি শব্দ হচ্ছে! সারা রাত জেগে কাটিয়েচি! গাঁয়ে বাস 
করা ভার হোল দেখাঁচ ! 

মধ্য লাহিড়ীর এ-কথায় কেউ সন্তুষ্ট হোল না। কেউ কথাটা বিশ্বাসও করলে না। 


৩৮৩ বিভুতি-রচনাবলী 


সবাই ভাবলে, হাতে টাকা হয়েছে, তাই লোককে জানানো যে আমার বাড়ি মোর যাতায়াত 
করে রাতে- এটা বড়মান:ষ দেখানো একরকম । 

হারাণ রায় মধুর হাত থেকে হংকো নিয়েছিলেন, তিনি চক্ষুলঞ্জায় পড়ে বল্লেন £ * তুমি 
আবার বাস করো বাঁশবাগানের মধ্যে । রাত-বৈরাত খুব সাবধান থাকবে, কাল পড়েছে 
বড়ই খারাপ । 

মধু লাহড়ী বল্লেন £ উঠে যাবো উঠে যাবো কারি, কিন্ত; উঠে যাই বা কোথার ? 
একবার তো ভেবেছিলাম, *বশ্‌রবাড়ি বলাগড় গিয়ে বাস কার। কিন্তু, সে বেজায় 
ম্যালেরিয়ার জায়গা- আমাদের এখানকার চেয়েও বেশি ॥ তাই দাদা বারণ কল্পে, দই 
ভায়ে যে ক'দিন বে*চে থাকি, এক জায়গাতেই থাক, পৈতৃক ভিটেটাতে আলো দি দুজনে 
তাই 

পণু মুথ:য্যে বল্লেন £ না, উঠে যাবে কেন ? সবাই যাঁদ উঠে যাবে, গাঁয়ে তবে থাকবে 
কে? তোমাদের বাঁড়র পাশে শ্যামাপদ চাটুযোদের ভিটে এখনও পড়ে আছে- তোমরা 
দেখো নি, আমাদের একটু একটু মনে আছে, শ্যামাপদ ঢাটুষো এখানেই মারা যায় । তার দ্র 
এখানকার সম্পাত্ত বেচে' {কিনে বাপের বাঁড় চলে গেল, ছ'মাসের ছেলে নিয়ে । অবস্হা 
ভাল ছিল না, থাকবার মধো ছিল ওই ঘাটের ধারের আমবাগানখানা-_ এখন মাখন কাকা 
কিনেচেন।, আর কিছ? ধানের জাম, তাতে বছর চলতো না ॥ একশো টাকার সম্পাত্ধ 
বির্লী করে ফেলল, রাজবৃষ্ট জ্যাঠা গকনূলেন, আমার বেশ মনে আছে। তারপর এখন 
আবার মাখন কাকা কনে নিয়েচেন রাজকৃষ্ট জ্যাঠার ছেলের কাছ থেকে । তবে ফাঁক দিয়ে 
কেনা সম্পত্তি, ওর অপবাদ আছে, ও ভোগে আসে না। 

হারাণ রায় এখানে সকলের চেয়ে বয়োব্‌দ্ধ । তিনি বল্লেন £ অনেকাঁদন পরে শ্যামাপদর 
কথাটা উঠলো । শ্যামাপদদা আমাদের চেয়ে দশ পনরো বছরের বড় ছিল। তা'হোলেও 
একসঙ্গে ছিগে মাছ ধরতে গিয়েছি খাদের পুকুরে । আহা, আপ বয়সে মরে গেল। হশা 
হে, তার দে ছেলেটা বেচে আছে কিনা জানো? তার অব্প্রাশনে নেম খেয়ে এসোঁচি, 
বেশ মনে আছে । ছেলেদের মুখে ভাত দেওয়ার মাস দুই পরেই শ্যামাপদদা মলো। 
আহা, সে সব কি আজকের কথা ! 

পণু বল্লেন ঃ না। তাদের আর কোনো খবরই পাওয়া ঘায় নি অনেককাল। 

মধ্‌ লাহিড়ী বল্লেন £ কি জানো, একবার এ গাঁ থেকে বেরুলে আর কি কেউ ফিরতে 
চায়? এই আমাদেরই যদ অন্য উপায় থাক্‌তো, তবে ক আর এখানে পড়ে থাকতে যেতুম ? 
এই যে আমার বাড়ি কাল রাত্রে কান্ডটি হয়ে গেল--৭। মধ ল্যাহড়ীকে কথা শেষ করতে 
না দিয়েই পণু অসহিষ্কুভাবে কি একটা বলংতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় পথের মোড়ে হঠাৎ 
মোটর গাড়ির হর্ণের আওয়াজে তান এবং উপস্হিত সবাই সেদিকে চেয়ে রইলেন। এবং 
চেয়ে থাকতে থাকতেই প্রকাণ্ড একখানা নতুন মোটর বটতলায় এসে দাঁড়িয়ে গেল। 

মোটর গাড়ি যে এ-গ্রামে আসে না তা নয়, তিন ক্রোশ দ্ধরবত্তা* স্টেশন থেকে মাঝে 
মাঝে গ্রামের কোনো নতুন জামাই শখ করে ট্যাক্স ভাড়া করে এনেচে, শঙ্ক অসুখে পড়লে 
কেউ মহকুমা থেকে ডাক্তার অনেকবার এসেচে নিজের মোটরে--কিম্ত; এধরণের বড় ও সংদ্দর 
মোটর গাড়ি উপস্হিত ব্যান্তগণের ফেউ দেখে নি। লম্ষা ধরনের প্রকান্ড গাঁড়, পালিশ-করা 
গিনিকেলের পাতের বনেট, দোরের হাতল ল্যাম্প- বই ঝাকবেকে ॥ তবে গাড়ির পেছনে ও 
মাড্‌গার্ডে রাঙা ধুলো জমেছে- দেন অনেক দুর থেকে আসে । 

একজন তিশ-বন্তিশ বছরের যুবক গাড়ি চালাচ্ছিল-_দোহারা গড়ন, গায়ে সাদা সিচ্কের 
পাঞ্জাব, মাথায় একমাথা ধুলো । সে নেমে বটতলার দিকে এাঁগয়ে এল-_এবং অক্পক্ষণ 


বারাবদল ৬৪১ 


উপস্হিত সবারই মুখের দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে কি যেন চেনবার চেষ্টা করলে। তারপর 
হঠাৎ পুর মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বল্লেঃ এই যে কাকা! আমায় চিনতে 
পারছেন না? 

হারাণ রায়ের দিকে চেয়ে বল্লে £ কাকা, আমায় মনে নেই আপনার? আমি নন, 
আমার পিতার নাম ছিল রাজেল্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আপনাদের পাড়াতেই-- 

হারাণ রায় বিস্ময়ে কেমন হয়ে গিয়োছলেন। প%ুও তাই ॥ দ;'জনেই সমস্বরে, কিন্ত 
খুব ধীরে ধীরে, যেন অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন £ রাজেনদার ছেলে সেই, ননী! 

এর বেশী কথা তাঁদের মুখ দিয়ে বের হোল না। হাতমধ্যে ননদ উপস্হিত সকলেরই 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারাণ রায় নিজের কোঁচা দিয়ে ঝেড়ে বাঁধানো বেদীর 
এক অংশে তাকে হাত ধরে বসালেন। নানা সাগ্রহ প্রশ্নোতরের আদান প্রদান চলতে 
লাগল। 

হাঁ, রাজ্জেন বাঁড়ষোকে কার মনে নেই? বেশীদিনের কথা তো নয়, বড় জোর কুঁড় 
বছর আগে রাজেন মারা যায়। রাজেনের ছেলে এই নন! তখন দণ-বারো বছরের ছেলে। 
এই মাঠে কালীতলায় লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে বেড়াতো--মবাই দেখেচে। রাজেন 
বাঁড়ুষ্যে মহকুমার রেজোঁপ্টী আসে দাঁলল-লেখক 'ছিল। সেখানে শশী উাঁকলের বাসায় 
থাকতো । সপ্তাহের শেষে শনিবার সণ্ধ্যার সময় পিঠে এক ক্যাদ্বিসের ব্যাগ ঝুলিয়ে, এক 
পা ধুলো নিয়ে বাড়ি আস্‌তো--আবার সোমবার ভোর বেলা মহকুমায় ফিরতো। বিশ 
বছর আগে রাজেন বাঁড়্‌যোর লাঠির আগায় কোম্বসের ব্যাগ-ঝুলানো মানত গ্রামের পথে 
ঘাটে আত নঃপাঁরচিত ছিল । একদিন হঠাৎ খবর এল, কলেরা হয়ে রাজেন শশী উকিলের 
বাসাতেই মারা গিয়েচে। ননাঁর মা তার পরও বছর দুই এ গাঁয়ে ছিল, কিন্ত; শেষকালে 
চলাচল[তির কোন উপায় না দেখে এখান থেকে চম্দননগরে ভগ্লিপতির ওখানে চলে ধায়। 
তারপর আর কোন খবর কেউ রাখে না তাদের। 

সেই ননগ আজ এতকাল পরে ফিরে এন নতুন মোটরে চড়ে । 

বিস্ময়ের প্রথম ম.হ,ত্ কেটে গেলে সবাই দেখলেন, গাড়ির পেছনের সিটে একটি মহিলা 
ও দু"ট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। হারাণ বল্লেন ঃ সঙ্গে কে ননী ?""'বৌগা? আরে 
ছি ছি, কি ছেলেমাযুষ ! এসো, এসো, নামিয়ে নিয়ে এসো? এই রম্দুরে কিনা--এই 
কাছেই তোমার গরীব কাকার বাড়ি, এসো বৌমাকে আমার নিয়ে এসো। পণু উত্তোজত 
ভাবে বল্লেন £ তা কি কখনো হয়ঃ আমার সঙ্গেই বাধাজীর প্রথমে কথা হোল-_আমার 
বাড়িতেই এ বেলাটা অস্ততঃ-_ 4 

শেষে হারাণ রায়ই জয়ী হয়ে বিজয়গর্রে উৎফুল্লমুখে ননী ও তার গম এবং ছেলে- 
মেয়েদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

বিদদযুংবেশে এ সংবাদ গ্রামময় রাষ্টু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারাণ রায়ের বাড়িতে রখযানার 
ভিড় শুরু হোল। ননার প্র বেশ সম্দরাঁ, একটু মোটাসোটা, কথাবার্তয় খুব অমায়িক, 
বড়মানদ্ষী চালচলন একেবারে নেই । ননীকে ছেলেবেলায় দেখেছে, এমন অনেক লোকই 
গাঁয়ে আছে--পবাই বলাবলি করতে লাগলো £ একেই বলে অদদ্ট | ওর মা ওর হাত ধরে 
কাঁদতে কাঁদতে গাঁ ছেড়ে গিয়েছিল, আর আজ দ্যাখো কাণ্ড! ভগবান যাকে যখন দ্যান 
ইত্যাদি । 

পণ বল্লেনঃ আহা, সকাল বেলাতেই তো বলেছিলাম, এ গাঁ ছেড়ে যে বাইরে পা 
য়েছে সে-ই উন্নাত করেচে-_কেউ বেশ', কেউ কম ! আজ যাঁর আমি গাঁয়ে বসে থেকে 
নিজেকে মাটি না কার, তবে আমার কি এনা হয়? না-_এবার বের তে হবে। দোঁখ 


৩৮২ বিভুতিতরচনাবলা 


একবার ননী ধাবাজীকেই বলে দেখি, যদি কিছ; যোগাড়-টোগাড় করে দিতে পারে। 

ননার অবস্হা পাঁরবর্তনে গ্রামের কেউই অসুখী নয়, বরং সকলেই আনশ্দিত। কারণ 
ননীর সঙ্গে এ গ্রামের কারো স্বার্থের সংঘাত নেই, ননী এখানে বাসও করে না-_তাঃছাড়া 
সবাই ননগকে শেষবার যখন দেখেচে তখন ননী ছিল ছোট ছেলে-তার সম্পর্কে কোনো 
হিংসাছন্দের স্মৃতি কারো মনে গড়ে ওঠে নি- ছোট ছেলের ওপর স্নেহের স্মতি ছাড়া। 

বিকেলে বাঁধানো বটতলায় প্রকাণ্ড মজালস বসেচে--মাঝখানে গাছের গধাড় ঠেস: দিয়ে 
বসে নন+--তাকে গোলাকারে ঘিরে গাঁয়ের বালক, বন্ধে ও যুবার দল। কিকরেসে 
বড়লোক হোল, এ কথা সবাই শুনতে চায়। 

শ্ৰীপতি কর্মকার ওপাড়ার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি! তামাকের বাবনা করে তিনি হাতে 
দৃ’পয়সা জাময়েচেন সবাই বলে, যদিও শ্রীপাত তা স্বীকার করেন না। শ্রীপতির সঙ্গে ননীর 
বাবা রাজেন; বাঁড়ুয্যের খুব বন্ধুত্ব ছল, ননগর আসবার খবর পেয়ে তান পায়ের বাত 
সত্বেও ওপাড়া থেকে এসেচেন দেখা করতে। শ্রীপাঁত জিগ্যেস করলেন-তা বাবাঞজির এখন 
থাকা হয় কি কলকাতাতেই ? 

_আজ্রে না, আম. থাক হোসঙ্গাবাদ, নম্মদার ধারে, [স. ি-সেখানেই আমার 
কাঠের গেলো আর আপিস:। কলকাতাতে এসৌছিলাম--একটু কাজও ছল, আর একখানা 
মোটর কন্যবো বলে । কাল তাই ভাবলাম গাড়খানা তো কেনা হোল, একবার এতে করে 
গিয়ে পৈতৃক 'ভিটেটা দেখে আসি । 

বলা বাহুল্য ননগ কোথায় থাকে সে কথা কেউ বুঝ[তে পারলেন না, নন্ম‘দা নামে একটা 
নদীর কথা অনেকে কাশখরাম দাসের মহাভারতের মধ্যে পড়েচেন-_কিস্তু তার ভৌগোলিক 
অবস্হান সম্বন্ধে এদের ধারণা__কুয়াশাচ্ছন্ধ শাঁতের প্রভাতে সম:দ্রবক্ষ থেকে দৃশ্যমান 
দরের তীররেখার চেয়ে স্পন্টতর নয় ॥ গু মহখদুয্যে একটা সোজা প্রশ্ন জিগ্যেস করলেন 
বিয়ে করেচ কোথায় বাবাজী ? 

--ওই হোসঙ্জ।বাদেই, আমার *্বশুর ওখানকার ডান্তার। বহুদিন সেখানে বাস করচেন, 
তবে কলকাতায় সব আত্মীয়স্বজন আছে তাঁদের । 

দেখতে দেখতে দশদিন কেটে গেল। একবেলা থাক্বার জন্যে ননী এসেছিল এখানে-*" 
কিন্ত; শৈশবের শত স্মতি-মাখানো গ্রামকে হঠাৎ ছেড়ে যেতে তার সাধ্যে কুলিয়ে উঠল না। 
ননখর এক ছোট ভাই ছিল বোবা ও কালা, তিন বছর বয়সে বর্ষার সময় নন'ঁদের বাড়ির 
পেছনে ডোবার জলে ডুবে মারা গিয়েছিল / মৃতদেহ যখন ভেসে উঠোছুল তথন জানা যায়, 
তার আগে হারিয়ে গিয়েচে বলে এপাড়া-ওপাড়া খোঁজ হচ্ছিল । 

সেই ডোবাটি তেমাঁন আছে। এ-সব পাড়াগাঁয়ে কোনো কিছ; হঠাৎ বলায় না, হয়তো 
আরও বিশ বছর ডোবাটা থাকবে, হয়তো আরও পঞ্চাশ বছর থাকবে ননীর বয়েস তখন 
ছ'বছর, ধিক, সে বর্ধাদিনের কথা আজও তার বেশ মনে আছে--কখনও কি ভুলবে? 
ওপারের ওই ডুমুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ননখীর বাবা, এপারে লোকে লোকারণ্য 
হয়েছিল । হোসঙ্গাবাদে তার কিসের বাঁধন আছে? কিছুই না_- সে দুশদনের বাঁধন। 
এখানকার সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক গভখর ; এতদিন আসে নি, তাই ছুলে ছিল। আজ সেই তিন 
বছরের অবোধ বোবা কালা ছোট ভাইয়ের করণ মুখখানি তার মনে ্পন্ট হয়ে ফুটলো---সে 
শক ভাবে তার দিকে চাইতো, তার সে ব্বাধ্ধহাঁন দ:ষ্টি, নাকের সেই তিলংট-_আশ্চষ্য | 
মানুষের এতও মনে থাকে! 

সমষ্ট জশবনটা ননী যেন এক মহ; একটা ম্যাপের মত চোখের সামনে পড়ে আছে 
দেখতে পেলে । প্রথম জাঁবনের দারিদ্র প্রথম বদেশষাতা, খ্যবসাতে উন্নত, বিবাহ--তার 


ফাতাবদল ৩৮৩ 


মনে হোল, যাকে সে এতাঁদন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে এসেছে, জীবনে আসলে 
তার মূল্য কি? তার যেন আজ একটা নতুন চোখ খুলেচে, জশীবনের পাতাগুলো নতুনভাবে 
পড়তে শিখেছে, জীবনে যা নিয়ে এতদিন সে ভুলে আছে আজ মনে হচ্চে তা ভেতরের সম্পদ 
নয়, বাইরের পালিশ মাত্র! 

তাও নয়! জীবনটা ধেন এতাঁদন জ্যামিতির সরল রেখার মত প্রদ্থাবহণন, গভীরতাবহণন 
একটা পথে চলে এসেচে--গভীরতর অন,ভুতির অভাবে সে বুঝতে পারে নি যে জীবনের আর, 
একটা বিস্তার আছে আর একদিকে, সেট তাঁর গভীরতা । নিজের মনের মধ্যে ডুর দেওয়ার 
অবকাশ কখনো তো হয়নি! 

যে-পথ দিয়ে নেমে গেলে সরোবরের গভীর অদ্ধকারতলে লুকানো মায়াপুরীর সম্ধান 
মেলে-তার সোপানস্রেণী অস্পণ্ট নজরে গড়েছে, কিন্ত; সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এমন 
অসময়ে নজরে পড়লেই ক, বা না পড়লেই ক? 

তাকে ফিরে যেতে হবে৷ কাঠের,হিসাব ঠিক করতে হবে, ফরেস্ট অফিসারদের সাথে 
দেখা করে নতুন জঙ্গল ইজারা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, বাবসাকে আরও বাড়াবার চেষ্টা 
পেতে হবে, ব্যাণ্কে জমানো টাকার অঞ্ককে বাড়াতে হবে । আরও কত শত দরকারণ কাজ 
তার জন্য অপেক্ষা করে আছে ছোসঙ্গাবাদের কাঠের গোলায় ॥ 

এখন নতুন পথ ধরে চল্‌বার মত সময়ও নেই, বয়সও নেই। সাফলে/র আলেয়া তাকে 
ব্যথ'তার যে-পথে ভুলিয়ে নিয়ে চলেচে--সেই পথই তার পথ৷ 

তবুও এই 'দিনাটি সে ভুলবে না। এই ম্লান মেঘলা দৃপুরের আলো, এই প্রাচাঁন 
জগডুমুর গাছটা, এই পান-শেওলা-ভরা ডোবা, এই আশ্চরণ অদ্ভুত জীবনম/হত্র্ণট দ্ধপ্নের 
মত মনে আসবে বহরে উত্তরকালের মানসগটে । 

সকলের প্রসংসাঝাদের মধ্যে ননী একদিন গ্রামের বারোয়ারী ফান্ডে শ'দ,ই টাকা দিলে । 
গ্রামের সকলকে নিমন্ত্রণ করে হারাণ রায়ের বাড়তে ভূরিভোজে আপ্যায়ত করলে। একটি 
অনাথা ধিধবাকে মাঁসক কিছ; সাহায্য করবার প্রা্শ্রঃৃতি দিলে । এক সপ্তাহ প্রায় কেটে 
গেল । ননীর দ্র আর থাক্‌তে চায় না, ম্যালোরয়ার দেশ, ছেলেমেয়ের শরীর খারাপ হবে 
তাছাড়া হারাণ রায়ের বাড়ীতে তেমন ঘরদোর নেই, থাক্বারও কণ্ট । 

নতুন মোটরগাড় চালিয়ে হারাণ রায়ের বাঁড়সং্ধ সকলের এবং পাড়ার সবারই চোখের 
জলের মধ্যে নন! গ্রাম থেকে বিদায় নিলে। 

পণ মুখয্যে বল্লেন ঃ একেই বলে ছেলে! 'বদেশে না বেরুলে কি পয়সা হয় বাপ; ? 
দেখে নিলে তো চোখের ওপর ? তা তোমাদের বলি, তোমরা তো শুনবে না? গায়ে 
কারুর কহ: নেই, তাই মধু ল।হিড়ী মুখের সামনে বড়মান/ঃঘগ চালের কথা বলে পার পায়। 
দেখ এবার বেরিয়ে একটা কিছ; যদি 


একটি দিন 


মনটা ভাল ছিল না। এক এক দিন এরকম হয়, কিছু পড়তে ভাল লাগে না, কিছু ভাবতে 
ভাল লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগে না। মনে হয় যেন মনের চাকার তেল 
ফুরিয়ে গিয়েচে_ অয়েল” না করে নিলে ঢাকা আর চলবে না, ক্রমে মরচে পড়ে আসবে-_ 
তারপর কবে একদিন ফুট করে বন্ধ হয়ে যাবে। 

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আজ্ডায় গেল; । সেই সব পুরনো বম্ধুরা এসে 


৩৪৪ বিভতি-রটনাবল* 


জুটেচে--তাস কিন্ত; ভাল লাগে না। তাস খেলে জিতবো, অন্যাদন এতে কত উৎসাহ, 
আনন্দ পাই । আর্জ মনে হোল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা ি?- এঘের গঞ্পগহজব 
ভাল লাগল না । অঞ্চহীন-_অথ'হণীন-_-এই নাঁচু বৈঠকথানা ঘর, ঢুন-বালি-খসা দেয়াল, 
সেই সব একঘেয়ে সস্তা ওাঁলওযগ্রাফ: ছাব__ কালীয়দমন। আব্বপূণণর ভিক্ষাদান, কি একটা 
মাথাম্ণ্ডু লযান্ডঙ্কেগ-_স্ইে একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা শুনে আসচি-_হঠাৎ মন 
গিরস ও বিরূপ হয়ে উঠল__সব বাজে, সব অর্থহগন,-_পাশের একজনকে জিগোস কল্পমম- 
আপনার রেশ ভাল লাগচে ? মনে কোনোরকম 
সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল । বল্লে--কেন, ভাল লাগবে না কেন? কেন 
বলুন তো?-- 
মন আরও তন্তু হয়ে উঠল । কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বোরয়ে পড়ল্‌ম। বেলা 
চারটে বাজে । কিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাঁকচে__ছেলেরা বইদপ্তর নিয়ে চ্কুল থেকে 
ফিরচে--কলের জল পড়বার শদ্দ পাওয়া যাচ্ছে--গাঁলর মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধ্যে 
আঙ্ঙা বসে গিয়েছে । 
একটা [নিতান্ত সরু অন্ধকার গাল, পাশেই একটা 'মিউানসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা । 
এই গাঁলটা ?দয়ে যাতায়াত প্রায়ই কার_মউীনাসপাযালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা 
খোলার ঘর। এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা আমার কাছে বড় কৌতুহলের জানস । 
হাত পাঁচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরথানা । এরই মধ্যে একটি পাঁরবার 
থাকে, স্বামী স্ব ও শিশুসম্তান। না দেখলে ব*বাস করা শন্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে 
এড়গুলো প্রাণী থাকে_ তাদের জানসপত্র নিয়ে কিন্ত; সকলের চেয়ে আব*্বাসের বিষয় এই 
যে এই পাঁচ বর্গহাত ঘরের এক কোণেই' ওদের রাধ্াঘর । আমি যখন ওখান দিয়ে যাই, 
প্রায়ই কিছু দেখতে পাই -উনুনে কিছ; না কিছ; একটা চাপানো আছে। বৌটি ছোট্ট ছেলে 
কোলে নিয়ে রাঁধছে, না হয় দধ জবাল দচ্চে ! তার বয়স দেখলে বোঝা য।য় না--তেইশও 
হতে পারে, ্রিশও হতে পারে, চাল্পণও হতে পারে । ঘোমটার কাছে ছে'ড়া, আধময়লা শাড়ি 
পরনে) হাতে রাঙা কড় ক রুলি$ চোখ-মখ নিত্গ্ভ। গনদ্বুদ্ধতার ছায়া মাখানো । 
স্বামণ বোধহয় কোন কারখানাতে 'মগ্তীর কাজ ক'রে, দ:’একাদন সন্ধ্যার আগে 'ফিরবার 
সময় দেখেচি লোকটা কাঁলিঝুঁলি মেখে ছোট বালত হাতে পাশের নাইবার জায়গায় ঢুক্‌চে । 
আজও ওদের দেখল্‌ম । দোরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে 
আদর করচে। নির্দ্বোধের মত আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে । সেই পায়রার খোপের 
মত ঘরটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটির লেপ, তার ওপরে পুরোনো খবরের কাগজ আঁটা, 
কাগজগদুলো হলে বধর্ণ হয়ে 'গর়েচে-_দাঁড়র আলনায় ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুলচে। 
মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এ থেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে আছে? 
ক অর্থহীন আন্তত্ব! কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে ক হবে? ওই রকম 
মস্তি হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মাঁলন, কুল্লী, অন্ধকার 
অর্থহীন জখবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চলবে ততোধিক দান, হান 
মরণের দিকে! অথচ মা কত আগ্রহে থোকাকে বুকে আঁকড়ে আদর করচে, কত আশা, 
কত মধুর ক্বপ্ন হয়তো-কম্ত; এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন দেখবার মতো বুণ্ধিও 
বোঁটির আছে ক ? কল্পনা আছে? নিঙ্গেকে এমন অবশ্হায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে নেই 
কিন্ত ভাবধাতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস ? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ দিতে 
পারে? নিজের সংকাঁণ অসুন্দর বর্তমানকে আলোক উদ্জবল ভাবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলতে পারে? 


ধাষ্ঠাবদল ৬৬৬ 


বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দোকানগুলো দেখে বেঙালুম । রাশি রাশি পুরোনো বই, 
ম্যাগাজিন । অধিকাংশই বাজে । অলস, অপারণত মনের তৈরী জিনস । চটকদার মলাটওয়ালা 
অসার বিলাতি নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যযাদদ। অনাঁদন এখানে বেছে বেছে 
দেখি, যদি ভালো কিছ: পাওয়া ঘায়। আজ আর বাছবার মত ধৈর্য ছিল না। মনের 
আকাশের চেহারা আজ ঘধা পয়সার মত, নীলিমার সৌন্দষয তো নেই-ই, মেঘভরা বাদল- 
দিনের রূপও নেই- নিতান্তই ঘষা পয়সার মত তার চেহারা ৷ 

সিনেমা দেখতে যাবো ?  আউট্রাম ঘাটে বেড়াতে যাবো ? কোথাও বসে খুব গরম চা 
খাবো? লেকের দিকে যাবো ?- 

ধমতলার নিজ্জণর সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড় জমেছে । একটা সাহেব 
পোশাকপরা লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে এমন 
অগ্বাভাবিক কোণের সংষ্টি করেছে, যে মনে হচ্ছে লোকটা মরে গিয়েছে । দুজন সাঙ্েন্ট 
এল। লোকে বল্লে, সামনের বাড়ির নীচের তলায় ওই বাথরুমের মধ্যে পড়েছিল এই 
অবন্হায়॥। বাড়ির দারোয়ান ধরাধার বরে ফুটপাথে এনে শুইয়ে দিয়েটে-লোকটা কে, তারা 
চেনে না। লোকটা মরে নি, মদে বেহূশ হয়ে আছে । সাব্জেন্টি দ:’জন ধরাধরি করে 
তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একট. ট্য।ঝিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল । 

লোকটার ওপর সহান,ভুতি হোল আমার। সেই নিদ্বেণধ বধটার ওপর ধা হয় ন, এই 
বেহঠশ মাতালের ওপর তা হ'ল। বেচারা আনন্দের খোঁজে বোরয়েছিল, পথও যা হয় একটা 
ধরোঁছল, হয়তো ভুল পথ, হয়তো সাত্য পথ'"'আনম্দের সত্যতা তার মাপকাঠি__কে বলবে 
ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মলা? ওই জানে । কিন্ত; ও তো বেহংশ ৷ 

কান্জনি পাকের সামনে এল্‌ম । অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব:চ্টির ভয়ে গাড়িবারাদ্দার নীচে ফুটপাতের ওপর বসে আছে। বান্টি 
একটু একটু বাড়ছে, আমিও সেখানে দাড়াশম । একটা ছোট ছেলে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সোনালশ 
চুল, নগল চোখ, বছর দেড় ঝি দহ বয়েস-সে তার চাকরের টুপিটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে 
টলতে টলতে উঠে আঁত কণ্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিচ্ছে--আর 
যেমন পরানো হয়ে যাচ্ছে, অমনি হ।ত নেড়ে, নেচে, ঘাড় দুলিয়ে দস্তহীন মুখে হেসে কুটিকু'টি 
হচ্ছে । কিন্তু টুপিটা ভাল করে মাথায় বসাতে পারচে নাঃ একটু পরেই গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে, 
আবার খোকা আত কণ্টে টপটা মাথায় তুলে দিচ্ছে:-'আবার সেই হাসি, সেই হাত পা নাড়া? 
সেই নাচ-"তাকে কেউ দেখছে না, কারু দেখবার সে অপেক্ষাও রাখচে না, তার চাকর 
পান্ববাতিনিখ আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অনামনস্ক, খোকা কি করছে না করচে 
সোঁদকে তার আদে খেয়াল নেই, নিকটের অনা অন্য ছেলেখেয়েরাও নিতান্ত শিশং_-ওই 
খোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো খেলা করচ। 

আমি মন্্মগ্ধের মত চেয়ে রইলম | নরম নরম কাঁচ হাত পায়ের সে কি ছন্ব কি 
প্রকাশভাঁঙ্গর সঞ্জীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপাধ্ব সৌন্দর্য্য 1" খীশর আতিশয্যে খোকা 
আবার সামনে ঝুকে ঝুকে পড়ছে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মুঠি বাঁধা হাত দুটো একবার 
তুল্‌চে, একবার নামাচ্ছে-"'শিশুমনের আগ্রহভরা উল্লাসের সে কি বিন, কি সংস্পষ্ট, 
ভাষাহীীন বার্থা !--- 

আম আর চোখ ফেরাতে পার নি। হঠাৎ অদষ্টপংষ্বণ অপ্রত্যাশিত সৌন্দযের সামনে 
পড়ে গিয়োছ যেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলদম | হঠাত চাকরটার হ'শ হোল--সে আয়ার 
সঙ্গে গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা 
পেরাদ্বলেটারের মধ্যে রেখে দিলে । খোকার মুখ অপ্ধকার হয়ে গেল, সে টলতে টলতে 


বি. বল. ৩২৪ 


৩৪৬ িভুতি-রটনাবলণ 


পেরাম্বুলেটারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল কিশ্তু বজ্ড উ'চু--ত।র ছোট্র হাত দুটি সেখানে পেশী 
না। সে একবার অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ: করে বসে পড়ল! চাকরটা 
আয়ার সঙ্গে গল্পে মত্ত । 

কাঙ্জন-পাকেরি বোঁণ্ডর ওপর গিয়ে বসলুম। সুযণ অন্ত যাচ্চে, গঙ্গার অপর পারে 
আকাশ রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন দংক্রামিত হয়েছে 
দেখলুম । খোলার ঘরের মেয়েটিকে আর নিশ্বেণধ মনে হোল না৷ 


বাইশ বছর 


খবরের কাগজের অফিসে সন্ধ্যার পর আশ্ডা চলছিল । ‘তরুণ’ শব্দটার ওপর ভয়ানক জোর 
দিয়ে কথা বলা তখন দিনকতক খুধ চলোছিল--সেই সময়কার ব্যাপার। তর,ণ সাহিত্যের 
ভাঁবিষ্যং, তারুণ্য, তরুণ দ.ষ্টিভাঙ্গ, তরুণ সাঁমাত, তরুণের অভিযান, তরুণের জয়যাত্রা 
মাসিক পাঁৱকা ও কথাসাহিতা তখন তরুণ-বায়ৃগ্রস্ত ! গদিকে পরশুরাম তখন ‘কাঁচ সংসদ: 
গপ লিখলেন তা নিয়ে দুটো দলের সৃষ্টি হোল, একজন বললেঁ_আঃ, কি ঠোকাই 
টুকেচে 1 আর একজন বললে যাদের নিজেদের জীবনের পাজি বহুকাল ফুরিয়েচে, যাদের 
প্রাণের তারে মরূচে ধরেচে,তারা তরুণের মনকে ব,ঝ্‌বে বেমন করে ! সমস্ত মহীগ্রান করতে 
ছুটেছে তরুণের জয়রথ-চক্র, তার উদ্দাম, অশান্ত বেগের সামনে দাঁড়াবার ক্ষমতা ধরে, তাদের 
- সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলবার স্পঞ্ধ রাখে কোন: ও৪৬ ফসিল: 7" ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মোটের ওপর শেষের দলটাই বেশী পয্ট__তর:ণের বির:গ্ধে যারা কথা ঝলছিল চেয়ে দেখল:ম 
তারা সকলেই মধ্যবয়সী, অপর পক্ষে তরুণ ও প্রৌঢ় দুই-ই আছে__এবং স্বয়ং সম্পাদক 
যান, ষাট: বৎসরের বদ্ধ হলেও তান ছিলেন তরুণের সপক্ষে । 

কাগজের আঁফদ থেকে বার হয়ে এসে একটা পাকের বেগতে বসলুম । মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। সত্যই তরুণেরাই জয়শ_বস্তু সে বয়সটাকে বহুকাল হ।রিয়োচ । মাথ।র চুল 
ছ-আনা আশ্বাজ পাকা, পরিচিত ছোকরার দল সামনে বিড় সিগারেট খায় না, হঠাৎ দামনা- 
সামনি হোয়ে গেলে বিড় মুখে থাকলে তাড়াতাড়ি ফেলে দেয় । সমখহ করে কথা বলে__ 
আর বয়োবষ্ধ লোকের পাঁরচয় দিতে গেলেই বলে,_“আজ্ে তাঁর বয়েস হয়েছে, এই প্রায় 
আপনার বয়েসী হবেন” তা সে ক জানে চাঁল্লশ--কি জানে পঞ্চাণ-_আমার বয়েসী, তাও 
প্রিয়া অথাৎ আমিই ধড়। কারণ কুঁড়, বাইশ,"পণচশ বয়সের ছোকরার চল্লিশে আর 
পণ্াশে বিশেষ কোনো তফ।ৎ দেখে না। এদিকে বাড়িতেও বড় সংসার, সেখানে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের মুখে ‘বাবা’ “থাবা” অনবরত শুনতে শুনতে মনটাও অনেকটা গম্ভখর 
প্রবাণস্বের দিকে ঝঃকে চলেচে বৌক । ছোট মেয়েটা কাছে এলেই বলে--বাবা তোমার পাকা 
চুল তুলে দেবো ? 

নাঃ, মনটা খারাপ হবারই কথা বটে । রাত ক্রমে বেশ’ হোল, পাকের মধ্যে কুলপাণীবরফ- 
ওয়ালা হে’কে যাচ্চে, মোড়ের মাথায় বেলফুলের মালা বিক্রী হচ্চে, রাস্তায় লোক চলাচল ক্রমে 
কমে আসচে । জ্যোৎস্নারাত, চাঁদ ভাঙ্গা মেঘের মধ্যে লুকোচুরি থেল্‌চে। 

কত বছর বয়সের মানুষকে ঠিক তরুণ বলা চলে? উনিশ থেকে বত্রিশ, না আঠারো 
থেকে আটাশ, না কুড়ি থেকে পশচশ ? এ-বয়েস একদিন আমারও ছিল-_ওর চেয়েও কম 
ছিল। কিন্তু তখন কেউ বলে দেয় নি যে আমি তরঃণ বা তার জন্যে একটা কিছ হয়েছে । 


যাশ্লাবদল ৩৮দ 

দৃর্ভাগ্যোর বিষয় তার উল্টোটাই শ,নে এসেচি চিরকাল । কখনও বুঝতে পারি নি যে 
আমার বয়স অংপ ৷ 

সেই কথাটাই আজ রাত্রে আমার বেশ করে মনে এল। 

ছেলেবেলায় আমি ছিলাম থুব রোগা শীর্ণ-_অসুখে ভুগতাম বছরে ন’ মাস। হাতে 
তাবিজ-কবজ, গলায় আমড়ার আঁটি, কোমরের ঘুন:সিতে বাদুড় নখ- সমস্ত দেহে নানা 
ধরনের বাধা ও গণ্ডী মৃত্যু যাতে হঠাৎ (ভাঙ্গিয়ে এসে আমাকে নিয়ে না পালায়। 

এই কারণে ইন্ফুলে ভার্ত' হতে হয়ে গেল দোঁর। যে ক্লাসে গিয়ে ভাঁত্ হুল, সে ক্লাসের 
মধ্যে আমিই বড়। সঞ্লে আমাকে ডাকতে লাগল-_-কানবদা বলে। কল্তু প্রথমে 
ততটা বুঝতে পার {নি যে আমার বয়েসটা এমন বেখাপ্পা গোছের বেশ) একদিন হোল 
কি, তখন মাস দই ভার্তি হয়েছি, মামার বাড়ি যাওয়াতে দিন তিনেক ইন্ষুল কামাই হোল 
তারপর যেদিন ইস্কুলে গেলাম, ফণিমাষ্টারের ক্লাসের পড়া হোল না। ফাঁণমাস্টার আমার 
চুল ধরে টেনে বল্লে--বুড়োধাড়ী কোথাকার, শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশেচে- আবার 
ইস্কুল কামাই করে। ছেলেরা অনেকে খিলখিল: করে হেসে উঠল আমার দদ্দশায় খুশি 
হয়ে। বাবার আপসের পেশ্সিলের ও ‘পোঁশ্সল-ঘষ।’ রবারের প্রত্যাশা রাখতো যে সব 
ছেলে, তারাই চুপ করে রইল । এই মামি প্রথম জানলুম যে আমার বয়স বেশী । এর 
আগে কেউ আমাকে একথা বলে ন। বাড়িতে 'দাঁদ ছিলেন আমার চেয়ে বড়। মা বাবা 
এদের মুখে কখনও আমার বয়েস সম্বধ্ধে গ্লেষ-সডক কোনো কথা শান নি। কিন্ত আজ 
থেকে আমার ধারণা বদলে গেল --তখন বুঝলাম কেন ক্লাসের ছেলেরা আমায় 'কানদদা” বলে 
ডাকে। এবং এই দিনটি থেকে ক্লাসের পড়া না বলতে পারার অক্ষমতার চেয়েও আমার 
বয়সের লঞ্জায় সব সময় সঙ্ফুচিত হয়ে থাকতুম॥ ফাঁণুমাস্টারও কি প্রতিবারই প্রাত পদে 
পদেই আমার সে গোপন ল্জা, যা আমি লোকচক্ষ; থেকে লুকিয়ে রাখতে প্রাণপণ কাঁর,_ 
তা-ই ঢাক পিটিয়ে সকলের সামনে প্রচার করবে আর আমার সে অত্যন্ত নিভৃত গোপন ব্যথার 
স্হানে কারণে অকারণে আঘাত করবে গনম্মমি ভাবে ? এদিকে বয়সের তুলনায় আমি একটু 
লদ্বা ছিলাম । একাঁদন গ্রামারের কি ভুল বার হোতেই ফাঁণিমাস্টার বল্লে- নাঃ এ ধাড়ী 
ছোঁড়াটাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখচি। বাল গোঁফ-দাঁড় যে লতিয়ে চললো, এখনও 
নাউনের পাস শিখলে না? আমার চোখে লঙ্জায়। অপমানে জল এল । আমার মনে 
হোল বাস্তবিকই আমার বয়েস বেশ, তাতে নীচের ক্'সের ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়া 
আমার পক্ষে লজার কথা--প্রাতাদন ওদের চোখের সামনে আমি এরকমভাবে বকুনি খেতে 
আর পার নে, বিশেষ করে ওই ছোট ছোট ছেলেরা_ ধারা আমায় দাদা বলে ডাকে, তাদের 
সামনেই আমার এ অপমানের লঞ্ঞ্জা অনহ্য । 

বাড়ি গিয়ে মাকে লাজুক মুখে বললুম,__আমি আর স্কুলে পড়বো না মা! আমার 
ক্লাসের ছেলেরা ছোট ছোট, আমার লঞ্ঞা করে ওদের সঙ্গে পড়তে ৷ 

মা অবাক হয়ে বললেন--কেন রে তোর বয়স কত হয়েছে? 

তুমিই বল না কত হয়েচে ? 

এই তেরোয় পড়:ববি আষাঢ় মামে--বারো বছর ন’ মাস চল্‌চে- 

--ও বয়সে কেউ বুঝি সিক্‌সথ্‌ ক্লাসে পড়ে? 

না, তুমি একেবারে বুড়ো হয়ে গয়েচো-_তোমার দাঁত পড়ে গিয়েছে, চুল পেকে 
গিয়েচে-_ তুম কি আর সকসথ ক্লাসে পড়তে পার? পাগলা একটা কোথাকার-- 

মায়ের কথায় আমার মনের সণ্দেহ দুর হোল না। নিজের ছেলেকে কেউ ছোট দেখে না 
"রাই আমায় ছোট বলেন, কই আর তো কেউ বলে না? হায় আমার সে তেরো বছর 


৩৮৫ বিভুতি-রঠনাবলী 


বয়েসের শৈশব ! এখন সেই কথা ভাব! 

বয়েস আর কমলো না--বেড়েই উঠতে লাগল । বাকী ক'বছরের মধো আমার চেয়ে 
বড় কোনো ছেলে এসে ভাঁত্ হোল না আমার ক্লাসে, আমিই সকলের দাদা” রয়ে গেলুম। 
এর পরে ক্লাসে আমি পড়াশুনোতে খুব ভাল হয়ে ফাস্ট? সেকেণ্ড্‌ হয়ে উঠততাম--কিভ্তু 
তাতে আমার গৌরব বাড়লো ন! । আমি সকলের চেয়ে বয়েসে বড়, আম পড়াশুনোতে ভাল 
করবো, এতে বাহাদারট। কি? 

এই সময় আবার আমার গোঁপ বেরুল একটু একটু_-সেই 'ড্রেডেড্‌ গোঁপ, যার কথায় 
চিরকাল খোঁচা খেয়ে আসচ--ধখন সত্য সত্যই সেটা বেরুলো--তখন মরায়া হয়ে সহা 
করল্‌ম। প্রথম প্রথম বড় লক্জা হোত--শেধে সয়ে গেল । 

একবার আমাদের ওখানে রামেদ্দুবাব্‌ উকীলের বাড়তে তাঁর ভাগ্নে এল-_তার নাম 
প্রসাদ, কলকাতায় কলেজে বব. এ. পড়ে । খুব ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে-- হঠাৎ কথায় 
কথায় একাঁদন সে তার বয়েস বল্লে উাঁনশ বছর, আমি মনে [হিসেব করে দেখল:ম আমারও ওই 
বয়েস_-অথচ আমি এবার ম্যাট্রিক দেবো--আর ও পড়ে বি. এ. থাড ইয়ার ক্লাসে। ক্লাসের 
সবাই ঠিক বলে, আমার বয়েন বেশী, আম যে পড়াশনোতে ভাল করবো এ আর 
বিচিত্ৰ কি? 

ম্যাট্রিক দেবার সময়ে হেডগাস্টারের কাছে ফণ্মণ লিখবার সময় অন্য সব ছেলে লিখলে 
যোল, 'সতেরো ৷ ধাঁরেন বলে একটা ছেলে যোলর চেয়েও কম বলে তাকে হেড: মাস্টার 
পরীক্ষা দিতেই দিলেন না_-আর আমি লঙ্জায় মুখ নীচু করে, কান লাল করে বয়সের 
জায়গায় লিখংল্‌ম--উনিশ বছর ক'মাস। এমন বড়ত্বন।তেও মানুষ পড়ে ? 

এই সময় আমি আর এক দনভ্বাবনায় পড়ে গেলুম । অনেক দিনে আমার আট-ন” বছর 
বয়েসে আমার মামা এসৌছিলেন আমাদের বাড়িতে । তাঁর গোঁপ বেরিয়েছিল, খুব ল্বা- 
চওড়।-_তাঁকে আমার খুব বড় বলেই মনে ছোত--আমি তাঁর বুকে হেলান দিয়ে ব্‌সতাম 
সে সময আমাকে কাঁধে পিঠে করে নিয়েও কত খেলা করেচেন। তখন শংনোছিলাম মা'র 
মুখে যে মামার বয়েস বাইশ বছর! উঃ, সে কত বয়েস? তার দকে তখন ভাবতেই 
পারতুম না, আমার শৈশব মনের জগতের অনস্ত ক(লসমবদ্রে ‘বাইশ বছর’ বলে একটা পরিচিত, 
একটা সংদ্‌র দ্বীপ--আমার বয়োব্দ্ধ মামা ছিলেন সেই দ্বঁপের আধবাসণ__তার ওাঁদকে 
ফি আছে আম জানতাম না, ভাবতেও চেণ্টা কার নি তখন; সেই থেকে বাইশ বছরের 
সম্বশ্ধে আমার একটা ধারণা ছিল যে-_যার বয়েস বাইশ বছর, তার জশবন ফুরিয়ে এল । 

এই ম্যাক দেবার বছরে আমার হঠাৎ মনে হোল, আমার বয়েস কুড়িতে পড়বার আর 
দেরি নেই-_এবং সেই ভীষণ বাইশ বছরে আসবার দেরি মাৱ দ,ট বছর । আরও মুশকিল 
বাধল এই যে--এতাঁদন ছিল গোঁপ, এইবার আমার এমন' অবস্থাতে এসে পেশীছুতে হোল 
যে দাঁড় না কামালে অর চলে না। গোপ ও দাঁড় দ্‌ই-ই হোল। গোঁপ-দা'ড় এবং কুড় 
বছরে পা দেবার দোঁর মাস কতক মোটে--তার পরে-বছর দুই পরেই বাইশ বছর। 

কিন্ত, তখনকার দু'বছর অনেক লময়-_ আঞ্জকালকার মত নয়। মন ছিল চিন্তাশনা, 
স্কা্ত বাজ, কৌতুকাপ্রয়” দুবছর আসতে দোঁর হয়ে গেল । এল বাইশ বছর, চলেও গেল 1 

তখন যাঁদ কেউ বলতোও যে আমার বয়েস কম, বাইশ বছর আর এমন কি বয়েস__ 
তাহোলেও হয়তো তার কথা আমার বিদ্বান হোত না, ধেমন বারো বছর বয়েসে বিশ্বাস 
কাঁর নি মায়ের কথা যে আমি ছোট--কিদ্তু আসলে সে-কথা আমাকে কেউ বলেও নি। 

বরং আরো একটা ঘটনায় তার উল্টো কথাটাই একবার শুনলাম ॥ তেইশ বছর বয়েসে 
আমার বিবাহের জন্য কোথা থেকে একটা সক্বন্ধ এল-আমি তখন থাড ইয়ারে পড়ি! 


যাল্লাবদল ৩৮৯ 


ঘটক আমাকে দেখে বল্লে__ছেলের বয়স একটু বেশী না ? 

বাবা সামনে বসে। বল্লেন, কোথায়, এই তো মোটে তেইশ 

আম ভাবলুম বেশ তো ? বাধা ওরকম কথা কেন বল্লেন ? ছিঃ, ওরা কি মনে ভাবলে ? 
মোটে তেইশ মানে কি? সেই থেকে আমার 'বধ্থাস হোল যে বিবাহ করবারও আমার বয়স 
আর নেই । ঘটক [নিশ্চয় আমার লব্বা-চওড়া মণীর্ত দেখে আমার বয়স বেশ আশ্দাজ করোছল 
-তেইশ বছরের অনংপাতে আমার চেহারা বড় 'ছিল। 'কস্ত; আমার সেই থেকে বদ্ব্যস 
দাঁড়ালো অন্যরকম । 

চশ্বিশ, গশচশ, ছাঁদ্বশ, সাতাশ, আটাশ--" 

বিশ বংসর বয়সে যোদন পড়লাম, সোঁদন থেকে মনে হোল এখন থেকে গণ্ভীীরভাবে 
চলাফেরা করতে হবে, সাদা রং ছাড়া অনা রঙের জামা পরা তো অনেকদিনই ছেড়োছিলুম, 
এখন থেকে ছেট বড় চুল ছাঁটা পধণন্ত ছেড়ে দিল:ম । তখন থাকতুম পাড়াগায়ে, সেখানে 
কেউ কোন দিন একথা বলে নি যে আগার বয়েস খুব বেশী এমন কিছু নয়। পাড়াগাঁয়ে 
কি পুরুষ কি স্পুগলোক, শের পরেই ধূচ্ধত্ে পেশীছোয়, মনে তো বটেই, চেহারাতেও 
খানিকটা বটে। tb 

কারণ আমাদের মুখন্রীকে আমরা অহরহ গড়ি, আমাদের ভাব ও চিন্তার দ্বারা, যেমন 
ভাস্কর বাটালি দিয়ে মর্তর মুখ গড়ে । এদের প্রভাব আমাদের মংখম্রীর ওপরে অনেক বেশগ, 
অন্তরের তারুণ্য মুখশ্্রীতে তো বটেই, সারাদেহের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। এমন কি 
দৈহিক স্বাচ্হোর ওপরও । বালোর কত সংস্দর-মংখ ছেলেকে যৌবনে হতন্রী, হণনম্রী হতে 
দেখো, শিক্ষার ও কালচারের অভাবে । বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকেরও দেখেছি, 
বিধাতা যেন তাদের দেহ ও মংখণ্রীকে কি চোখের দ:্ট পর্যন্ত ভেঙে গড়েচেন। 

এ সব অবান্তর কথা যাঁক্‌। 


তারপর আজ এতকাল পরে যখন পঞ্চাশের কোঠায় বয়েস চলচে, কাগজেপর়ে লোকের 
মুখে শুনি কুঁড় বছর বয়েল থেকে তরুণ বয়েসের নাক শুর:__মোটের ওপর বাইশ বছরটা 
যে নিতান্ত তরুণ বয়েস, এতকাল পরে তা' বুঝাঁছ খুব ভাল করেই । কারণ আমার বড় 
ছেলেরই প্রায় হতে চলেচে ওই । 

কিন্তু শুনলাম কথন, যখন ধয়োবদ্ধ ভামম পিতামহ মর্তধামে ফিরে এলেও আর 
আমাদের তরুণ বলতে সাহস করবেন না, গ্নেহপরবশ হয়েও নয়। লোক-লক্জার ভয় একটা 
আছে তো? 

হায়রে আমার বাইশ বৎসরের প্রথম যৌবন, তুমি যখন এসেছিলে, তখন তোমায় চান নি, 
তারপর পুথিবী নিজের কক্ষপথে বহুদ:রে চলে গিয়েছে সে দিনটির পরে, আজ আর তোমার 
জন্যে দরর্ঘীনঃখবাস ফেলে লাভ ক? 'কিল্তু মুশকিল এই যে তখন একথা বললেও বিদবাস 
করতুম না। একটা কথা মনে এল ৷ চদ্বিশ বছর বয়সে একবার টুর্গেনেভের কোন একখানা 
বইয়ে পড়ি যে ভালবাসা, প্রেম, রোমান্স সব তরুণদের জন্যে । ঘৌবন ফুরিয়ে গেলে ওসবের 
দিন শেষ হোল । কথাটা পড়ে মনে বড় কণ্ট হয়েছিল,-_এই জন্যে যে আমার আর সৌদন 
নেই-_বাইশ বছরের গাঁণ্ড অনেক দিন ছা়িয়োচ, যৌবন কতকাল শেষ হয়ে গিয়েচে। 

তাই বলটচ-_যাঁদি কেউ একথা বলতো তখন যে আমার বাইশ বৎসরে তরুণ বয়সের 
অবসান নয়, সবে শুর একথা আম বিদবাস করতুম না নিশ্চয় । 

মা তো বারো বছর বয়সে বলেছিলেন আমি ছেলেমানষ, মে তো নিতান্ত বাল্যকাল, 
মায়ের কথা কি বি*বাস করোছিলাম ? 


বৈদ্ধনাথ 


তিন দিন ধাঁরয়া কলিকাতায় বেজায় বর্ধা নামিয়াছে। এ ধরনের বর্ষা এ বছর পড়ে নাই । 
ছাঁততে জল আটকায় না-_কারণ সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও তেম:নি, রাস্তায় রাস্তায় জল বাধিয়া 
গিয়াছে । ট্রামে দিনের বেলা আলো জাবালানো, দোকানে দোকানে সামনের দিকে তেরপল 
ফেলা, পথেঘাটে লোকজনও খুব বেশী যে চলাফেরা করতেছে এমন নয় ॥ 

আগপসে ধাইতেছি, বেলা দশটা ক বড় জোড় দশটা পনেরো । গ্রামে যাইতে পারিতাম 
কিন্ত; এ বষণয় হাঁটয়া যাইতে বড় ভাল লাগিতোঁছল, ট্রাম লাইন পার হইয়া হাঁটা পথ 
ধারলাম । 

বৌবাজারের মোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া বাঁলল--দাদা,--ও দাদা_দাদা শুনুন 

আমাকেই ডাঁকতেছেন না কি? ফিরিয়াই চাহিয়া দেখিলাম । যে ডাকিতোছিল, সে 
কাছে আসিল । বছর পনেরো যোল বয়স, পরনের কাপড় যৎপরোনান্তি ময়লা, গায়ে চার- 
পাঁচ জায়গায় ছেড়া কোট, মাথার চুল রুক্ষ, ঝাঁকড়া, খালি পা; রাঙা রাঙা দাঁত বাহির 
কাঁরয়া হাসিয়া বালল-_চনৃতে পাচ্ছেন না দাদা, আম বাপ্দনাথ । 

ও 1” সেজ মামার ছেলে বোদে ! এর বয়স ধখন বছর দশেক তখন ইহাকে দোখয়াছিলাম, 
তারপর বছর পাঁচ-ছয় আর দোঁখ নাই । কিন্ত না দোখলেও ইহার বিষয় সব শুনিয়াছি। 
আঁত যদ: ছোকরা, দশ বছর বয়সে ধাঁড় হইতে পলাইয়া হৃগলশতে কোন: যাশ্তার দলে ঢোকে, 
বছর খানেক খোঁজগবর ছিল না, হঠাৎ রাজসাহা হইতে এক বেয়ারংপন্ন পাওয়া যায় ষে, 
বাঁগ্দনাথ টাইফয়েডে মর-মর, শেষ দেখা করিতে হইলে কালবিলঘ্ব না করিয়া ইত্যাদি । 
সেজ মামার ছেলের উপর তত টান ছিল না। তান 1ছতীয় পক্ষের শ্বী-প্তাি লইয়া 
ফায়েমণ সংসার পাতাইয়াছেন-_ প্রথম পক্ষের অবাধ্য ছেলে বাঁচুক বা মরক, তাঁর পক্ষে সমান 
কথা । কিন্তু বা্দনাথের পিসি কাঁদা-কাটা শুরু করাতে তান দ্বিতাঁয় পক্ষের বড় শালাকে 
রাজসাহণতে পাঠাইয়া দেন। সেযাঘা বণ্দিনাথ বাঁচিয়া উঠিল, চুল-ওঠা জশণ“শশণ“ চেহারা 
লইয়া বাড়িও ফিরল কিন্ত মাস তনেকের মধোই আবার উধাও, আবার নিখোঁজ । এবারও 
আর এক যাতাদলে বছরখানেক থ্ারয়া বোদে নগদ সতেরোটি টাকা হাতে করিয়া বাড়ি 
আসিল ও সৎমায়ের কাছে জমা রাখিল ; অত বড় ছেলে বাড়ি বসিয়া খায় ও দু”তনদদন অন্তর 
সংমায়ের কাছে পয়সা চাহিয়া লয়, আজ আট আনা, কাল তিন আনা, তার পরাদন এক 
টাকা। চুল ছাঁটিতে হইবে, শা তৈরী কারতে হইবে, বন্ধু-বান্ধবে খাইতে চাহিয়াছে, 
নানা অজুহাত । আসলে জানা গেল যে, বিড়ি 'সগারেটেই বাঁদ্দনাথের মাসে চার-পাঁচ 
টাকা লাগে? তাছাড়া চা, বাবাগাঁর, সাবান, কলিকাতায় খাওয়া ইত্যাঁদ আছে। সে 
সতেরো টাকার মধ্য টাকা দুই সংসারের সাহায্যে লাঁগয়াছল, বাকিটা বাঁস্বনাথের ব্যান্তগত 
শখের খরচ যোগাইতে ব্যায়ত হয় ৷ সেজ মামার সংপারের অবস্হা খুব স্বচ্ছল নয়, দুই টাকায় 
যখন বণ্দিনাথ সাত মাস বসিয়া খাইল এবং নিজের টাকা ফুরাইলে জোর-জুলুম গাল-মন্দ 
কারয়া মাতার নিকট হইতে আরও দুস্চার টাকা আদায় কাঁরল-_তখন সেজমামা স্পন্ট 
জানাইয়া দিলেন, তাহাকে এরপে ভাবে বসিয়া খাওয়াইতে তানি পারবেন না। বাঁদ্বনাথ 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আরও সাত মাস বাঁসয়া সংসারের অন্বধ্যংস করিল, খুব নিশ্চিন্ত 
মনেই কাঁরল-_.আরও কয়েক টাকা সংমায়ের নিকটে আদায় কাঁরল, বৈমায় ভাই-বোনদের সঙ্গে. 
ঝগড়া বিবা্ মার-ধোর কাঁরল-_শেষে সেজমামার বাঁড়র ( দ্বশ:রবাড়ির গ্রামেই সেজ মামাখু 
এইদানণং বাস করিয়াছিলেন ) কাহার পকেট হইতে টাকা চার করিয়া একদিন দৃপুুরে আহারাদির 


যানাবদল ৩৯১ 


পরে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল | সে আঙ্গ বছর-দ;ই আগেকার কথা । 


কিন্ত: এ সকল কথাই আমি শুনিয়াছিলাম এক তরফা--বাদ্দনাথের শলুপক্ষের মূখে । 
অর্থাৎ তার সংনা ও বাবার মুখে । বদ্দিনাথের ম্বপক্ষেও হয়ত অনেক কথা বাঁলবার আছে, 
কিন্তু সে কথা আমি শুনি নাই । বাণ্দিনাথকে আজ এ অবস্হায় দেখিয়া মনে মনে তাহার 
উপর সহানুভুঁত হইল-__বলিলাম__ভিজচিস: কেন? আয় ছাঁতর মধো। তারপর এ 
অবস্হায় কোথা? শ্রীরামপারে যাস্‌ নি আর ? 

শ্রীরামপুবেই স্জমামার “বশদ্রবাড়ি । 

বাক্দিনাথ রাঙা দাঁত বাহির করিয়া একগাল হাসিল ।- না দাদা, সেখানে বাবা বাড়ি 
ঢুকতে দ্যায় না। বলে, টাকা রোজগার করবি নে তো বসে বসে তোকে খাওয়ায় কে? 
গেছলুম আষাঢ় মাসে । বাবা হুকুম দিয়ে দিলে আমার ভাত বদ্ধ করে দিতে । রাত্রে 
ইস্কুল ঘরে শবে থাকতুম । বাবা দোকানে খাতা লিখতে বেরিয়ে গেলে মাকে গিয়ে বলতুম, 
ভাত দাও নৈলে কি আম না খেয়ে মরবো ? মা চুপ চুপি খাইয়ে দিত। আধার এসে 
সারাদিন ইস্কুল ঘরে শুয়ে থাকতৃম । এ রকম কোরে ক'দন কাটে? সতেরোই আষাঢ় 
বাড়ি থেকে বোরয়েচি আবার ৷ 

বাঁললাম--এ কণদন ছিলি কোথায় ? fl 

গাড়িতে গাড়িতে বেড়াচ্চ। পরশ: দিল্লী এক্সপ্রেসে গেছলঃম, আজ এই এলমম। পথে 
পথেই ঘুরচি কদন-__আমার তো আর টিকট লাগে না। ধরবে কে? এ গাড়িতে চেকার 
এল, ও গাঁড়তে গিয়ে বসলংম । নিতান্ত ধরলে বল্লম, গরণব ভিঁথরা, পয়সা নেই । বল্লে 
নেমে যাও । নিতান্ত গালমন্দ দিলে তো নেমে গিয়ে পরের ট্রেনে আবার চড়ল্‌ম। গাড়ির 
মধ্যে বসে থাকলে তবু তো বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচি । 

বংষ্টিটা- আবার জোরে আসিল । দ:*্জনে একটা গাড়ি-বারান্দার নীচে দাঁড়াইলাম ৷ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর মামার বাড়ি যাস: নে কেন, শুনেচি তাদের না কি বেশ অবচ্হা 
ভালো? 
ভালো তো, কিন্ত; তারা আমায় দেখতে পারে না। সেবার বাঁসরহাটে আমাদের 
দলের গাওনা ছিল তো, ওখান থেকে মামার বাড়ি গেলুম । বড় মামা বল্লে-_ এখানে কি 
জন্যে এলি ? দিদিমা বল্লে-যাকে নিয়ে সম্বন্ধ, সে-ই যখন চলে গিয়েছে তখন তোর সঙ্গে 
আর সুবাদ [িসের? তুই আর এখানে আসিস: নে। সেই থেকে আর যাই নে। 

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়া বাঁদ্দনাথকে কিছ? খাওয়াইলাম। সে যেরূপ গোগ্রাসে 
খাইতে লাগিল, তাহাতে বাঁঝলাম, কয়েকাদিন তাহার অদষ্টে আহার জোটে নাই বোধ হয়। 
মনে কণ্ট হইল--ছোঁড়াটার নিতান্ত অদ:্ট মন্দ, এই বাটি বর্ষায় ছেড়া কাপড় পরিয়া খালি 
পেটে আশ্রয়-অভাবে আজ দিল্লী, কাল বেনারস কাঁরয়া রেলে রেলে বেড়াইতেছে, দর দুর 
করিয়া শেয়াল-কুকুরের মত সবাই তাড়াইয়া দিতেছে, এমন ক নিজের ধাবা পর্যন্ত ! বেচারা 
তবে যায় কোথায়? বলিলেই তো হইল না! 

ভাবিয়া চিশ্তয়া যাঁললাম--এক কাজ কর বোদে, তুই রাণাঘাটে আমার বানায় গয়ে 
থাক্‌। চল: আমি তোকে টিকিট কেটে গাঁড়তে পাঠিয়ে দিচ্ছি--সেখানে বাড়ির ছেলের 
মতন থাকবি, কোন কষ্ট হবে না, চল্‌ ৷ 

টিকিট কানিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া বাঁদ্দনাথের হাতে আনা দুই পয়সা দিয়া বলিলাম 
পথে যাঁদ দরকার হয় রৈল তোর কাছে। 

শনিবার রাণাঘাটে গিয়া দেখলাম বাঁপ্দনাথ বাড়িতে মেয়েদের কাছে খুব আদর-বন্্ 


৩৯২ বিভুতি-রচনাবলণ 


পাইতেছে। কাপড়-জামা মেয়েরা সাবান দিয়া কাঁচয়া দিয়াছে, বাচ্দনাথের চেহারারও 
যথেষ্ট পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। মাথার চুল দশ আনা ছু’ আনা ছাঁটা, বেশ টের কাটা, পথের 
মোড়ে সাঁকোর উপর বসিয়া বিড়ি খাইতোঁছল, আমায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি ফোঁলয়া ঠদল। 
দাদার ছোট মেয়ে পাঁচীর জন্য একখানা সাবান আনিয়াছিলাম, দুপুরের পরে সৈখানা 
ধ্যাগ হইতে বাঁহর করিয়া তাহাকে.দিতোছ, বাশ্দনাথ ধ্যগ্রভাবে হাত বাড়াইয়া বাঁলল_ও 
সাবান ক করবে দাদা, দিন্‌--দিনং না?" 
আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম । যোল-মতেরো বছরের ছেলে, নিতান্ত থোকাটি 
নয়-_সাত-আট বছরের মেয়ে, সম্পর্কে তার ছোট ভাইবি হয়--তার জিনিস কাঁড়য়া লইতে 
যায়, আর বিশেষ কারয়া আমার হাত হইতে ! পাঁচীকে বাঁললাম-_পাঁচাঁ, এ সাধানখানা 
তোর কাকাকে দে--তোর জনে! এখানকার বাজার থেকে আর একখানা আনিয়ে দেবো'খন। 
কেমন তো? 
পাঁচি আমার কথার প্রাতবাদ ঝাঁরল না । নগরবে কাঁদো কাঁদো মুখে ঘাড় নাড়িয়া সত্মতি 
জানাইল। নাধানথানা বাদ্দনাথ লোভ-লোল্‌প ব্যগ্রতার সহিত আমার হাত হইতে একরপ 
লযফয়াই লইল। মনটা আমার কেমন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। 
দং"দন পরে দৌখলাম বাঁশ্দনাথ বাঁড়র ছেলেনমেয়েদের সকলকে শাসন কাঁরতে শুর; 
করিয়াছে! কাহাকেও বলতেছে হাড় ভায়া গড়া করিব, কাহাকেও বালতেছে, পিঠে 
জলাবছাট দিব ইত্যাদি । হয়তো কেউ খাবারের জন্য বাড়তে 'িরন্ত করিতেছে, কেহ বা 
বলিতেছে সে আজ 'কিছদুতেই চুল ছাঁটিবে না, কেহ বা তেতো ওষুধ খাইতে চাহিতেছে না, 
কিংবা হয়তো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়াছে--এই সব তাহাদের অপরাধ । ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের কেহ বকুনি, মারধর 'করে_এ আমি একেবারেই পচ্ছন্দ কার না। 
বগ্দিনাথকে ডাকিয়া বলিয়াছিলাম--ওদের কথায় তোর থাকবার দরকার কি রে বোদে 7 
ওরা যা খুশি করুক: না, তুই ওরকম করে বাঁকস্‌ নে ওদের । 
মাঝে আর এফবার রাণাঘাটে গেলাম । বাঁদ্দনাথকে বাড়তে না দোঁখতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-বদ্দিনাথ কোথায় দেখ.চিনে যে? 
শ্বানলাম সে বাড়িতে প্রায় থাকে না, দু'বেলা খাওয়ার সময় হাজির হয় মাত, স্টেশনের 
কাছে--কোনং পিরুটির দোকানে তার আত্ডা-+সেখানে দিন-রাত বসিয়া ইয়াক দেয় ॥ 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা তাহার নামে নানা আঁভযোগ উত্থাপিত করিল। দাদার মেয়ে ধাঁলল 
-আমার সে সাধানথানা বাঁদ্দনাথ কাকা কেড়ে নিয়েছে, বল্লেঁ-যদি না দিস: তোকে মেরে 
চিধাড় মাছ বানাবো ॥ 
সন্ধ্যার সময়ে মোহিত ডাক্তারের ডিপেনজোরতে, বসিয়া চা থাইতোছ--বদ্দিনাথ 
আসিয়া বাঁলল--চার আনা পয়সা দিন, বৌদি বলে দিলেন বাজার থেকে আল নিয়ে যেতে 
হবে! বশ্দিনাথের উপর মনটা তত প্রসন্ন ছিল না, কিস্ত; পয়সা দিতে গিয়া মনে মনে 
ভাবলাম--যাই হোক, দ্টুমিই করুক আর যাই করুক, বাসার একট-আধটু সাহায্য তো 
ওকে দিয়ে হচ্ছে।--'বয়েস কম, দ:ণ্টস একটু-আধটু করেই থাকে! 
দুঁতন দিন পরে বোঁদ আবার কতকগুলি মতন আঁভযোগ বাণ্দিনাথের বিরুদ্ধে যখন 
আনিলেন--তখন ওই কথাই আমি বলিলাম । বোঁদি বাঁললেন--কবে কোন কাজ করে ও? 
কে বলেছে তোমার ঠাকুর-পো ? শুধ খাওয়া আর পাঁউরুটির দোকানে না কোথায় বলে 
ইয়ার্কি“ দেওয়া, এছাড়া আর কি কাজ ওর? 
বাললাম-_ কেন, হাট-বাজার তো প্রায়ই করে। এই তো সোঁদনও তুমিই ওকে বাজার 
কর্তে [দয়্ৌছুলে, আল; না গক--এর আগেও তো অনেকবার 


যাতাবদল ্ ৩৪৩ 


বৌদাঁদ বাদ্মত হইয়া বালিলেন--আম ! কবে--কৈ আমার তো মনে হয় না, 
কে বল্লে? 

আম বলিলাম--বলবে আবার কে? আচ্ছা দাঁড়াও, ভাঁজয়ে দিচ্ছি । 

আমার মনেও কেমন সন্দেহে হইল। বাঁচ্দন্াথকে ডাকাইলাম 'ঁকন্ত; তাকে বাড়তে 
পাওয়া গেল না। বৌঁদিদি বলিলেন, তিনি দিব্য করিতে প্রস্তুত আছেন বে, ধাঁদ্দনাথকে 
কখনও কিছ; 'কানয়া আনিতে তিনি দেন নাই । তখন মনে পাঁড়ল বাচ্দিনাথ এটা-ওটা, 
বাড়ির ফরমাশের ছুতায় আমার নিকট হইতে দ.'আনা চার আনা অনেকবার আদায় কারয়াছে, 
প্রায়ই যখন মোহত ডান্তারের ডিস:পেনসারিতে বিয়া আশ্রচা দই, সেই সময় গিয়া চায় 
উঃ, ছোকরা কি ধাঁড়বাজ, ঠিকই বুঝিয়াছিল যে আম যখন আহ্ডায় মশগুল, তখন পয়সা 
চাছলেও আমি তাহার কাছে কোন কৈফিয়ং চাহিব না, কেন পয়সা, কিসের জন্য পয়সা-- 
অথবা বাড়িতেও সে বিষয়ের উল্লেখ কাঁরতে ভুলিয়া যাইব । 

ভাবিলাম, ছোঁড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে ওপথে আর কখনো না যায়, কিম্তত সেদিন 
আম আহারাদ করিয়া রানের ট্রেনে যখন কলিকাতা রওনা হইলাম, তখন পর্য্যন্ত বাঁশ্দনাথ 
বাড়ি ফেরে নাই। . 


পুনরায় বাঁড় আলিলাম মাসখানেক পরে ॥ 

বাঁন্দনাথের কথা তখন নানা কাজে একরূপ চাপা পড়িয়া গিয়াছে-_-তাহার উপর রাগটাও 
পড়িয়া গিয়াছে । প্‌জার অং্পই দেরি, রাণাঘাটের বাজারেই প্রত বছর কাপড়-চোপড় কিনি, 
কে বহিয়া আনে কাঁলকাতা হইতে ? হইল না হয় দ;’এক পয়সা দর বেশ] । বাঁড়র ছেলে- 
মেয়ে সঙ্গে লইয়া কাপড়ের দোকানে গিয়া,পছণ্দসই ‘জানিস কাবার বেশ একটা আনম্ৰ 
আছে, কলিকাতা হইতে মোট বাঁধিয়া কাপড় কানিয়া আনিলে সে আনন্দ হইতে বণ্চিত 
হইতে হয়। বদ্দিনাথ আজি‘ পেশ করিল তাহার কাপড় চাই, জুতা চাই, শার্ট চাই, গামছা 
চাই, একটা টিনের তোরঙ্গ চাই ॥ 

দৌঁখলাম অনেক টাকার খেলা । তোরক্গের ক দরকার এখন ? থাক এখন, পংজোর 
পর দেখা যাইবে ॥ দহজোড়া কাপড় কেন, এখন এক জোড়াই চলক, একটা শাটেই পজা 
কাটিয়া যাইবে এখন। জতা একেবারেই নাই? পায়ের মাপটা দিলে বরঞ্চ আনাচে 
শানিবার চীনে বাড়ি 

পংজার সপ্তমণর দিন একটা ঘটনা ঘাঁটপ। বৈঠকথানায় বসিয়া দৈনশ্দিন বাজার-হসায 
লিাখিতোঁছ, বাহির হইতে অপারিঘ্বিত চড়া গলায় কে বালল-_-এইটে কি সামন্ত পাড়ার বিনোদ 
চৌধুরীর বাঁড় ? 

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলাম--আমারই নাম । কি চাই? 

মড়ইপোড়া বামূনের মত চেহারা একটা পাকাঁসটে গড়নের লোক ঘরে প্রবেশ করিল। 
মাথার চুল কাঁচায়-পাকায় মেশানো, আর লম্বা লদ্বা, গায়ে আধ ময়লা গোলার ওপরে একটা 
চাদর । হাত জোড় কাঁরমা নম*কার কাঁরয়া বালল--ভালোই হলো, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল । প্রণাম হই চৌধ রা মশায় + কথাটা বলতেই হয় শেধকালটা । আপনার ছোট 
ভাই সুরেন আমাদের দোকান থেকে 

. বিদ্মিত হইয়া বাললাম-_আমার ছোট ভাই স:রেন? 

- হুশ্া। & যে লম্বা, একহারা কালোমত চেহারা, ছোকরা, ষোল-সতেরো বছর বয়ন 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না লোকটা কাহার কথা বাঁলতেছে। বাঁললাম, হ্যা) কি ঝরেছে 
শন? 


৩১৪ বিভত-রচনাবলণ 


আর করবে, সম্ধখ্নাশ করেছে মশাই । আমাদের এ ইস্টিশনের মোড়ে রুটিবিক্কুটের 
কারখানা আর দোকান-_দেখেচেন বোধ হয়, বাব; তো ওইখান দিয়েই যান আসেন । আমার 
নাম রতন ঠাকুর, দ্রীরামরতন বাঁড়ুযো ৷ আজ্ঞে পরিচয় দিতে লচ্সা হয়, করি পেটের দায়ে 

আমি বাধা দিয়া বাললাম-__তারপর কি হয়েচে বলছিলেন ? 

সে এক্স লম্বা গল্প করিয়া গেল। বাঁদ্দনাথ ওখানে বাঁসয়া আশ্ডা দিত, আমার সহোদর 
ভাই এবং নাম সুরেন এই পরিচয় দিয়া সেখানে খুব খাতির জমাইয়াছিল। বলিত, দাদার 
সঙ্গে বাঁনছতছে না, শীগ্রই সে নাকি পৃথক হইযে। রাধাধল্লভতলায় একখানা বাড়ি আছে, 
তাহারই ভাগে পাঁড়বে সেখানা । তখন সে-ও রতন ঠাকুরের র,টি-বিস্কুটের ব্যবসায় যোগ 
ধৃদবে, কছু মূলধন ফোঁলতেও রাজী আছে। রতন ঠাকুর তাহাকে বিধ্বাস করিয়া দোকানে 
বসাইয়া মাঝে মাঝে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে“ নিজের ভেস্ডারদেপ কাছে খাইত--এরকম আজ 
মাস দুই চাঁলয়া মাসিতেছে, রতন কোন অবিশ্বাস করিত না। ইদানীং রতন তাহারই উপর 
কেনাবেচার ভার দয়া হয়তো দু'গাঁচ ঘণ্টার জন্য দোকানে অনুপস্হিত থাকিত। গত কলা 
রতন চাকদায় গিয়াছল কি কাজে ; বাদ্দনাথকে দোকানে বসাইয়া গিয়াছিল । আজ সকালে 
ক্যাশ িলাইতে গিয়া রতন দেখে ছাম্বিশ টাকা তেরো আনা ক্যাশ বাক্স হইতে উধাও 
হইয়াছে । নিশ্চয়ই এ বদ্দিনাথ ছাড়া আর কাহারও কাজ নয়, হইতেই পারে না, তাই সে 
সকালেই ছণুট্য়া আমার কাছে আসিয়াছে । 

কোনো রকমে বুঝাইয়া ভরসা দিয়া রতন ঠাকুরকে বিদায় দিলাম । যখন আমার সহোদর 
ভাই বি*্বাসে রতন ঠাকুর তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে, তখন সে আমার যেই হোক্‌--টাকা মারা 
যাইবে না রতনের । না হয় আম নিজেই দিব। 

“বশ্ৰিনাথকে রতনের সামনে ডাকানো আমি উচিত বিবেচনা করলাম না, ঘরের ভিতর 
তক্ণতাঁক কথা-কাটাকাটি আনি পছন্দ করি না। 

রতন চলিয়া গেলে বদ্দিনাথকে ডাকাইয়া বাললাম-.আমার এখানে থাকা তোমায় 
পোষাবে না বাঁণ্দনাথ, তুগি অন্য জায়গা দেখে নাও ৷ 

বিকালে বাশ্দনাথ পোঁটলা-প:টলি লইয়া বিদায় হইল । এর পরে বদ্দিনাথকে দেখি নাই 
আর অনেক দিন ॥ 


মাস পাঁচ ছয় পরে ট্রেনে কলকাতা হইতে 'ফাঁরতোঁছ, বারাকপুরের প্র্যাটফণ্মে হঠাৎ 
দেখি আত মলিন এক কাচা গলায় বশ্দিনাথ ॥ ব্যাপার কি? সেজমামা ও মামীমা দিব্য 
সুচ্হ দেহে বর্তমান আছেন, গত শাঁনবারেও দেখা করিয়া.আসিলাম, তবে বগ্বিনাথের গলায় 
কাচা কিসের ? ব্যাপারটা ভাল করিয়া ব:ঝিবার পদ্বেই বগ্বিনাথ আমার গাড়ির দরজাতে 
আসিয়া পেশছিল এবং ইনাইয়া বিনাইয়া যাত্রীদের কাছে বাঁলতে লাগল যে সম্প্রতি তাহার 
মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাহার আর কেহ নাই, ক করিয়া মাতৃদায় হইতে উদ্ধার হইবে ভাবিয়া 
ভাখিয়া রানে ঘুম হয় না, অতএব-- ইত্যাদি । 

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বালিয়া, অন্যদিকে মুথ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি 
সে কামরা হইতে নামিয়া অন্য একখানা গাঁড়তে গিয়া উঠিলাম। কি বিপদ ! ক বিপদ! 
এমন বিপদেও মানুষে পড়ে ! 

একদিন বড়মামার বাসায় গিয়া গল্পটা করলাম । বড়মামা বলিলেন__ওর কথা আর 
বোলো না। মধ্যে কিমাসটা এখানে তো এল ৷ তোমার মামীমা বল্লেন, বোদে তুই তো 
এাঁল-তোর পকেটে তো একটা পয়সাও নেই দেখাছ--আমার কিন্ত ভয় হচ্ছে রে। বোছে 
বল্লে, আমারও ভয় হচ্ছে জ্যাঠাইমা, টুনুর গলার হার, ছোট খুকীর বালা সামলে রাখো। 


যান্তাবদল ৩১৫ 


তোমার মামীমা তখখুনি তাদের হার বালা সব খুলে ট্রাকের মধ্যে পরলেন । খুব সকালে 
বাঁন্দনাথ চলে গেল, আমি তখনও মশারণর মধ্যে শুয়ে । একটু বেলা হোলে দেখি, আমার 
বাঁধানো হংকোটা ঘরের কোণে নেই! খে: খোঁজ-আর খোঁজ: 1'"কার কণীত্ত বুঝতে 
বাকী রইল না। সেই থেকে আর তাকে দেখি নি। ছোকরোটা এমন করে উচ্ছম্ন গেল ! 
ওর ধাবারও দোষ নেই । ওকে মানুষ করবার চেষ্টা যথেষ্ট করোছিল িষ্তু যে মানৃষ না 
হবার, তাকে মানুষ করে কার সাধ্য ? 

পুজোর পরে সেজো মামার পরে জানলাম, দত্তপুকুরের জামদার কাছারী হইচত একখানা 
পুরানো কাপড় চুর করিবার ফলে বশ্দিনাথের জেল হইয়াছে তিন মাস। জেল হইতে বাহির 
হইবার অনেক দিন পরে সে একবার রাণাঘাটে আমার বাপায় আসল । সবারই মুখে 
শুনিতে পাইলাম বদ্দিনাথ ভালো হইয়া ]গয়াছে, কি করিয়া তাহারা এ কথা জানল, আমি 
তাহা বালিতে পার না। বিশ্ত; হঠাৎ দেখি বাঁদ্দনাথকে বাড়ির সবাই খুব যত আদর 
করিতেছে । দিন দুই তিন বাসায় থাঁকিল, একাদন সকালে বাপ্দিনাথ চা খাইতে খাইতে 
আমারই সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে, বোঁদিদি আসিয়া বাললেন।__বোদে, এই বাটি রইলো 
আর ঠাকুরপোর কাছ থেকে দশটা পয়সা নিয়ে ওই মোড়ের দোকান থেকে সর্ষের তেল নিয়ে 
আনিস: তো! বণ্দিনাথকে পয়সা বাহির করিয়া দিলাম চা খাওয়ার পরে ৷ বদ্দিনাথ কাঁমার 
বাটিটা হাতে করিয়া পয়সা টণ্যাকে গধাজয়া বাহর হইয়া গেল। সকাল.সাড়ে সাতটার 
বেশী নয়। 


বান্দনাথের সঙ্গে পুনরায় দেখা বছরখানেক পরে, হঠাৎ একাঁদন কলকাতায়, সীতারাম 
ঘোষের প্টীটের মধ্যে একটা গাঁলর মোড়ে । জগ মলিন, ছন্নছাড়া ম্ত_ খালি পা, বড় 
বড় ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল, যেমন ময়লা কাপড় পরনে, ততোধিক ময়লা জামা গায়ে 

প্রথম কথাই আমার দখ দিয়া কি জানি বাহির হইয়া গেল, হণ রে, বোদে, ধাটিটা কি 
করাল রে? 

এই এক বংসর যেন ওই কথাটা জানিবার জন্যই হাঁ করিয়া ছিলাম । বাঁদ্দনাথ বিপন্নমুখে 
কি একটা জবাব দিবার দু'একবার চেষ্টা কারতে গিয়া যেন বিষম খাইল এবং হঠাৎ সড়ুৎ 
কারয়া পাশের গলির মধ্যে চুকিয়া পাঁড়য়া দ্ুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল'। 


ডানপিটে 


যে সময়ে আমাদের গঞ্পের শুর? কাশশিতে তথন উৎকৃষ্ট লাচ্ছাদার রাবাঁড় পাঁচ আনা সের 
বিক্রয় হইত, ল্যাংড়া আম টাকায় এক পণ, মাহষের দুধ টাকায় পাঁক বারো সের । 


কাশীতে তখন স্কুল-কলেজ বেশী ছিল না, শহরের বসতি আরও ঘিপি। ছিল, তেলের 
আলো জালত রাস্তায়, অত্যন্ত অপারচ্কার ছিল শহরের অবচ্হা, গাঁড়-ঘোড়া ছিল কম। 
বড়েয্রা-মঙ্গলের মেলার সময় গঙ্গার ধারে ধনীদের দু'চারখানা নতুন ধরনের ভিক্টোরিয়া কি 
ফিটন দেখা যাইত। একা ও প্প্িংশবহধন টাঙ্া ছিল প্রধান সদ্বল, শহরের বাহিরে উটের 
গাঁড় চলিত। 

গণেশ মহল্লাতে তখন রামজীবন চক্রবর্তীর খুব নাম ও পসার-প্রতিপত্ত । কমিসারিয়েট: 


বাংলা ১২৮৭-৮৮" সালের কথা । 


৩৯৬ বিডুতি-রচনাবলগ 


বিভাগে বড় চাকরিতে তান বেশ দূ'পয়সা রোজগার কাঁরয়াছিলেন, তবে হাতে রাখিতে 
পারতেন না। সেকালের রগাঁতি অন:ষায়ী তাঁর কাশখর বাড়িটা ছিল একটা হোটেলথানা । 
চাকুরি-প্রয়াসণ বা অক্ষম ও নিরাশ্রয় আত্মায়ন্বজন ও স্ব-গ্রামের লোকের ভিড়ে বাড়তে পা 
দিবার স্হান থাকত না। 

রামজীবনবাবর চার ছেলে, বড় তিনটি ভয়ানক ডানাঁপটে, স্কুলে যাইবার নাম কারয়া 
পথে মারামার কারত, ঘুড়ি উড়াইত, স্কুলের সময়াট কাটাইয়া ছুটির সময়ে বাড়ি ফিরিত। 
ইহাদের উপযস্ত সঙ্গীও জ;টিয়াছিল দশ-বারোজন পাড়ার ছেলে, সকলেই সমান ডানাঁপটে, 
সমানই তাদের বিদ্যাঙ্জন-স্পহা । চ্কুলের সময় দল বাঁধিয়া বাড়ি হইতে বাহর হইয়া 
হয়তো শহরের বাহিরে পথের ধারের এক বড় পেয়ারা বাগানে ঢুকিয়া ফল ছিশড়য়া খাইয়া 
ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া বেলা চারটার পরে ঝাড় ফারত। কোনোদিন বা সারনাথের 
পথে কোথাও চড়ুইভাতি কারতে গেল ॥ মাসের মধ্যে পনেরো দিন এইরকম চলিত । 

শণেশ-মহল্লাতে প্রেমচাঁদ মুখুষো নামে নদীয়া জেলার একজন বধ্ধ ব্াহ্মণ কাশীবাস 
করিতেন ॥ তাঁর এক 'পতৃমাতৃহাঁন ভাই-পো তাঁর কাছে থাকিয়া নামে 'বিদ্যাভাস কারিত। 
কাজে সে ছিল উপরোক্ত ডানাঁপটে চ্কুল-পালানো ছেলের দলের একজন চাঁই সদস্য । 
শ্রাতুপ্প্রটির নাম সতীশ, রং টকটকে গৌরবর্ণ, একহারা চেহারা, নতুন স্প্রি-এর মত তার 
সমস্ত দেহের একটা দ'ঢতা, বাঁধন ও স্হিতিস্হাপকতা ছিল । নতুন নতুন বদমায়েশি ফন্দাী 
আঁটিবার বাদ্ধিতে ও সাহসে দলের সকলেই তার কাছে হার মানিত। 

ফলে এই দলটির লেখাপড়া যাহা হইবার হইল, তারপর যখন শখের থিয়েটারের ধুম 
কলিকাতা হইতে কাশণ গিয়া পেশীছল, এদের দল কাশশতে নব আদ্দোলনের প্রাতিভু ও প্রাণ- 
স্বরূপ হইয়া মহা উৎসাহে নিজেরাই বড় বড় কাগজে সন: আঁকিয়া বেলের আঠা "দয়া 
জ্বাঁড়তে লাগিল ॥ নিজেরাই স্টেজ বাঁধিল এবং ঘণ্টা মার্ক সবেদার সাহায্যে রাজা, উজির 
সাজিয়া নাটকাভিনয় শুর; কাঁরল । 

বছর পাঁচেক পরে প্রেমচাঁদ ম-খৃযোর লীলা-প্রাপ্ত ঘটিল, গণেশ-মহল্লার রামজীবনবাবুও 
গভর্নমেন্ট পেনংসনের মায়া কাটাইলেন। তাঁর ছেলেরা পৈতৃক অর্থ' ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া 
লইয়া ভায়ে ভায়ে পথক হইল। সতাঁশ নিরাশ্রয় ও কপন্দ'কিশুন্য অবস্হায় এখানে-ওখানে 
ঘংরিতে ঘুরিতে জটিল গিয়া নেপালে । 


নেপালে যে কি করিয়া সে দরবার হাসপাতালে কদ্পাউন্ডারী পাইয়া ঢাকুরিতে ও 
চাকংসা ব্যবসায়ে দ*পয়সা রোজগার কারতে লাগিল।_-শে সতাঁশ ইংরাজি স্কুলের তৃতীয় 
শ্রেণীর গণ্ডি দূশীতন বৎসরেও ডিঙাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া দুরূহ ইংরাজগীতে লেখা 
ডাক্তারী বই আয়ত্ত কাঁরয়াছিল, সামান্য বেতনের কদ্পাউন্ডার হইয়া সে ক ভাবে অবসর 
সময়ে রোগা দোঁখয়া চিকিৎসা ব্যবসায়ে বেশ নাম কাঁরয়া ফেলিয়াছিল-_সে সব খবর দিতে 
পারব না। কিন্তু প্র্যাক্টিসে সে বাস্তবিকই সুনাম অঞ্জন করিল, বিশেষ কারয়া অস্ত" 
চিকিৎসায় । ভালো ও নিপুণ অগ্ত-চিকিৎসকের যে ঘে গুণ থাকা দরকার-_সাফ্‌ হাত, 
সাফ: চোখ, সাহস, সতকতা, প্রকীতিস্হতা, অবিচলিত বিচার-বুপ্ধি এই সব গুণ তার ধারে 
ধারে বাড়িতে লাগিল-_সঙ্গে সঙ্গে পসারও । 

সতীশ নেপালে আসিয়া স্হানীয় স্কুলের জনৈক শিক্ষকের কন্যাকে বিবাহ কাঁরয়াছিল। 
শিক্ষকের নাম মৃত্যুজয়বাব? বাড়ি নদাঁয়া জেলার মেহেরপুরে । পাঁচ বংসর অন্তর বদ্ধ 
পিতাকে দেখিতে একবার করিয়া দেশে বাইতেন। বিবাহের দুই বংসর পরে বাংলা ১৩০৭ 
সালে তাঁহাদেরই সঙ্গে সতখশ বাংলাদেশে অনেককাল পরে ফিরিয়া আসিল ও সমব্বপ্লিথম 


ান্লাবঘল ৩১৫ 
কাঁলকাতা শহর দোঁখল ॥ পৈতৃক বাসস্হান যে গ্রামে ছিল, সেখানেও একবার গেল। 
বাংলাদেশে আমা সতপশের মনে হইল যে, মায়ের মুখ সে ভাল মনে করিতে পারে না, 
ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট সামান্য একটু মনে পড়ে, যেন মেঘলা দিনের দিবানিদ্রার স্বপ্ন সে মায়ের 
স্নেহ সারা দেশটাতে ছড়াইয়া পাঁড়য়া যেন সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় পথ 
চাহয়া বসিয়া আছে। গ্রামে আসিলে গ্রামের তো কেহ তাহাকে চিনিতেই পারে না, কারণ 
সে গিয়াছিল নিতাস্ত ছেলেবেলাতে দশ-বারো বছর বয়সে । পৈতৃক ভিটা খুজিয়া বাহর, 
কাঁরতে বেগ পাইতে হুইল, কারণ এমন দুভেদ্য বন-জঙ্গলে ঢাঁকয়া পড়িয়াছে যে বাহির 
হইতে চিনিয়া লওয়াই কম্টকর। 

গ্রামের সকলেই আসিয়া ধরিয়া বাঁসল যে, তাহাকে দেশে ঘরধাঁড় কাঁরতে হইবে-_এখানে 
বাস করিতে হইবে। ইহার মধো প্রতিবেশীর পনের উপর নিছক নিঃস্বার্থ ভালবাসা ছিল 
না, তাহা বলাই বাহুল্য । দেশে মোটে ডান্তার নাই, সতীশের মত একজন নামজাদা ডান্তার 
গ্রামে বসিয়া প্র্যাকটিস কাঁরলে গ্রামের লোকের সংবিধা বড় কম নহে- চক্ষুলঙ্জার খাতিরে 
অন্ততঃ গ্রামের লোকের কাছে সে তো আর ভাঁজট লইতে পারবে না? 

সেবার সতীশ ভিটার মায়া কাটাইয়া ফারিয়া গেল বটে, কিম্তু দেশের মায়া তাহাকে 
পাইয়া বাঁসয়াছিল-_পরের বংসরই সে পুনরায় শীতকালে ছুটি লইয়া গ্রামে ফাঁরয়া পৈতৃক 
ভিটার বনজঙ্গল কাটাইয়া সেখানে টিনের ঘর তুলিয়া ফেলিল। ছাট ফুরাইলে আবার 
কন্মচ্হানে ফিরিল সেবারও। 


কিন্ত দেশের মায়া একবার পাইয়া বাঁসলে তাকে কি ছাড়ানো সহজ ? চন্দ্রাগার, 
উদয়াগারর দুর্গম গিরস*কট পার হইয়াও নদায়া জেলার ক্ষুদ্র গ্রামের ডাক নেপালে গয়া 
পেশছিয়াছিল। পর বৎসর সতাঁশ চাকরিতে ইন্তফা দিয়া দ্র-পনু সহ দেশে আসিয়া বসিল 
ও গ্রামে প্র্যাকটিস শুর; করিল। 

সে আজ বাত্রশ বছর প্বের কথা । তখন আলতে-গাঁলতে এমংশব পাশ ডান্তার হয় 
নাই, আজকাঙ্গকারের মত পাশ-করা ভান্ডার খুজিয়া মেলানো দু্ঘট ছিল। িকটবত্বী 
নরহরিপ্ুরের বাজারে তখন যাদ;রাম স্যাক্রা ছিল দেশের মধ্যে বড় ডান্তার ৷ 

মাদুরাম বাদে একজন মুসলমান হোযোমিওপ্যাথ, একজন কবিরাজও ছিল। ইহারা গেল 
প্রবাণের দলে। তরুণের মধ্যে কানাইলাল রায় কাঁলকাতা হইতে কিসের একখানা 
সাটিণফকেট আদনয়া ডান্তার সাজিয়া বাঁসয়াছল। 

সতগশ আঁসিয়াই প্রযাক:টিস জন্নাইয়া ফোঁলল। সে উপরোক্ত হাতুড়ে দলের অনুকরণে 
নরহরিপুরের বাজারে ডাক্জার্থানা খুলিয়া আধহাত লম্বা হরফে নিজের নামের সাইনবোর্ড“ 
খুলাইণ না, ধা রোগীর ঝাড়ি আসিয়া চ্হানীয় অন্যান্য ডাক্তারদের নিন্দাবাদ করাও অভ্যাস 
কাঁরল না। গ্রামের বাড়ির একখানা ঘরে উধধ রাখত, আলাদা ডিসংপেন:সারও ছিল না 
রোগীরা আসিয়া বাঁসত সতীশের বাড়ির সামনে বটতলায়,-তাহাদের বাঁসবার স্হানের 
পর্য কোনো বাবচ্ছা ছিল না। 

কিন্তু এসব সবেও সতীশের বাড়ির সামনের বটতলায় রোগীর ভিড় দিন দিন বাড়িয়া 
চাঁলল। দিনরাতে প্নানাহারের সময় নাই, সাত-আট ক্রোল দরের গ্রাম হুইতেও রোগী 
দেখিবার ডাক আসতেছে, গরুর গাড়িতে রোগা দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ হাঁপাইয়া 
পড়িল । প্রতিদিন সকালে নিজের বাড়তে গড়ে তিন-চারটা সার্জক্যাল কেস লাগিয়াই 
আছে। 

ব্যাপার দৌথয়া হাদুরাম একাদন কানাই ডান্তারকে ডাকিয়া বলল, “এত রুগাঁ এদেশে 


৩৯৮ বিভুতি-রচনাবলী 
ছিল কোথায় এতাঁদন ছে ?” গত বিশ বৎসরের মধ্যে যা; ডান্তার এত রোগীর ভিড় কখনো 
দেখে নাই এ-অণ্লে। 

বেগতিক বুঝিয়া কঁবরাজটি একদিন জিনিস-পন্র বাঁধিয়া অ অন্য সায়া পাড়ল--কান্নাই 
দর্জির দোকান খুলিবার জন্য সবিধামত দোকানঘরের সম্ধান করিতে লাগিল। যাদু 
ম্যক্রার অন্য কোনো উপায় ছিল না এ-বয়সে। আগেকার দ:’পাঁচটা বাঁধা পুরানো ঘর ও 
পং্ব-সণ্চিত সামানা কিছ? টাকার জোরে কোনো রকমে টাকিয়া রাঁহল মাত্র । 

সতাঁশেন দ2ট ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে । মেয়েটির হঠাৎ একদিন ভয়ানক জবর হইয়া 
পাঁড়ল। নিজের বাড়িতে নিজে 'চাকংসা করা যায় না বলিয়া সতাঁশ যাদুরাম স্যাক্রোকে 
ডাকাইল ৷ যাদুরাম দেোঁখয়াই 'িধগ্মূথে বলিল, তাই তো মুখনুষ্যে মশায়, এ তো ভয়ানক 
রোগ, আপনিও বোঝেন, আমিও বৃঝি, এরোগ তো এখানে সারবার নয়। এখন অন্য 
সবাইকে তফাৎ করুন, ছোঁয়াছধয় না হয়, ডিপ:রথিরিয়া বড় সাংঘাতিক ব্যাপার কনা ? 

যাদ;রাম প্রাণপণে কদিন দেখল, কিছুই করা গেল না। তৃতীয় দিনে মেয়েটি মারা 
পাঁড়ল। 

এই ব্যাপারের পর হইতে সতাঁশের স্ত্রীর সামান্য মান্তত্ক-বিকাত থটিন--আপন মনে 
বকুন, ইহাই দাঁড়াইল উপসর্গ । নয় তো অন্য সবাদকে কোন অগ্রকীতদ্ছতার চিহ্নও নাই, 
সংসারের কাজ-কম্নণ? স্বামী পুনের যত্র--কিছুরই মধ্যে কোন চুটি নাই । 

মতগশ বড় দরিয়া গেল । হাতে পয়সার জোর ছিল, কিছহাদন প্রাকটিস বদ্ধ রাখিয়া 
এখানে-ওখানে ঘ;রাইয়া আনিল সকলকে, পধ্ববঙ্গে শ্বশুরবাড়ি গিয়া রহিল কছ;দিন, 
কলিকাতায় আসিয়া ডান্তার-কাঁবরাজ দেখাইল। তখনকার মত উপশম না হইল যে এমন নয়। 
কিন্তু দেশে আসিয়াই 'ষথা পঞ্বধ তথা পরং।" 

বড় ছেলেটির বয়স বারো, সে তিন ক্লোশ দ;রবত্ত রামনগরের হাই স্কুলের বোড়িং-এ 
থাকিয়া পড়াশুনা কারতোছল । ছোট ছেলেটিকেও এবার সতখশ সেখানে রাখিয়া দিল। 


এ-সব বাংলা ১৩৯২ সালের কথা । 

তারপর যেমন অন্য পাঁচজন মান,ষের দিন যায়, সতশের দিনও তেমনি ভাবে যাইতে 
লাগিল। 

রোগী দেখা, টাকা রোজগার সংসার প্রতিপালন । 

ছেলেরা বড় হইল। বড় ছেলেটির নাম বিনয়, সে আই-এস-নি পাশ করিয়া মেডিকেল 
কলেজে ভান্ডারী পড়িতে লাগিল । সতীশ পদ্রবধংর মুখ দেখবার জন্য এই সময় তাহার 
বিবাহও দল । ছেট ছেলে তখনও চ্কুলের ছাত্র, সে তার দাদার চেয়েও মেধাবী এবং 
সুব্ষ্ধি। ইতিমধ্যে নানাচ্ছান হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ যাতায়াত করিতোঁছল 

এ সব গেল বাহরের ব্যাপার । সতাঁশের মনের বড় অস্ভুত পারবস্তন হইতে লাগিল 
ধাঁরে ধীরে। পনেরো-যোলো বৎসর ধরিয়া সে এই গ্রামে এবং পাম্ববিত্তী“ অঞ্চলে ডান্তার 
কারতেছে--এই পনেরো-যেলো বৎসরের জীবনে [নিতান্ত একঘেয়ে ; রোগা দেখা, থাওয়া, 
ঘুমানো--ভুষণ দাঁঁএর দোকানে বসিয়া মাঝে মাঝে গক্প-গুজব, সংসারের বাজার-হাট 
করানোর ব্যবস্হা করা-াদনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর-__একঘেয়ে, 
এক রকম জীবনধারা, বোনা নাই, পরিবর্ধন নাই, নতুনতর অনুভূতির কোনো আসবার 
পথ নাই কোনো দিক্‌ দিয়া । কিন্তু সতীশ এ বিষয়ে খুব সচেতন নয়, জখবনে তেমন আর 
আনন্দ নাই, এ কথা এক-আধবার তাহার মনে যে না উঠিয়াছে এমন নয়--কিদ্তু এ লইয়া 
ভাবতে সে বসে নাই কখনো, ভাবিবার সময়ও পায় নাই । 


ধাতাবদল ৩৯৯ 


কিদ্তু ক্রমে এ কথাটা তাহার মনের মধো উশক মারতে লাগল । হয়তো নিন্তন্ধ দুপুরে 
বিলের পাশের পথ দিয়া গরুর গাড়িতে আরামে সে ভিন: গাঁয়ে রোগণ দোঁখতে চালয়াছে। 
মাঠের ধারে ধারে ঘুঘু পাথণীর ডাকে কিংবা বলের গঙডীর জলে বাদী ছেলের ডোঙা চড়িয়া 
মাছ ধারবার দশ্যে--সে দেখিত সে হঠাৎ অনামনদ্ক হইয়া কাশাঁতে যাপিত বালাজশবনের 
কথা ভাবিতেছে__রামরাম সাহু হালুইকরের দোকানে লছম' বাঁলয়া সেই মেয়েটি থাঁকিত-_ 
এতকাল পরেও তার সে গলার সুমিষ্ট সুর যেন প্রাণে লাগিয়া আছে---একবার সে, রামজীবন 
বাবর বড় ছেলে বাদল, তাঁর ভাগ্নে নর্‌--তিনজনে জঙ্গম বাড়ির বারোয়ারী আসরে সিদ্ধি 
খাইয়া ক কাণ্ডটাই কারয়াছিল।'"" 

নেপালে একবার কর্ণেল খড়গ সমসের জঙ্গ রাণা বাহাদুরের কন্যার বিবাহেতে 
নিমশ্তিত হইয়া গিয়াছিল। গিয়া দোঁখল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা নাই-_একটা মোড়কের 
মধ্ো মসলা ও সুপারি আর একটা মোড়কে পাঁচটি টাকা। মতাঁশ কর্ণেল বাহাদুরের 
দেওয়ানকে বালল-টাকা কিসের? নিমন্ত্ৰিত হয়ে এসে টাকা নেওয়া আমরা 
অপমানজনক মনে কাঁর। দেওয়ান বাঁলল-_-এখ(নে এই নিয়ম ॥ না নিলে কর্ণেল চটতে 
পারেন। 

সতখশ রাগ ধরিয়। বলিল__চটে আমার কি করবেন তিনি? চাকার নেবেন? নিন 
আমি এখান ইন্তফা দিতে রাজী আছ, টাকা কখনই নিতে পারবো না। 

গোলমাল শুনিয়া রাণা বাহাদুর নিজে আসিয়া ব্যাপারটা অনাভাবে মিটাইয়া দিলেন। 
চাকার যাওয়া তো দুরের কথা, সেই মাসেই সতাঁশের দশ টাকা বেতন ব.স্ধি হইয়াছিল 1... 


গত পনেরো বৎস্য ধাঁরয়া সতীশ তো অনবরত সকলের কাছেই কাশণ আর নেপালের 
গহ্প কাঁরয়া আসিতেছে । তাহার সমবয়সী লোকদের কাছে, দেশের বন্ধুদের কাছে, রোগা 
ও রোগণদের আত্মীর-স্ধজনের কাছে__কিম্তু সে শুধ বাহাদুর লইবার জনা, সে কত দেশ 
বেড়াইয়া কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, কত বড়মানুষ? করিয়াছে, কত বড় বড় লোকের 
সমাজে 'মশিয়াছে--তাহা সাড়ম্বরে জাহির করিবার জনয । এবার 'কিম্ভু এ সব জণবনের 
স্মাতি একট। অস্পঞ্ট বেদনার মত তাহার মনে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল_-কি যেন একটা 
জিনিস চিরকালের জনা হারাইয়া 'গয়াছে, আর কোনো দিন আহার সাক্ষাৎ মিলবে না, 
সতাঁশের এই এত বড় পসারের ধিনময়েও না, সা্িত অথেরি বানিময়েও না, কোনো 
কিছুতেই না। 

এ গ্রামের জীবনও ক্রমে নিরানম্দ,হইরা উঠিতে লাগিল । সতীশ গ্রামে আসিয়া ও গ্রামে 
যে কয়াট সুখের সুখী, দখের দ:ঃখা প্রবণ আত্মীয-স্হানীয় লোক পাইয়াছল, এ পাড়ার 
অদ্বিকা রায়, শ্যামাকান্ত গাঙ্গলী__ও পাড়ার বদ্ধ গোঁসাই মশায়-_ এরা একে একে মারা 
গেলেন। 

আষাঢ় মাসের শেষে যাদুরাম স্ণাক:রার রোগশয্যা-পার্রে সতশের ডাক পাঁড়ল। 

যাদুরামের বয়স হইয়াছিল প্রায় পণ্চাত্তর বংসরের কাছাকাছি, গত দশ বৎসর অর্থণভাব 
ও দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যাদ রামের স্বাস্হা একেবারে ভাঙিয়া পাঁড়য়াছিল। দতাঁশ 
বুঝিল এই বয়সে, তার উপর ডবল নিউমোনিয়া রোগ, মাদুরামও বিছানা ছাড়িয়া আর 
উঠিবে না। খাদুরাম নিজেও সেটা খুব ভাল করিয়াই বৃঝিয়াছিল-_ ক্ষণ কণ্ঠে বলিল, 
মৃখুষো মশায়, ওষুধ আর ক দেবেন, পায়ের ধুলো দিন। একটা কথা বলি, নাতিটার 
উপায় করতে পারলাম না, দ"দংটো ছেলে মারা গেল্স--ওইটুকু বংশের মধ্যে শিবরান্রর সল্‌তে, 
ওকে আপনার চরণে দিয়ে গেলাম । কম্পাউপ্ডারীতে ভর্তি করে নেবেন আপনার ভান্তার- 
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খানায়__বছর তিনেক দেখে শুনে শিখলে তবুও অন্য চাষা গাঁয়ে গিয়ে হাতুড়োগার করেও 
দুটো থেতে পারবে । 

নতঁশের চোখ জলে ভরিয়া আসল ভগ্রঘ্দয় ব্ধে চাকংসকের অন্তিম শঙ্যা-প্যুখ্বে 
বাসয়া । সে আশ্বাস দিল, এ বিষয়ে তাহার ছারা যতদর সাধা সে করিতে রুটি কাঁরবে না! 
যাদুরাম এমন পয়লা রাখয়া যায় নাই, যাহাতে তাহার শ্রাম্ধের খরচ িষ্ধাহ হইতে পারে 
সতীশ নিজে শ্রাদ্ধ সংক্রান্ত যাবতাঁয় বায়ভার বহন কাঁরল। নাতিকে নিজের ডান্তারথানায় 
আনিয়া কাজ শিখাইতে লাগিল, খুচরা কিছ; দেনা ছিল বুদ্ধের, তাহারও একরংপ সাময়িক 
মাঈমাংসা কাঁরয়া দিল। 

এই সময় সতণশের নিজের সময়েরও পারবর্তন দেখা দিল ॥ ছোট ছেলের কলেজের খরচ, 
বড়ছেলের ডাক্তারী পড়ার খরচ-_এাঁদকে ক জানি কেন রোগীর সংখ্যা কামিতেছে । স্হালটা 
কি হঠাৎ স্বাস্হানিবাস হইয়া উঠল নাকি? সাঁঞ্চত অর্থে ক্রমশঃ হাত পাঁড়তে লাগিল--এবং 
সাধারণতঃ যাহা থায়া থাকে, একবার সঞ্চিত অর্থে হাত যখন পড়িল, সে হাতকে আর 
গুটানো গেল না--বতসরের পর বৎসর ক্রমশঃ খরচ বাঁড়িয়াই চালয়াছে__আয় তেমন নাই, 
হাতের টাকা নিঃশেষ হইতে এ অবস্হায় কত দিন লাগে? 

সতীশ অমানযাষক পাঁরশ্রম করিতে লাগিল ॥ আর দুটো বছর, বিনয় মানুষ হইলে আর 
কিসের ভাবনা? এ অঞ্চলে এমঁব পাশ করা ডান্তার কটা আছে? কখনো যে সব গ্রামে 
দশ টাকা ভিজিটের কমে সতীশ যায় নাই--এখন চার টাকা লইয়াও সেখানে যাইতে 
হইতেছে । নিজে দুধ খাওয়া ছাঁড়য়া দিল--বাড়ির চাকরকে জবাব দল । খরচ কম 
পাড়বে বলিয়া স্ব ও পররবধ্কে কাঁলকাতায় পাঠাইয়া ছেলেদের বাসা করিয়া দিল_- 
নিজে দেশে হাত পডড়াইয়া রাঁধয়া খাইয়া এবং সারাদিন টো টো করিয়া গ্রামে গ্রামে 
রোগা দেখিয়া যাহা পায়, প্রতি সপ্তাহে কলকাতার বাসাতে বিনয়ের নামে মণিঅডণর করে। 


{বিনয় এম:“বি পাশ করিয়া যুদ্ধে গেল। 

সতাঁশের দুঃখ ঘচিল এতদিনে । 

গ্রামের মধ্যেও একটা সাড়া পাঁড়ল না এমন নয়। এ অঞ্চলে এমশাব পাশ করা ডান্তার 
এই প্রথম । তাহার উপর বিনয় আবার গবর্নমেন্টের চাকরি পাইয়া সুদূর মোসোপটেমিয়ায় 
গিয়াছে । সেদিন নাক ছোটখাটো একাঁট খণ্ডয/ষ্ধে আরবদের গলি বিনয়ের কানের পাশ 
কাটাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, পয়সা কি এমান হয় ? বিনয় পত্রে এই ঘটনাটি বাবাকে 
জানাইয়াছিল। নরহারপুরের বাঙারে ভূষণ দাঁএর পুরানো আত্ডাটি আর ছিল না__কারণ 
পনেরো বৎসর হইল ভূষণ মরিয়া গিয়াছে । তবুও এ দোকানে, ও দোকানে বাঁসয়া সতাঁশ 
গদ্ধের সঙ্গে পুত্রের চিঠি হইতে যতটুকু সে-দেশের খবর পায়, তারই সাহায্যে যুদ্ধের 
গঃপ করে। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে-কিস্ত; আমাদের নেপালে খন প্রাইম-মনিষ্টারের বাড়ির সামনের 
ময়দানে প্যারেড হোত, তাতে আমরা ঘুণ্ধের কৌশল সবই দেখেছি । মোশন্‌ গান? ও তো 
আমাদের সময়েই প্রথমে নেপালে এল"**আমাদের কাছে ও সব নতুন নয় 

অর্থাৎ নেপাল ও সতখশের যৌবন--ইহারা কাহারও কাছে পরাজয় দ্বাঁকার কাঁরবে না। 
সব ছিল নেপালে । দ:'চারবার মোটা টাকার মণিঅর্ার পাইয়া সতীশ মহা উৎসাহে বাড়ি 
নতুন করিয়া তৈরী কারিবার জনা প্র] লাগাইল। ছেলে বড় ডান্তার হুইয়া ফিরিয়া 
আসতেছে, সাহেষণ মেজাজ এখন তার-_এ ধরণের বে-মেরামাতি পন্রানো বাড়িতে থাঁকিতে 
তাহার কষ্ট হইবে! সতাঁশ ছেলের উপযুক্ত মত বাঁড়র পুনরায় সংস্কার কাঁরতে অনেক বার 
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কাঁরয়া ফোলল। এইখানে ডান্তারথানা হইবে, এইটি ছেলের বাঁসবার ঘর, এইটি নাতিদের 
পাঁড়বারঘর ৷ 

হঠাৎ মেসোপটোমিয়া হইতে বিনয়ের পত্র আসা বন্ধ হইয়া গেল। দ:'দশ-দিন করিয়া 
মাসখানেক কোন খবর নাই-সতীশ অত্যন্ত ধৈযণশশল, সে নিজে অটল থাকিয়া স্রী ও পুত্র- 
বকে নান! মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভূলাইয়া রাখবার চেষ্টা করে, ক্রমে গ্রামময় গুজব রাটয়া গেল 
বিনয় আর নাই, যুণ্ধে মার! পাঁড়য়াছে। 

বিনয়কে গ্রামের সকলেই ভালবাসিত, তাহার সনন্দর চেহারা ও মধুর যাবহারের গুণে 
বিনয়কে কেহ পর ভাবিত না । এ দুঃসংবাদে চোখের জল ফোঁলল না, এমন লোক নাই 
গ্রামে । সতীশের সহ্য কারবার শত্তি দোখয়া সকলে অবাক: হইয়া গেল, তাহার মুখে একদিন 
কেহ কোনো দ.ষ্বল কথা শযীনল না-_চোখে জল দেখা তো দরের কথা । 

গ্োষ্ঠ মাস । ভশবণ গরম ৷ মুখ যে)-বাঁড়র তে'তুলতলার সামনে একখান ভাঙা গরুর 
গাড়ির উপর বসিয়া পাড়ার শিদ্নণ যুবকেরা আহ্ডা দিতেছে--এমন সময়ে সাইকেলে 
মোড়ের মাথায় সাহেবী-পোষ[কে কাহাকে আসিতে দেখা গেল। বিনয়! 

মুখযো-গিনী গ্নানাস্তে শিব-পঞ্ষা কারতে বাঁসরাছিলেন, পাঞ্জা ফেলিয়া ছুটিতে 
ছংটিতে পথের ধারে আসলেন অথণব তাহার গায়ের বাতের দরুন যতটুকু ছোটা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হয় ততটুকু বেগে, বিনয়কে বকের মধ্যে জড়াইয়া। কাঁদয়া ফোললেন, যুবকেরা 
সকলে বলিল, আচ্ছা ভয় দেখিয়েছিলেন বিনয়দা, বেশ যা হোক 

বিদযাৎবেগে গ্রামের সধ্বতধি বিনয়ের প্রত্যাবন্ধনের সংবাদ প্রচারত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সতীশ ভান্তারের বাড়ির উঠানে সব পাড়ার লোক ভাঙয়া পাঁড়ল। 'বাঁভন্ন পাড়ায় সেদিন 
সন্ধ্যায় গাসের মেয়েরা হারিল্ল;ট দিল) 

বিনয় যুদ্ধ হইতে আসিয়া প্রথম প্রথম গ্রানেই বসিয়ছিল_তারপরে সে মহাকুমায় গিয়া 
থাসগাছে। এত পমার এ অণ্চণে কোনো ডান্তারের কেহ কখনো দেখে নাই । 

সতীশও ডান্তারণ কাঁরত স্বগ্রামেই কিন্ত; ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পসার কাময়া 
গেল, সবাই বিনয়কে চায়, সতীখকে কেহ বড় একটা ডাকে না। সে. সকলকে গখ্যের সঙ্গে 
বলে, তা তো হবেই, বিনয় এসেছেন। অত বড় ভাতার, আমরা তো সেকেলে কোয়াক্‌, 
ও'দের কাছে কি আমরা 

পরাজয়েরও সখ আছে, গণ আছে ॥ 

সতীশ একাঁদন হঠাৎ আধিৎ্কার কারিয়া ফোঁলল, সে বাদ্ধের দলে পাঁড়য়া গিয়াছে ॥ গণেশ- 
মহল্লার সে ডানাপটে সতীশ-_ঠাসা বন্দুকের এক দ্যাওড়ে আঁসঘাটের ওপরের চরে যে তিনটা 
পাখী মারয়াছিল মনে আছে, বংড়:র়া-মঙ্গলের সময় আলোকিত বজরার পাশ দিয়ে ডুব- 
সাঁতার দিতে [দিতে কাহাদের আল্লোকোঞ্জবল বজংরা_- 

যাক্‌, সে সব পুরানো কাসংশ্দি ঘাঁটয়া লাভ দক? মোটের উপর সতাঁশকে সবাই এখন 
বিএড়োকর্তণ? বালিতে শদুর করিয়াছে, এটা সে লক্ষ্য করিল; বিশেষতঃ বিনয় ?ফরিয়া 
আসবার পর হইত । 

নাতরা স্কুলে পড়ে । সতীশের ছোট ছেলে কিন্তু ভাল হইল না। সে. কলেজ ছাড়িয়া 
দয়া এতদিন বাড়িতেই বসিয়া ছিল- এইবার দাদার ভাক্তারখানায় কষ্পাউণ্ডারী আরম্ড 
করিল। 

জলের স্রোতের মত বংসর কাটিয়া যাইতেছে । দেখতে দোঁখতে বিনয়ের প্রত্যাব'নের 
পর সাত বংসর কাটিল। 

এই সাত বংদরে অনেক পাঁরবর্তন ঘটয়া গেল সতাঁশের জগতে ! বিনয় কুসঙ্গে পাড়া 


বি. র. ৩--২৬ 


৪০২ বিভূতি-রচনাবলশ 


ঘোর মাতাল হইয়া উঠিয়াছে-_পয়সা যথেষ্ট রোজগার করে কিন্ত; হাতে রাখিতে পারে না। 
কাহাকেও মানে না। যুদ্ধে গিয়াই সে মদ খাইতে শিখিয়াছল । আগে বাপকে ভয় করিত, 
লোকলঙ্জার ভয় রাখিত। এখন বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাপকে আর তেমন মানে না। 

সতাশ ্ব-গ্রামেই থাকিত | প্রথম প্রথম পাতবধরা গ্রামের বাড়তেই থাকত । ক্রমে 
তাহারা চলিয়া গেল বিনয়ের বাসায় । সতাঁশের গ্তীর সেই উন্মাদ রোগ একেবারে কখনো 
সারে নাই, এই সময় বেশ করিয়া দেখা দিল ! সেই জন্যই মাকে বিনয় দেশের বাড়তে 
রাখিয়াছিল॥ তবু এতাঁদন সধ্বাদা দেখাশুনা করিত, শুশ্রযা ও চিকিৎসার ত্রুটি কখনো 
করে নাই। 

ক্রমে রূমে কিন্তু; মাকেও সে অবহেলা কাঁরতে লাগিল । এক মাসেও একবার মাকে 
দেখিতে আসে না, অথচ সে মোটর 'ফাঁনয়াছে । এই ন’ মাইল পথ আনিতে কতক্ষণ লাগে? 

শুধু পানদোষ নয়, আনযবা্গিক অনেক উপসগই জ:টিয়াছে বিনয়ের ৷ স্বী-পত্রকেও 
যণ্রণা দেয়, সংসারের ন্যায্য খরচের টাকা রাত্রে কোথায় গিয়। বায় কাঁরয়া আসে, কেহ জানে 
না। প্রায়ই সারারান্রি বাহিরে কাটায় । মাঝে মাঝে দিনম।নেও ডান্তারখানায় পসে না। 
পমার কামিতে লাগিল, রোগীরা আগিয়া ফিরিয়া যায় । বৃদ্ধ বয়েসে সতীশ ঘোর অর্থ কষ্টে 
গাঁড়ল। বিনয় বাপ-মাকে মাঝে মাঝে টাকা যে না দেয় এমন নয়, কিন্ত: তাহাতে সতগশের 
চলে না। ছোট ছেলেটি দাদার অব্হাদৈখয়া নিজের স্তর পুর লইয়া শ্বশুরবাড়ি চীলয়া 
গেল, সে-ও বাপ-মায়ের কোনো সংবাদ লয় না। 

সম্ধ্যাবেলা বসিয়া বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে মৃতীশ অন্যমনহ্ক ভাবেই এই সব 
কথাই ভাবিতোঁছিল, এমন সময়ে উঠানে কাহাকে আসতে দেখা গেল । 

_কে? 

_আমি পটল, দাদা । 

সতীশ খুশি হইয়া একগাল হাসিয়া হংকা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আয়, পটল ! আয়, আয়, 

পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিব্যেন্দ'র ডাকনাম ॥। গোরবর্ণ, সং্রী, চোগ্দ-পনেরো বছরের 
হাসামুখ বালক । নাতিদের জন্য বৃদ্ধের মন-কেমন করে সম্ধ্দা--কিশ? তাহারা বড় একটা 
এদিকে পা দেয় না। অপ্রত্যাশিত ভাবে নাতিকে দেখিয়া সতীশ যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
পাইল। 

_তোর বাবার খবর কিরে, পটল ? 

দিব্যেশ্ অপরাধীর মত দৃষ্টিতে চাহিয়া বালল-সেই একই রকম দাদা । বরং আরও 
বেড়েচে। পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবচ্হায় বাবা কি একটা শন্ত এযালজেব্রার অঞ্ক 
কাঁধতে 'দয়াছিল, সে পারে নাই বলিয়া ছড়ি দিয়া মারয়াছে। দ:'জনে বাঁসরা অনেক কথা 
হইল ৷ সতাঁশ বলিল-বোস্‌ পটল, রাঁধ গে গিয়ে, থাঁব ক নৈলে 2 

সতাশের স্তর এখন সম্গদণ* পাগল, একটা ঘরে একা দিনরাত শুইয়া থাকে, আপন মনে 
বড় বিড়: কাঁরয়া বকে, কাঙ্রকম্ম* করা দরের কথা, না খাওয়াইয়া দলে খায় না। সতাঁশ 
বলিল--এক একবার মনে হয় পটল, আবার প্র্যাকটিস শুরু কার কিন্ত; এখন আর কেউ 
আমায় ডাকবে না) (ত্রিশ বছর আগে যখন এসোঁছলাম এ দেশে, তখন তেমন ডান্কার ছিল 
না। এখন নরহারিপুরের বাজারেই [তিনটে ক্যান্ধেল পাশ, একটা এম:য। ওদিকে তো 
বিনয় রয়েছে, অমল রয়েছে, শ্যামবাব:__সবাই এমবি ॥। আমাকে আর কে ডাকবে ? 

ছদিবোদ্দু বলে__ভেবো না দাদা। আমি পাশ করে যখন চাকরি করবো, তখন তোমার 
আর এ দশা থাকবে লা। 


যাাবছল ৪১৩ 
সতাঁশ উৎসাহের সহিত বলে-_ আমায় কাশশ পাঠিয়ে দিস, পটল । কতকাল দোখ 
ি- এই শুনংবি তবে আমরা কি করতাম সেখানে 2 

'দিবোন্দ; জ্ঞান হইয়া প্যঠস্ত কাশণর গলপ, নেপালের গল্প অনেক শ্যানয়াছে ঠাকুরদাদার 
মুখে। একই গল্প পণ্চাশবার সে শৃনিয়াছে অন্ততঃ । মুখদ্হ বলিতে পারে । তবুও 
বৃদ্ধ ঠাকুবদাদাকে খুশি কারবার জন্য বাঁলল-_বল লা, দাদা ! চন্দ্রারগার পার হবার সময় 
সেবার নেপালের পথে সেই ক হয়েছিল? 

দবোন্দ কখনো নেপাল দেখে নাই, কিন্ত; ঠাকুরদাদার মুখে আজন্ম বর্ণনা শুনিয়া 
চন্দ্র রহাগার, রক্সৌলের পশ,পাতিনাথ-মেলার দশ্য--এসব তাহার মানসপটে সং্পথ্ট 
রেখা ও বর্ণে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল! চোখ বুজিলেই এ সব যেন সে দেখিতে পায়। 

সকালে উঠিয়া 'দিবোন্দু চলিয়া গেল ॥ 

সতীশ বালল__ তোর বাবাকে বালস: দিক পটল, জুতো এই দ্যাখ, একেবারে নেই - 
স্যাণ্ডেলটা সেই তোর বাবার দরুন, সেবার বাসা থেকে এনোছিলাম, তা ছি'ড়ে গিয়েছে। 

দিবোদ্দর যাবার সময় বালিয়া গেল--এ-গন কথা আম বলোঁচ, বোলো না যেন বাবাকে, 
দাদা। তা হোলে বাবা পিঠের ছাল তুলনে আমার_ 

'দিবোন্দ, চলিয়া গেলে বন্ধে আবার পুরাতন দিনগীলর স্বপ্ন দেখিতে থাকে । আজকাল 
হাতে কাজবন্ন একেবারেই নাই-_এ ধরনের অলস জীবন সে যাপন করে নাই কখনো-__ 
আপন মনে বাঁসলেই সেই সব কথা মনে আসে। 

গাঙ্গুলী-বাঁড়র আলাকালণ দুটি কাঁচ শসা হাতে পৈঠাতে উঠিয়া বালল__গাছে হয়েছিল 
জ্যাঠাবাবন, মা বললে য়ে আয় । 

আঁচলের ম;ড়োয় বাঁধা ি একটা জিনিস খলিতে খুলতে বাঁলদ-_আর এই ক'টা. 

সতাঁশের মনের নিরানদ্দ ভাব অন্তাহ'ত হইয়া গেল । আগ্রহ-উদ্জবল চোখে আল্নাকালগর 
আঁচলে বাঁধা দ্রব্যের দিকে চাহিয়া বাঁলিল_কি রে ওতে ? মটর ডালের বাঁড়! বাঃ বাঃ 
দে? রাখ: এখানে, মা। 

সতগশ চিরকাল খাইতে ও খাওয়াইতে ভালবাসে । আজকাল অভাবে পড়িয়া গিয়াছে, 
অমন উপাঙ্জনিক্ষম ছেলে থাকিতেও নাই--তাই গ্রামের মেয়েরা ভাল জিনিসটা বাড়িতে 
হইলে সতীশকে মাঝে মাঝে পাঠাইয়া দেয়। 

আন্নাকালগ চোগ্দ-পনেরো বছরের সংস্দর? মেয়ে-_উপার উপাঁর চারি কন্যার জন্মগ্রহণের 
পরে বাপ-মা পঞ্চম ও স্বকিনিষ্ঠ কন্যাটির ওই নাম রাঁথয়াছিল, নামের সঙ্গে তার চেহারার 
কোনো সম্পর্ক নাই । সে হাসিয়া বালল__আপনার হাতের সেই কলায়ের ডাল রাম্না 
কখনো ভুলবো না জ্যাঠাবাব। মেয়েমাননষে অমন রাঁধতে পারে না। 

সতীশ খুশ? হইয়া উজ্জল ম:খে বাঁলল--কবে খোল রে, আন্না ? 

আন্নাকালণ ঘাড় দ্‌লাইয়া বালল--বা রে, এই তো ভাদ্রমাসে অরম্ধনের দিন? তারপর 
ঘরের দিকে চাহিয়া বালল-_জ্যাঠাইমা কেমন ? 

ওই এক রকম, ওর আবার ভালো আর মম্দ। ওরই জন্যে তো কোথাও যেতে পারি 
নে আল্লা । নইলে কাশীতে গেলে একটা পেট চলে যায়। আর কাশীময় আমার বন্ধ, 
বাশ্ধব--তা ওর অযত্ধ হবে, ওকে দেখবে শুনবে কে, সেই জন্যেই তো আছি আটংকে। 
নইলে আমার আবার ভাবনা ? ওই শুনার, কাশীতে আমরা কি করতাম ? 

তারপর কাশশর গরুপ আরম্ভ হয় । আম্বাও এসব গল্প ইতিপদ্বে শুনিয়াছে, কিন্ত 
গল্প শানতে সে ভালবাসে, বিশেষ করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের মুখে ॥ সে রোয়াকের পৈঠার 
উপর বালিয়া পড়ে। কাশীর কথা হইতে কখন নেপালের কথা আসিয়া পাঁড়যাছে দুজনের 
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কেহই লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ আন্না উঠানের দিকে ভীতি চোখে চাহিয়া বালল-_জ্যাঠাইমা 
কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে যে!" 

ধর) ধর, মা, ধর i আয়। মাঃ, জহালালে বাপ; । 

আন্না দৌঁড়য়া উাঁঠয়া গিয়া শী্ণদেহ, রংক্ষকেশ, বকুনি-রত জ্যাঠাইমরে হাতখানা খপ: 
কাঁরয়া ধারয়া ফেলিয়া বাঁলল-_এসো জ্যাঠাইমা, কোথায় যাচ্ছ, এসো" 

একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে যা,মা। নাঃ, আমার হয়েচে যতো বিপদ ; তা ইয়ে 
আল্লা কলায়ের ডাল রাঁধবো এখন মা, আজ দ:প;রে আমার এখানে দুটো খাস: এখন । 


পরের বছর হইতে বিনয়ের পসার একেবারেই কমিয়া গেল। দশ-বারো বছর আগের 
ব্যাপার আর ছিল না, এখন এক মহকুমা-টাউনের উপর তিনজন এম্‌-বি। পানদোষ ও 
উচ্ছ*্খলতার জন্য ভদ্র-গ্‌হচ্হের বাড়তে তাহাকে কেহ আজকাল ডাকে না, তা ছাড়া 
রোগীরা আসিয়াও ডান্তারের দেখা পায় না। 

তাহার পর দেখা দিল প.থবী-বাপা মন্দা । পাটের বাজার একেবারে গাঁড়য়া গেল। 
রোগ হইলেও আর লোকে ডাগ্ার দেখাইতে পারে শা। বিনয় মহা অর্থ-কণ্টের মধ্যে 
গাঁড়ল। সে লোক খারাপ নয়, হাতে পয়সা থাকলে যতক্ষণ খরচ করিতে না পারে, ততক্ষণ 
তাহার মনে শান্ত হয় না, উদার দিনদারিয়া মেজাজের মানুষ । বাবাকে সে ইচ্ছা করিয়া যে 
অবহেলা করে তা নয়, বাবা এত খাঁনষ্ঠ, এত সংপাঁরচিত যে, তাহার সম্বণ্ধে সে কোনো 
খেয়ালই করে না। সতীশ মুখ ফুটিয়া কখনো ছেলেকে জানায়ও নাই তাহার অসচ্ছলতার 
কথা, পাছে ছেলেকে বিরত হইতে হয়। 

এই অবস্হায় এবাদন বিনয় পিতার'সাঁহত দেখা কারতে আসল । সতীশ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ছেলেকে দোথয়া মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল । সারা বাড়ির মধো একখানা চেয়ার কি টুল 
পর্যন্ত নাই, ছেলেকে বাঁসতে দেয় কিসে যে! 

বিনয় বাপিল--থাক: বাবা, থাক্‌, আমি এই যে বেশ বসোছ। 

স্তীশ ব্যস্তসগরে বলিল"''উঃ ঘেমে একেবারে" 'দাঁড়াও একটু চা করে আনি । ভাড়াটে 
মোটরে এলে কেন? তোমার গাঁড় কোথায়? 

_শগাড়ি আছে, ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে, মেরামতের জন্য একমুঠো টাকা দরকার, হাতে 
পয়সা কোথায় ? কাজেই গাড়ি গ্যারেজে পড়ে। 

-পটল কোথায় ? 

-কলকাতাতেই আছে ॥ ওর পড়াশুনার ধে, কি কার? মেসে তো একগাদা টাকা 
খরচ, তিনমাসের মেসের দেনা বাকী । কলেজের মাইনেও দ্মাস পাঠাতে পারি নি। 

গিতা-পৃতে অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল । তিন জায়গার খরচ বিনয় তো আর পারে না। 
দেশের বাঁড়, টাউনের বাসা এবং [দব্যদ্দুর মেস ও কলেজের খরচ । ক এখন করা যায়? 

বিশেষ কিছুরই মীমাংসা হইল না। উঠিবার সময় বিনয় কুণ্ঠিত ভাবে বাবাকে দ্‌ট 
টাকা দিতে গেল। ছেলের শুত্ক ও চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া বৃদ্ধ টাকা দু'টি প্রাণ ধারয়া 
লইতে পারিল না। বলিল--রেখে দাও এখন, সোমবার দাস্তথাটা থেকে ডাক এসেছিল 5 
কিছ; পেয়েছি, তোমার মোটরের ভাড়াও তো লাগ্‌বে আবার ? 

গ্রামের একাট ছেলে রেলে কাজ করিত, ছুটি লইয়া দেশে আপিয়া প্রায়ই সপ্ধ্যাবেলা 
সতাশের কাছে গল্প কারতে আসিত। একদিন সতশশ বাঁলল-_দ্যাখো উমাপদ, ভাবাঁচ ক 
জানো? তোমার জ্যাঠাইম্াকে ওর বাপের বাড়িতে রেখে আমি কাশী চলে যাই । একজন 
লোকের কাশীতে বেশ চলবে। নইলে এদিকে সবই তো শুনলে-বিনয় বড় মঃশাকলে 
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পড়েছে, রগণ-পত্তর নেই, ডাক নেই, এই বাজারে দুটো সংসার চালোনো ক সোজা কথা রে, 
বাবা? আমরা চলে গেলে, ও তব: খানিকটা খোলসা হয়---তা ছাড়া কাশীতে আমার বন্ধু- 
বান্ধব ভাত, আহা, কত কাণ্ডই করোঁচি সব এক সময়, কাশীতে কাকে না চিনি? 

উমাপদ আবাল্য এসব গল্পের সঙ্গে পাঁরাচিত, সে বাঁলল--পাগল হয়েচেন? আপনার 
ছেলেবেলার আমলের তারা কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন ? সে সব কি-- 

সতীশ কথাটা পছন্দ কাঁরল না, বাধা 'দিয়া বালল-_তুম কি ক'রে জানলে নেই ? 
আমাদের সে ডানাঁপটে দলের ছেলে হঠাৎ মরবার্‌ নয় জেনো ( ‘ছেলে’ কথাটা *অসতক' 
মুহর্তে মুখ দয়া বাহর হইয়া গেল )--সব আছে, হে*হে* হঠাৎ আমরা মরচি নে। তুমি 
জানো না, আমাদের সে দলের কথা-_শুনধে তবে? 

উমাপদ বাস্ত হইয়া বলিল_ ইয়ে, জ্যাঠামশায় আর একদিন বরং এসে-_ আজ একটু কাজ 
আছে--উঠি এখন । 


দিন পনেরো পরে সতীশ একদিন কাশ সেশনে দুপদ্রবেলা নাগিল । স্ত্রীকে মেহেরপুরে 
ছোট শালার কাছে রাখিয়া আগিয়াছে। আ'সিবার সময় বাড়ির চাখিটা আন্নাকালশীর হাতে 
দিয়া আসিয়াছে, বিনয় আসলে দিবার জনা । ছেলেকে কোন খবর দেয় নাই__কেন 
মিছামাছি তাহাকে বিরত করা ৷ 

কাশতে নামিয়া মনে একটা অপুর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনা অনুভব কারল-_-বালোর সেই 
কাশণ ! এতাঁদন কি কারিয়া তুঁিয়াছিল সে! বাংলা দেশের একটা জঙ্গলে-ভরা ছোট পাড়া- 
গাঁয়ে জীবনের ভ্রিশটি বছর_ 

সারাদিন ধরিয়া সে কাশীর পথে পথে ঘ্ারয়া বেড়াইল। পঞ্চগঞ্গা ঘাটে *নান কাঁরল, 
বিশ্বনাথ দর্শন করিল। বালোর 'দিনগ:ির সঙ্গে জড়িত যে সব জায়গায় একদিনের মধ্যে 
পায়ে হাঁটিয়া যাওয়া সম্ভব, তাহা সে বড় বাদ দিল না। 

কশ্তু ধীরে ধারে তাহার মনে হইতে লাগল-_কাশী, তাহার সে চল্লিশ বছর আগেকার 
কাশশকে সে যেন খঠজয়া পাইতেছে না, সে কাশ কোথায় গেল ? এ কাশশকে তো চেনে না। 

গরণেশ-মহল্লায় পুরাতন সঙ্গীদের সন্ধান কেহ জানে না, কেবল রামজশীবনবাবদর মেজছেলে 
পাতিতপাবন পৈতৃক বাটখতে এখনও বাস কাঁরতেছে। পাঁততপাবন সতাশকে দোখিয়াই 
চিনিতে পারিল। বলিল, সতাঁশ-দা, তোমার চেহারা তো এখনো বেশ আছে! আমারও 
ধরো এই বাধাট্র হোল, আমি তোমার চেয়ে বুড়ো হয়ে গেছি-_মানে, অ্বলের অসুখে আমার 
-এতদিন ছিলে কোথায় ? 


নানা পূরাতন দিনের গল্প হইল। পাঁতিতপাবনের অবস্হা ভাল নয়, ব্যবসায় বার বার 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সর্্বদ্বাস্ত হইতে বাঁসয়াছিল । তারপর উপাঁর উপাঁর দুটি উপযুক্ত ছেলে 
মারা গিয়াছে । ছোট ছেলোঁট রেশমের কাপড়ের ব্যবসা করে িধ্বনাথের গাঁলর মধ্যে 
তাতেই কোনোরকমে চলে । ভাইগএীলর মধ্যে কেবল ছোট ভাইটি বাঁচিয়া আছে, পাটনাতে 
শ্বশুরবাড়ি বাসা বাঁধিয়াছিল, বহ:দিন হইল সেইখানেই আছে । 

সম্ধ্যাবেলা সতাঁশ দশা*বমেধ ঘাটে চুপ কাঁরয়া বসিল । সম্মখের হাসি-মাখা, কত অজানা 
তরুণ ম:খ-_গান:--আনশ্দের উচ্ছবাস-'-দিব্যেন্দুর কথা মনে পাঁড়ল। 'দিবোন্দু বায়াছিল 
দাদা, আমি চাকরি করলে তোমার ভাবনা থাকবে না। ছিবোগ্দ জানে না যে, তাহার 
দাদা লুকাইয়া কাশণ চলিয়া আসিয়াছে । এই দশা*্বমেধ ঘাটে, এই সম্ধ্যাবেলা বেন প্রত্যেক 
বালককেই মনে হইতে লাগিল দিবোম্নু। দিবোন্দু না সে পঞ্টা্ বছর আগেকার নিজে £ 
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আল্লাকালপর মুখ মনে পাঁড়ল- যখন গরুর গাড়ির পাশে দাঁড়াইয়া ঘরের চাঁবটা তার 
হাতে দিয়াছিল, দে সময়কার তার ছলছল চোখ দ:ট মনে পাঁড়ল। 

নাঃ, সে ডানাঁপটে সে আর নাই । কাশশও তার কাছে আর কিছুই না। ভার পে 
কাশ! হারাইয়া 'গিয়াছে। 

রাজে ঘুম হইল না কত রাত পর্য্যন্ত । শুইয়া শুইয়া ঠিক কাঁরল সে ফিরিয়া যাইবে । 
আন্নাকালাঁর জন্য কাশগর কৌটা লইতে হইবে, ছেলেমানুষ, খুশি হইবে এখন । দিবোন্দুর 
জামার উপযুস্ত খানিকটা সিল্ক, পতিতপাবনের কাছে ধারে লইয়া গেলেই হইবে, গিয়া দাম 
পাঠাইবে ॥ ভাল পট:বৌমা ছাবি ভালবাসে । 

কিন্তু সকালে উঠিয়াই সে পাঁততপাধনকে বলিল-_ভুমি একটা উপকার করো ভাই 
আমার । তোমার এখানে আর ক'দিন থাকবো? তুমি একটা বাজার-স্রকারী গোছের 
কাজ জংটিয়ে দাও দাক আমায় । অভাবে রাঁধনশীগরিতেও রাজশী আছি | খুব ভাল রাঁধতে 
পারি, দেখে নেবে তারা । 

নাঃ, সে ছেলেকে বিরত করতে ফাঁরবে না। ছেলে পাঁরয়া উাঠবে কেন? শেষে কি 
'দিব্যশ্দুর কলেজের পড়া বন্ধ হইবে ? বৌমার গহনা বন্ধক দিতে হইবে, ছিঃ 


একটা পেটের জন্য কাশশতে আবার ভাবনা ? 
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ভাটপাড়াতে পাঁসমার বাড়ি গিয়েছিল:ম বড়দিনের ছুটিতে । সারাদিন বাড়িতে বসে থেকে 
ভাল লাগল না, । বিকেলের দিকে নৈহাি স্টেশনে বেড়াতে গেল;ম । তখন দেশেই থাকি, 
বিদেশে বেরুনো অভ্যেস নেই, এত বড় স্টেশন ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার সংযোগ বড় একটা 
হয় নি । ডাউন প্লাটফম্মে“র ওধারে প্রকাণ্ড ইয়ার্ডটা মালের ওয়াগান ভাত, ওভারব্রিজের 
ওপর দিয়ে যাত্রখরা পেখটলাপ/টাঁল নিয়ে যাতায়াত করচে, নানা ধরনের লোকের ভিড়, নানা 
রকমের শখ্দ--দুখানা পাইলট এঞ্জিন ইস্লাডের মধ্যে ওয়াগনের সারি টানাটানিতে ব্যন্ত--- 
ওপারের গাঁড় একখানা ছেড়ে গেল, আর একখানা এখন আসধে""'বাজারের দিকে সাইডিং 
লাইনে ঘুখানা কেরোসিন তেলের ট্যা*্ক বসানো গাঁড় থেকে তেল নামাচ্চে ।---এত মাঁছও 
প্ল্যাটফণ্মেণ কোথাও স্থির হয়ে দাঁড়াবার জো নেই, বসধার জো নেই, যেখানে যাই সেখানেই 
মাছি ভন্‌ ভন: করে ; চা খাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু স্টলের অবস্হা দেখে সেখানে বসে কিছ 
খেতে প্রবাত্ত হোল না। প্লাটফণ্নে'র ওধারে একটা ছোট ঘর, দোর বদ্ধ, ঘরটার আশেপাশে 
পুরানো শ্রিপার ও িশেপেট পড়ে আছে রাশাকৃত, একটি ক্ষুদ্র কুলনপারিবার সেখানে 
তেরপেলের তাঁবু থাঁটয়ে তোলা উন:নে আঁচ দিয়েছে । 

হঠাৎ প্যাটফন্মের সবাই একটু সম্তস্ত হয়ে উঠল । সবাই যেন প্ল্যাটফন্মের ধারে ঝুকে 
কলকাতার দিকে চেয়ে ক দেখবার চেষ্টা কর্থে লাগল--একজন হিম্বস্হানী যাত্রী প্ল্যাটফন্মের 
নিতান্ত ধারে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে ব্যন্ত--ওপার থেকে একজন কুলী তাকে হে'কে বল্লে-এ 
আখ: পনুছনেওয়ালা, হঠ যাইয়ে, ডাকগাড়ি আতা হ্যায় 

কাছের একট ভদ্রলোক ঘারীীকে জিজ্ঞেস কল্প,ম--কোন ডাকগাঁড় মশাই ? 

তান বলেন, দার্জিলিং মেলের সময় হয়েচে_ 

একটু পরেই ধুলো কুটো উড়িয়ে একটা ছোটখাটো ধা ঝড়ের সৃষ্টি করে স্টেশন 
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কাঁপিয়ে দাত্জিলং মেল বেরিরে গেল এবং দে শব্দ থামতে না থামৃতে ডাউন প্র্যাটফন্মে 
একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন সশব্দে এসে দাঁড়ালো । 

একটু পরে দোঁখ যে প্র্যাটফম্মে একটা গোলযোগ উঠেছে । অনেক লোক ওভারারজের 
ওপর 'দিয়ে ডাউন প্র্যাটফম্মের দিকে ছ,টে যাচ্ছে_সবাই যেন কি বলচে_ ট্রেনটা ছাড়তেও 
খানিকটা দেরি হোল। তারপরে ট্রেনখানা ছেড়ে দিলে দেখল,ম প্র্যাটফদ্মেরি এক্‌ জায়গায় 
অনেক লোকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে সবাই কি যেন দেখচে । 

ভিড় ঠেলে ঢুবতে না পেয়ে একজনকে জিজ্ঞেস: কর্তে সে যা বল্লে তার ম্্ম“ এই যে 
মুশিদাবাদের ওদিক থেকে একটি ভদ্রলোক সপ্ারধারে এইখানে গাড়ি বদলাবার জন্যে 
নেমেছিলেন প্রাশ্চমের লাইনে যাবার জন্যে, তাঁর চত প্ল্যাটফর্মে নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যান, সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে অজ্ঞান নয়, তান মারাই গেছেন। 

লোকের ভিড় প্লিস এসে সরিয়ে দিল । তারপর একটা আঁত করুণ দৃশ্য চোখে পড়ল । 
গোটা দুই স্টলের তোরঙ্গ, একটা ঝড়, গোটা চারেক ছোট বড় পংটুলি--একটা মানকচু ও 
এক নাগরী খেজুরের গুড় এদিক-ওদিকে অগোছালো ভাবে ছড়ানো--গৃহশ্হালীর এই 
দরব্যাদির মধ্যে একটি পাড়াগায়ের রোগের মৃতদেহ, রং ফস“, বয়স কুঁড়বাইশের বেশী নয়। 
বোৌঁটির মাথার কাছে এক মধ্যবরসী ভদ্রলোক, গায়ে কালো বকখোলা কোট--কাঁধে 
একখানা জমকালোপাড় ও কঞ্কাদার সন্ত আলোয়ান, পায়ে ডাব জুতো পাড়াগাঁয়ের 
অধ্ধণশাঙ্ষিত ৬ধ্রলোকের পোশাক । তাঁর কোলে একটি বছর আড়াই বয়সের ছোট ছেলে 
মায়ের মত ফর্সা, চুলগল কৌকড়া কোঁকড়া, হাতে 'ি একটা নিয়ে নাড়াচাড়া করচে ও 
এবত করায় বিয়ের দ্নণ্টতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাইচে। মায়ের মতদেহের 
চেয়েও তার বাছে বেশী কৌতুহলের বিষয় হয়েছে চারধারে এই গোলমাল ও অদ্টপা্ব 
লোকে ভিড় । 

একটু পরে সাহেব ষ্টেশন মাস্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন ভদুলোক এলেন। বুঝতে দেরি 
হোল না যে ভদ্রলোকটি ডাগ্ডার, তানি বৌটির নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, স্টেশন 
মাস্টারের সঙ্গে ক কথা হোল তাঁর, *বামশটির সঙ্গেও কি যেন বললেন তারপর তাঁরা চলে 
গেলেন। 

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক 1." 

কৌতুহল জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের (ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল--মতা পল্লা-বধ,, তার 
শোকন্তথ্ধ ম্বানগ, অবোধ ক্বদর পুত্র ও তাদের ঘর-গৃহস্হালীর সাধের দ্রব্যাদি । তারপর একে 
একে যে যার কাজে চলে গেল__আরও*নতুন দল এল-_তারাও খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে 
কি বলাবলি কর্তে কর্ত্তে' ফিরে গেল । এবার এল রেলওয়ে পুলিশের লোক, তারা খানিকক্ষণ 
ধরে ভদ্রলোক টিকে কি সব প্রধ্ন কলে? নোটবুকে কি ঢুকে নিলে--তারপর তারাও চলে গেল 
-কেষল একজন কনস্টেবল একটু দুরে দাঁড়িয়ে রৈগ । 

এ সবে কাটল প্রায় এক ঘণ্টা । তখন সম্ধো প্রায় হয়-হয় । স্টেশনের আলো জদ্ালিয়েছে, 
আপ: ডাউন দাঁদকের সিগন্যালে লাল সবুজ বাতির স্যার জলেছে ; কিন্তু তখনও অন্ধকার 
হয়ান, 1সগন্যালের পাখা তখনও স্পণ্ট দেখা যাচ্ছিল, আপ: লাইনের হোম স্টা্টার নামানো 
-বোধ হয় কোনো ট্রেন আসচে। 

যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে, এখন সৎকারের ব্যবস্হা ! এ ধরনের প্রশ্ন কেউ ভদ্র 
লোকটিকেও কলে" না__তাঁনও কাউকে কলে'ন না। এদিকে ভিড় ক্লমেই পাতলা হরে এল 
অনেকেই আপ: টেনের ধাত)-_কল্‌কাতার দিকে দখানা সিগন্যাল নামানো দেখে তারা 
ওভারপ্রিজ দিয়ে উঠি-পাঁড় অবস্হায় ছুটলো আপ্‌ প্লযাটফম্মের দিকে । এটা যে থু ট্রেন 
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আসূচে, তা ভেবে তখন কে দেখে? ভিড়ের মধ্যে বেশীর ভাগ ঁছল হিশ্দূস্হানী কুলশ- 
খালাসীর দল, তারা খোনি টিপতে টিপতে নিজেদের কাজে চলে গেল । 
আম একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল্‌ম-_ভদ্রলোক আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন'। কাছে 
যেতেই আকুল ভাবে বলেন_মশাই আপাঁন তো দেখচেন, একটা ব্যবস্হা করুন দয়া করে। 
এখন কি করি আমার মাথাম্‌'ডু, এই অচেনা দেশ, তাতে শীতের রাত আমরা ব্রাহ্মণ, 
ব্রাহ্মণের দেহ শেষে {ক অন্য জাতে ছো'বে ?'-'এই একটা বাচ্চা, এরই বা উপায় কি কাঁর ? 
মুখে আঁবশ্য তাঁকে সাহস দিলম | কিন্তু তারপর আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘরেও 
সংকারের কোনো ব্যকহাই আমায় দিয়ে হয়ে উঠলো না। না আমাকে এখানে কেউ চেনে, 
না আম কাউকে চিন--আঁধকাংশ লোকই বলে তারা যাত্রী, এই দ্রেনেই তাদের অমুক 
জায়গায় যেতে হবে । কেউ কথা শোনে না। আকস্নিক বাপারের উত্তেজনাটুকু কেটে 
যাবার পরে সবাই ব্‌ঝেচে বেশগ ঘনিষ্ঠতা কত্তে গেলে এই শীতের রানে দ্‌ভেগগ আছে 
কপালে-_কাজেই সবাই আমায় এড়িয়ে চলতে চায় । অবশেষে একজন টিকট কালেক্টরকে 
কথাটা বল্পংম ॥ অনেক সাধ্য-সাধনার পরে তাঁকে রাজীও করানো গেল! তান বল্লেন, 
কিন্তু শুধু আমি আরআপাঁন এতে তো হবে না? আপান দাঁড়ান__ আম দেখে আস । 
একটু পরে একজন আঁত কদযণ চেহারার ময়লা কাপড় পরা লোককে সঙ্গে করে তান 
ফিরে এলেন। আমায় বল্লেন__শুনুন মশাই, লোক যেতে চায় না কেউ শীতের রাতে । এই 
লোকটি ভাল বামন, আমাদের ইস্টিশানে পাঁউর[টির ভে'ডার, এ যেতে রী হয়েছে, এ 
আরও দুজন লোক আনতে রাজী আছে। কিন্তু 
১. ধ্টকিট বাব? সুর নীচু করে বল্লেন__জানেন তো ছোট লোক-_ওদের কিছ খাওয়াতে 
হবে, নৈলে রাজ হবে না। একটু ইপ্রেমানে-_বুঝলেন তো? ওরা নেশাখোর লোক, 
লেখাপড়া জানে মা--সবই বুঝতে পারঠেন। তার একটা ব্যবস্হা কর্ডে হয়-- 
আমি বল্লপম--সে ক রকম খরচ পড়বে না পড়বে আমায় বলুন, আম গিয়ে বল:চি। 
ঘাট খরচের 'হিসেবটাও ধরবেন--। টিকিট বাব: টাকা-পনেরোর এক ফণ্দ দাখিল করলেন। 
আম ফিরে গিয়ে বলতেই ভদ্রলোক মাঁণব্যাগ খলে দুখানা দশ টাকার নোট আমার হাতে 
দিয়ে বল্লেন-এই [ননৃ-যা ব্যবস্হা করবার করংন, আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করুন, 
বাঁচান আপানি-_-কথা শেষ না করেই আমার হাত দংটো জড়িয়ে ধর্তে এলেন_-আর আমার 
এই খোকার একটা কিছ**'ওকে তো এই ঠান্ডায় সেখানে নিয়ে যেতে পারি নে, তা হোলে 
ও কি বাঁচবে 2" 
আম ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বল্লেন_আমার তো ফ্যামিলি এখানে 
নেই, তা হোলে আর কি কথা ছিল? আচ্ছা দাঁড়ান, দোঁখ.ছোট বাবুর বাসায় 
ছোট বাবুর বাসায় খোকার ব্যবস্হা হয়ে গেল । ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বল্লঃম দিন ওকে 
আমার কাছে । ছোট বাবুর বাসায় তাঁরা রাখবেন বলেছেন ॥ 
ভদ্রলোক বল্লেন-_যাও খোকন বাবা, বাবুর কাছে যাও । তোমার মাস্ধমার বাড়ি নিয়ে 
বাধেন, যাও বাবা 
তাঁর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো । আমায় বল্লেন-_অনেকক্ষণ কিছ 
খায় নি, রাণাঘাটে ওর মা গঞ্জা কিনে (দিয়েছিল-_একটু গরম দুধ যদি 
খোকা বেশ সপ্রাতভ ৷ বেশ শান্ত ভাবেই আমার কাছে এল, হাসি হালি মুখে । তাকে 
কোলে নিয়ে মনে হল খোকার যত বয়স ভেবোছলুম তার চেয়ে ছোট-_এখনও তেমন কথা 
বলতে পারে লা। ছোট বাবুর বাসায় ঝি তাকে কোলে করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল । 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে কাঁদো কাঁদো সুরে বল্লে-_-মাহা; এ যে একেবারে দুধের বাছা ? এস 


যান্াবদল ৪০৯ 


এস সোনামাণ আহা ! মাণিক আমার_ 

খোকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারে নি, বরং এত লোক তাকে কোলে নিয়ে নাচানাচি 
করাতে সে খুব খাঁশ । 

একটু পরে আমরা কজনে মৃতদেহ বহন করে শশানের দিকে রওনা হল্‌ম । আম, 
পাঁউরটির ভেপ্ডার টিকিট বাবু ও প়িরাঁটির ভেন্ডারের একজন বদ্ধ । টিকিট বাবুর এক 
ভাইপো আমাদের সাঁ্মীলত গরম কোট ও আলোয়ানের পটল হাতে ঝুলিয়ে পিছনে গপছনে . 
আসাঁছল। সকলের পিছনে ভদ্রুলোকটি ; তাঁকে আমরা অবশ্য শব বহন কর্তে দিই নি। 
ভদ্রলোকের জিনিসপত্র মৃতদেহের সঙ্গে হোঁয়াছধীয় হয়েছে, কারুর বাসায় জায়গা দেবে নাঃ 
সেগ্াল স্টেশনে ক্লোকর;মে জমা দেওয়া হোল । নৈহাটির বাজার যেখানে প্রায় শেষ হয়েছে, 
সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্লেন--একটা ভুল হয়ে গিয়েছে, দাঁড়ান আমি সিপ্দুর কিনে আনি, 
ওর কপালে দিয়ে দিতে হবে। 

শ্শানঘাট নৈহাট স্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ দুরে । বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে 
মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ, সুমহখে জ্যোতসনারাত, সন্ধার পরে মেঘশংন্য আকাশে ফুটফুটে 
চাঁদের আলো ফুটেঠে, বনূকনে হাড়কাঁপানো শীত, মাঝে মাঝে শৌষ রাত্রির ঠান্ডা হাওয়া 
বাধাখনন্য প্রান্তরে আমাদের 1শরার উপাঁশরার রন্ত জাময়ে দিচ্ছে, তার ওপরে মুশাঁকল-- 
আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ-ধান কাটা হয়ে গিয়েছে, শ'ঁতের -দায়ে ধানের 
গোড়াগুলো পায়ে যেন কুশাধ্কুরের মত বিধাছল। 

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমান,ষের মত আকুল সুরে কে'দে উঠলেন । আমরা 
অবাক হয়ে ফিরে চাইল্‌ম । টিকটবাবু বল্লেন--ওঁক মশাই ওক, অত ইয়ে হোলে চলবে 
কেন-_-ছিঃ-_ আসন এাঁগয়ে আসন । f 

পুরংষমান;যকে অমন অসহায় ভাবে কখনো কাঁদতে শুনি নি, তখন বয়েস ছিল অল্প, 
লোকাঁটর কান্না শুনে যেন আমার চোখও অশ্রসজল হয়ে উঠল । তারপর তান চুপ করলেন, 
আমরা সবাই আবার চুপচাপ চলতে লাগলুম । 

শ্মশানে যখন পেশীছানো' গেল, রাত তখন সাড়ে সাতটা হবে। মৃতদেহ চিতায় উঠানো 
হোল। সেই সময় সধ্বপ্রথম লক্ষ্য কল‘ ম বধ্বাটর দুপায়ে আলতা কোথাও বের তে হলে 
গ্রামের মেয়েরা পায়ে আলতা পরে থাকে জানতাম, মনট কেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি 
কি ভেবেছিল আজ কোন: যারার জনো তাকে দ:প রে আলতা পরতে হয়েছিল? কপালে 
খাঁনকটা সি'দর-_-ভদ্ুলোকটি নিজেই 1দয়ে'ছলেন-_-বধ:টিকে সর্বপ্রথম এই ভাল করে দেখে 
মনে হল সত্যই সুন্দরী । টান; টানা জোড়া ভূর পাণ্ডুর বর্ণের গৌর মুখ, আনিশ্দ্য 
দেহকাস্তি। মত্যুতেও যেন মুন হয় নি, মুখের চেহারা দেখে মনে হয় ষেন ঘুমিয়ে পড়েচে। 
মনে হচ্ছে গোলমালে এখুনি ঘুম ভেঙে উঠে পড়বে ধ্ঝ । 

জলন্ত চিতার একটু দুরে সেই পাউরুটি ভেশ্ডার ও তার বন্ধু । পাউরুটি ভেপ্ডার 
আমার 'দকে চেয়ে দাঁত বার করে হেসে বল্লে--যাক্‌, আজ শাঁতের রাতটা কাটবে ভালো-_ 
কি বলেন? লালু চক্কোত্তির পরোটার দোকানে ভাজতে দিয়ে এসোছ । আমাদের শশা 
আচাধ্যিকে বসিয়ে রেখে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে--গরম 
গরম বেশ-- 

তার বদ্ধ, বল্লেঁ-মাংস কতটা ? কুলবে তো? 

বাঃ, জোনাজাৎ দেড়পোয়া হসেব করে দিয়ে এসেচি-_মোট তন সের--কজ্জন আছ 
আমরা, তুমি, আমি, যতানবাধ যতীনবাধুর ভাইপো লাল;, শশশ আচাধ্যি, (আমার দিকে 
আঙ্গল [দয়ে ) এই বায 
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আমি বললুম-আমি খাবো না! 

দুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে চাইলে । আমার কথা যেন বুঝতেই পার্পে না 
কিংবা বুঝে বিশ্বাস কর্তে পালে না । পাউরুটি ভেণ্ডার বলে__খাবেন না কিছ? সে কি 
মশাই ! এই হাড় কনকনে পৌষ মাসের রাত, খাবেন না তো এলেন কেন ?---পাগল !---তাঁর 
বদ্ধ: বললে--খাবেন না কেন? ভাল জিনিস মশাই, আমরা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কানিয়োচ-_ 
খাসা চাঁব“ওয়ালা খাঁস । লাল; চক্কোত্ত নিজে রাধবে, অমন মাংস-রাঁধিয়ে গঙ্গার এপারে 
পাবেন না'। ওই যে দেখ্‌চেন নৈহাটির বাজারের চাটের দোকানখানা-_ শুধু ওর রান্নার 
গুণে আজ পনেরো বছর এক ভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে--দেখবেন খেয়ে 

এই সময় টিকিট বাবুর ইশারায় দ.জনেই অন্যদিকে একটু দূরে কি জন্যে উঠে গেল এবং 
একটু পরেই আবার নিজেদের জায়গাটিতে মুখ মুছতে মুছতে এসে বসল । আমায় 
বললে-_ আপনার চলে না বযাঁঝ ? 

আমি বল্ল,ম-.কি? 

একটু আধটু, "এই শশতের রাতে, নৈলে চলে 'কি করে বলংন"“'বেশ ভাল মাল-_॥ কেন 
এদের 'টাকট বাব: ডেকেচে গুঁদকে, তখন ব্যাপারটা বুঝলে বম । ও আমার চলে না শুনে 
তারা আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেল । এই শীতের রাতে শ্যশানে আসবার স্বার্থটা যে আমার 
দক, এ তারা ভেবেই পেলে না । আমার দিকে আর কোনো মনোযোগ না দিয়ে তারা নিজেদের 
বিষয় কথাবার্তণ বলতে লাগলো ॥ নৈহা'টি স্টেশনে পাঁউর:টর বাবসা করে আর কেউ ছু 
কর্তে পারবে না। রেল কোম্পানীর লাইসেশ্সের দাম ক্রমেই বাড়চে, তার ওপরে শিখেরা 
এসে চায়ের স্টল খুলে ওদের অদ্ধেকি বাবসা মাটি করেচে। খরচা ওঠাই দায়! দেশে 
সুবিধে নেই তাই ওরা পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। নইলে কাঁথিতে ওদের অমন চমৎকার 
দোকান ছিল 

পউিরূটি ভেপ্ডারাটির নাম বিনোদ যাঁড়য্যে । মে আর একবার উঠে গেল ওঁদকে। 
আম ওর বন্ধুকে জিজ্ঞেস কলম-খাবার-টাবার কত খরচ হোল ? 

তা প্রায় টাকা সাতেক ধরুন । কিছ; মিষ্টিও আছে। তা ছাড়া দু'একটা-_ আপনার 
তো দেখ্‌চি ওসব চলে না। 

বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গঞ্গ শুর করলে। হঠাং আমার মনে পড়ল 
আমার গরম কোটের পকেটে 'বস্কুট আছে, নৈহাটির প্ল্যাটফর্মে কিনোছিলম সেই; কিন্ত 
খাওয়া হয় নি। টিকিট বাবুর ভাইপোকে ডেকে বল্লুম- আমার কোটের পকেটে বিদ্কুট 
আছে দয়াকরে আমার মুখে খানকতক ফেলে দিন: না-__আম এই হাত আর ওতে দেবো না 

আমায় ওভাবে বিস্কুট খেতে দেখে টিকিটবাব্‌ অবাক: হোলেন । আমি শব ছয়ে স্নান 
না করেই বিদ্কুট খাচ্চি! আমায় বঞ্লেন-_আপনার খুব খিদে পেয়েছে দেখাচ, তা চলুন 
নৈহাটিতে ফিরে খুব খাওয়াবো 

আম বল্লাম--আমি খাবো না কিছ! তাছাড়া আম স্টেশনের দিকেও যাবো না 

এখান থেকে সোজা ভাটপাড়া চলে যাবো । 

_খাবেন না আপন, সে কি মশাই ? না না, তা কি হয় ?-'অতটা মাংস-'*ওহে বিনোদ, 
কাঠ দাও ঠেলে_বসে বসে গজ্প-গুজব করবার জন্যে তোমাদের আনা হয় নি । 

টিকিট বাধু আমার দিকে চেয়ে আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমি তাঁকে সে 
সুযোগ না দিয়েই নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বসলনম । 

িনোদ বাঁড়ুযো চিতায় কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেছে ॥ দুই বন্ধুর মুখের বিরাম নেই। 
এবার তারা কার দায়ের কথা আলোচনা করচে-বোধ হোল বিনোদ বাঁড়ষোর ভাইয়ের । 


ধাশ্লাবদল ৪১৯ 


বিনোদ এক পয়সা সাহায্য কন্তে পারবে না। ল্রাতৃদ্বতীয়াতে ধিনোদের বো ওর কাছে 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিল সে দুটো টাকা বাড়িতে মনিঅডণর করে দায় 

সোজা লিখে দিলাম দু'টাকার বেশী হবে না--এতে ভাইদুতীয়েই করো 

বিনোদের বন্ধুটি বল্লে-_আর বোনদ্‌তীয়েই করো_ হি-হ--কি বলো ? 

বিনোদ দ:’পাটি দাঁত বার ক'রে হেসে বল্লে_ হ্যা, হ্যা--তাই বাল, বিয়ে কলেই হয় না। 
তুলো দেখতে নরম, ধুন্তে লবেজান--বিয়ে করে এই বাজারে সংসারাট চালানো--সে 
বড় ঠ্যালা ।** 

রাত অনেক টিন হয় এগারোটা । হালিশহর জুট মিলের আলোর সমর নিবে 
শগিয়েচে । প্রকাণ্ড একটা অশরশরগ পাখী যেন জ্যোতিদ্ম'য় পাখা মেলে গঙ্গার ওপর উড়ে 
বেড়াচ্ছে, এক একবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি আসচে, 'স্নিঞ্ধ জেযোতির বিশাল প্রতিবিধ্ব 
ফুটে উঠচে গঙ্গার ধুকে- আবার যখন দূরে চলে যাচ্ছে, তখন অশ্প সময়ের জনা সে জায়গাটা 
অস্ধকার...আবার আলো ফুটে উঠ্‌ল, আবার অম্ধকার ॥ 

এতক্ষণ ভদ্ললোকাঁট চিতার শিয়রের একটু দুরে চুপ করে বসে ছিলেন । হঠাৎ তিন 
আমার পাশে উঠে এলেন। বল্লেন--খোকা বোধ হয় এতক্ষণ ঘিয়ে পড়েচে--?ক বলেন? 

_হশা এতক্ষণ নিশ্চয়ই ॥ 

খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লেন--কাল সকালে নৈহাটিতে দুধ পাওয়া যাবে পা মশাই ? 

অভাব কি? সেজন্যে ভাববেন না। সে যোগাড় হয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞেস: করল:ম--আপনারা কোথায় যেতেন ? পশ্চিমে 
কোথাও বুঝ ? 

ভদ্রলোক বল্লেন--পশ্চিমে বেশন দুর নয়- আমি যাচ্ছিলাম আসানসোলে । সেখানে 
চাকরি করি। অনেক দিন চাক:রি খংঙ্জে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটি জ;ঃটিয়োছলাম । 
চাক'রও করাঁচ আজ এক বছর। এতাঁদন রেলবাব:দের মেসে খেতাম, আদ্বন মাসে মেসে 
খেয়ে খেয়ে ডিসপেপাঁসয়া গোছের দাঁড়ালো । এত ঝাল দ্যায় মশাই, অত ঝাল খাওয়া আমার 
অভ্যাস নেই । আমার স্তর বল্লে--যা পাও, একটা বাসা করো, আমাদের দুজনের খুব চলে 
যাবে। তোমারও কণ্ট থাকবে না, আমারও এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে থাকতে ভাল 
লাগে না। তাই এবার বাসা করে বড়াদনের ছুটিতে একে আনতে যাই শ্বশুরবাড়িতে 
সেখানেই 'বয়ের পর আজ চার পাঁচ বছর রেখোছলাম । দেশে আমার বাঁড়-ঘর সবই আছে, 
কিন্ত; সেখানে মশাই শারকগ গোলমাল । সেখানে ওকে রাখার অনেক অস্বাবধে_-বার-দুই 
নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি। ' 

আম বল্পম--ও'র কি কোনো অসুখ ছিল--ছঠাৎ এমন 

অসুখের কথা তো কিছুই জানি নে। তবে মাঝে মাঝে বুক ধড়ফড় করতো বলতে 
শুনোঁচ অসুখটা আমার বাড়তে যখন আনি আর-বছর, তখন বড় বেড়োছল ॥ আমার সে 
সময় নেই চাকরি, হাতে নেই পয়সা, আর এদিকে বাড়তে আমার জাঠতুতো ভাইয়ের ম্তশ-__ 
তাঁর যৎপরোনান্ত দুদ্ব্ববহার ; এই সবে সংসারে শান্ত তো ছিল না একদশ্ড 1---ও আবার 
ছিল একটু ভালমান;ষ মতো--ওর ওপরই যত ঝঁকি। 

খানিকটা আপন মনেই যেন বলতে লাগলেন_-কালও বিকেলে কত কথা বলেছে । বাসার 
কথা আমায় কত 'জিক্রেস কলে । বলছিল, সেখানে পাতকুয়ো না পুকুর ? আমি বল্লাম 
দুই-ই আছে। তবে পুকুরে রেলের কুলণ চাপরাসীরা নায় আর কাপড় কাচে--তার চেয়ে 
তুম বাসার পাতকুয়ার জলেই নেও । খাবার জন্যে রেলের বাবুদের কোয়ার্টারে টিউবওয়েল 
আছে--নিকটেই_-সেখান থেকে জল আনাবো। বাসায় পে’পে গাছ আছে শুনে কত খাশ ! 


৪১২ বিভূতি-রচনাবলী 


বল্ল হ'যাগা, ওদেশের পেপে নাক খুব বড় বড়? কাল দুপুরের পর থেকে বাক্স 
গীছিয়েচে-- মানকছু সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুটা ওর ভাইকে য়ে 
তোলালে । রানে ঘুমোয় না-_কেবল বাসার গল্প করে---এ করবো:-ও করবো-"আমায় বললে 
-__গেতলের ডেক্িতে খেয়ে খেয়ে তোমার অসুখ হয়েছে'--তারা তো আর তেমন মাঁজে না ? 
--'অসখের আর দোষ ক? সেখানে মাটির হাঁড়-কধড়ি পাওয়া যাবে তো "রাত অনেক 
হয়েছে দেখে আমি বল্লাম শোও ঘুমোও, কাল আবার সারাদিন গাড়ির কণ্ট হবে"*'রাত দুপুর 
হোল''-ঘৃমিয়ে পড়'-'কোথায় চলে গেল আর-:'আর আমায় রে'ধে খাওয়াতে আসবে না ।'-- 


হঠাৎ একটা গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভদ্রলোক ও আমি দুজনেই ফিরে চাইলুম । 
িনোদ বাঁড়যো ও তার বন্ধ টিকিট বাবুর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে এবং আমার 
মনে হোলো তারা এমন স্ব কথা বলচে যা হয়তো তারা স্বাভাবক অব্থায় বল:তে সাহম 
কন্তেশ না গটাকট বাবুকে ৷ বিনোদ বাঁড়ূয্যে বল্‌চে, যান্‌ যান: মশাই অনেক দেখোঁচ ওরকম 
আমরা গড়বাড়ি নড়িযো-_সংতোহাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন ওদিকে তমলুক 
এন্ভেক_-আাগাদের এক ডাকে চেনে ছোট নজর যেখানে দেখি সেখানে আমরা থাঁক নে। 
এই শশতের রাতে কে আসতো মশাই ?_-আমাদের আগে খোলসা করে আপনার বলা উচিত 
ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটির বাজার থেকে কোন: ব্যাটা পৈতেওলা বামন আজ মড়া 
নিয়ে আস্‌তো-'মহদ্দ'ফরাস দিয়ে না যদি-' 

ব্যাপার ক উঠে দেখতে গেলুম } বিনোদ বাঁড়য্যে আমায় দেখে বললে, এই তো এই 
ভগ্দর লোক রয়েছেন_-আচ্ছা বলুন তো আপাঁন? আমরা সকলের আগে বলে দিয়েছি 
আমাদের এই চাই, এই চাই*'এখন আসলে হাত গুটোলে চলবে কেন? আপাঁনই বলুন 
তো 2--হণ্যা, মানুষ বল এই বাবুকে" কোনো লোভ নেই, উন খাবেন না, কিছ; করবেন 
না-উনি এসেছেন মড়া নিয়ে এই শগতে। উনি বলতে পারেন--ও'র পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় দিতে হয়-_-. 

ঝোঁকের মাথায় বিনোদ বাঁড়য্যে সত্যই আমার পায়ে হাত দেবার জন্যে ছুটে এল। 
আম সেখান থেকে সরে পড়লুম-_এদের অপ্রকাতচ্হ অবস্হার ভাগ-বাঁটোয়ারা সংক্রান্ত কথার 


মধ্যে আমার থাকবার দরকার কিসের? 
মনে কেমন একটা দ:ঃখ হোল। এই অভাগিনী পল্লশীবধূর অন্য্যোষটক্রিয়ার উপষুন্ত 


সম্মান এখানে রক্ষিত হলো না। মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎদ্নাপ্লাবিত গঙ্গার 
উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবধণ” নক্ষত্রবিরল বিরাট আকাশ, এই অমঙ্গলময়শ মহানিশার মৃত্যু 
আভিযান__জবনের নানা ছোটথাটে। সাধ যাঁদের মেটে বন, এ রংদ্র আহান তাদের বেলা 
আর কিছুদিন চ্হগিত রাখলে বিশ্বকণ্মার কাজের ক ক্ষাতটা হোত ?"-ছোট্র একটি গৃহস্হ 
বাড়ির দাওয়ায় মেয়োট খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, সবে সে নগর ঘাট থেকে 
শা ধুয়ে এসেছে, পায়ে আলতো, কপালে টিপ, খোঁপাটি বাঁধা_ওকে মানায় জীবনের সেই 
শান্ত পটভূমিতে-_শ্শানে মাতালের হুড়োহ:ড়ির মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর 
তেমনি আগ্লীল-" 

রাত দপধ্র'"" 

বিনোদ বাঁড়িষো হঠাৎ {ক মনে করে আমার পাশে এসে বসলো । সে আমার প্রাত 
অত্যন্ত ভাক্তমান হয়ে উঠেচে-"'আমি কি করি কোথায় থাকি, বাড়তে কে কে আছে,_এই 


সব নানা প্রশ্নে ব্যাতিব্যস্ত করে তুলল । 
-আপাঁন মশাই এর মধ্যে মান্য । মানুষ চিন মশাই, আজ না হয় দেখছেন ইস্টিশানে 


যান্রাবদল ৪১৩ 


পির ফাঁর কার"''আমরা গড়বাড়ির বাঁড়য্যে--'য্যন: ঘদি কখনো ওকে, পায়ের ধুলো 
ঝেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন-_সূতোহাটা পরগণার মধ্যে 


সব শেষ হতে রাত একটা বাজলো । চাঁদ ঢলে পড়েচে। 

চিতা ধুতে গিয়ে জদ্রলেক আবার হাউ হাউ করে কোদে উঠ্‌লেন_ আমরা অনেক 
সান্তনা দিয়ে তাঁকে থামাল্‌ম । আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা পলিমার বাড়ি 
চলে আসবো--ওরা কিছুতেই ছাড়ে না। টিকিট বাবু বল্লেন--আস্ুন আস ন অতটা 
মাংস খাবে কে? সব গরম গরম পাবেন-__-আমার বলে দেওয়া আছে-রাত বারোটার পর 
তবে ময়দায় জল দেবে । গিয়েই গরম গরম'"*চলুূন মশাই--* 

আঁত কষ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পাঁসমার বাড়ি ফিরলংম । কিন্ত; সকালে উঠেই থোকাকে 
দেখবার ইচ্ছে হলো । সাড়ে সাতটার ট্রেনে নৈহাটি শিয়ে ছোটবাবুর বাসায় হাজির । 
খোকা নাক অনেকক্ষণ উঠেচে। ভোরবেলা থেকে মায়ের কাছে যাবার জন্যে কাদ:ছিল, 
বাসার মেয়েরা অনেক কৌশলে থামিয়ে রেখেছেন । 

ভদ্রুলোকটিও এলেন । তিনি টিকিটবাধুর ধাসায় রাত্রে শুয়োছুলেন-দেখে মনে হলো 
রাতে বেশ ঘগয়েচেন। খোকা এখন আর কাঁদচে না। বাসার মেয়েরা কমলালেবু দিয়েচে 
হাতে ; তাই খেতে খেতে ঝিয়ের গোলে বাইরে এল । ঝি বল্লে_কাল ছোটবাব;র বৌ নিজের 
কোলের কাছে ওকে নিয়ে শয়েছিলেন। জেগে উঠলেই মুখে মাই 'দিয়েচেন, রাতের ঘমের 
ঘোরে ও ভেবেচে গর মা। কিন্তু ভোরে উঠেই সে কি কাল্লাটা ! কেবল বলে “মা যাবো" 
“মা যাবো"__আহা বাছা আগার, মানিক আমার-'" 

একটু পরে আম ভ্রলোককে ঘনে তুলে দিতে গেলুম, খোকাকে কোলে 'নয়ে। [তিনি 
এই খ্রেনে মুশিদাবাদে 'বশবরবা়ি ফিরে যাবেন। আমায় বল্লেন_ক ক'রে সেখানে ঢুকবো 
মশাই, ভেবে আমার হাত পা আসচে না। তবে যেতেই হবে, খোকাকে ওর দিদিমার কাছে 
দিয়ে আসবো নইলে কে দেখবে আর ওকে ? 

তারপর পাগলের মত হাঁসি হেসে বল্লেন_-যাত্রাটা বদলে আম মশাই । কি বলেন?" 
হ্যা-হ্যা- 

আমি বল্পংম--টাকিটবাব; কাল আপনাকে কিছ, ফেরত দিয়েছেন 2 

- না, আঁমও চাই নি। তবে আজ সকালে একটা ফদ্দ দেখাচ্ছিলেন, বলেন সব খরচ 
হয়ে গেছে । সে ফর্দ আমি দোখও নি_- যা উপকার করেচেন আপনারা, তার শোধ কি 
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ট্রেন ছেড়ে চলে গেলো ॥--- 

প্ল্যাটফশ্মে বিনোদ বাঁড়য্যের সঙ্গে দেখা । আমায় একপাশে ডেকে মুখ ভার করে বল্লো 
- শুনেচেন টিকিটবাবূর আকেলটা ? সাড়ে সাত টাকা হাতে ছিল কালকের দরূন। কাল 
রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম-ভাগ করো। তা আমাদের দলে এক টাকা করে_ 
দু'জনকে দু'টাকা । নিজে নিলে সাড়ে পঁচি টাকা । বলে ওদের দ:’জনের ভাগ, ও আর 
ওর ভাইপো ॥ আচ্ছা, ভাইপো কি করেচে মশাই ? শুধু কাপড়ের পংট:লিটা হাতে ঝুলিয়ে 
শিয়েচে বৈ তো নয় ?':'আর আমাদের অত ছোট নজর নেই---হাজার হোক) কুলীন বাম;নের 
ছেলে মশাই-.'না হয় পেটের দায়ে আজ পাঁউরনট ফারই করি" 


১ 


২৯ লাস 


অনেকাঁদন এবার গ্রামে আসি নি। প্রায় মাস-ভিনেক হোল। এবার দেশে গরমও খুব । 
একটুকু বণ্টি নেই কোনদিকে । দুপুরের দিকে হাওয়া যেন আগুনের হল্‌কার মত লাগে । 

এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দোখ সলতেখাগী আমগাছটা ঝড়ে ভেঙে 
শিয়েচে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ । সলংতেখাগী ঝড়ে ভেঙে গেল! ওযে 
আমার ঞ্ীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানাদিক থেকে । শুরই তলায় সেই ময়না-কাঁটার ঝোপটা, 
যার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর সম্বন্ধ । 

সলংতেখাগীর সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানী করবে এবার 
হাজরে কাকা । সাত্যই আমার চোখে জল এল। যেন আঁতি আপনার নিকট আত্মগয়ের 
বিয়োগ অনুভব করলুম। 

গাছপালাকে সবাই চেনে না। এতদিনের সলতেখাগাঁ বে ভেঙে গেল, তা নিয়ে 
আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনো দুঃখ করতে শুনি নি। 

পথের পাঁচালশতে সলংতেখাগীর কথা লিখেছি । লোকে হসতো মনে রাখবে ওকে 
শকছ:দিন । 

খনকুদের কাল আস্বার ঝখ। গিয়েছে দঘ-ধার থেকে ॥ আজও এল না, বোধহয় আবার 
জবর হয়ে থাকবে। 

আজ বিকেলে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে বার হয়োচ, পথে গিয়ে বসেচি গঙ্গাচরণের 
দোকানে, কাঁধরাজ মশায়ের সঙ্গে গরগসঞ্গ করাঁচ, এমন সময়ে কি মেঘ করে এল সুশ্দরপদরের 
দিক থেকে! গঙ্গাচরণ বললে, খ্‌ব ব্‌ণ্টি এন। আমি ওর দোকান থেকে বার হয়ে যেমন 
এসে বাওড়ের ধারের পথে পা দিয়েছি, অমনি বেলেডাঙার ওপারের বাঁশ বনের মাথার ওপর 
কালবৈশাখীর মেঘের নখল নিবিড় রূপ দেখে থকে দাঁড়িয়ে গেলাম । কোথা থেকে আবার 
একসাঁর বক সেই সময় নীল মেঘের কোপে কোলে উড়ে চলেচে__সে কি অপরুপ রচনা ! 
এদিকে মনে ভয় হচ্চে যে তাড়।তাড়ি গাঁয়ে ফিরতে হবে, ঝড় মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল 
নয়, অথচ যাবো তার সাধা কি! পা কি নাড়াতে পার? তারপর সৌদালগ ফুলের-ঝাড়- 
দোলা বনের ধার দিয়ে ছট্‌তে ছ:ট:তে এসে পেশীছলাম আমাদের ঘাটে । সেখানে স্নান 
করে যখন আমাদের গুয়াতোঁলর তলা দিয়ে য1চ্5--হাঈরী জেলেনা সেখানে আম কুড়ঃচ্চে 
-বড় চারার তলাতেও রথযাতার ভিড় । বুণ্টি এল দেখে পালিয়ে বাঁড় এসে ঢুকলাম । 

সল্‌তেখাগগ অমগাছটা একেবারে কেটে ফেলে করাতীর দল তন্তা তৈরী করচে। 
হাজার) ঘোষ রোড্‌সেস নীপামে বাগান কিনেচেওই এখন তো কর্তা । ও কি জ্ঞানে 
সলংতেখাগণর সঙ্গে আমার বাল্য জীবনের ক সম্পর্ক! 


কাল বিকেলে গোপালনগরে গিয়ে হাজারীর বৈঠকথানায় অনেকক্ষণ বসে ?ছিলুম । তার 
মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে ফণ্দ ইত্যা?দ করা হচ্ছে, সকলে খুব ব্যস্ত । এমন সময়ে অনেকদিন 
আগেকার দেখা সেই ভদ্রলোকটি, হলংদিবাঁড়তে যাঁর পাটের ব্যবসা ছল, তান এলেন । 
আজ প্রায় পনেরো বছর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। আম যখন কলেজে পড়তুম--ইনি তখন 
এই গ্রম্মের বশ্ধের সময়ই মাঝে মাঝে এখ।নে আসতেন। মাত দাঁয়ের দোকানের বাইরের 
বারান্দায় বসে এ'র সঙ্গে কত কি আলাপ হোত। তখন এ"র বয়স ছিল পন্চাশ, এখন 
প'য়যাটু । কিন্ত; তখন ইনি বিদ্যোৎসাহণ ছিলেন, ঘোর তা্কক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের 
খোঁজখবর রাখতেন। এখন হয়ে পড়েচেন একেবারে অন্য রকম ৷ আর কিছুতে উৎসাহ 


বি. রং ()--২৭ 


৪১৬ বিভুতি-রচনাবলস 


নেই, নানারকম বাতকগ্রন্ত হয়ে উঠেচেন। একটা প্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখল, 
যে ও'র বিশ্বাস, ও*র শরীর খারাপ হয়ে গিয়েচে আর সারবে না। আমি কত বোঝালুম, 
বললম, ‘আপনার বয়েস হয়েছে, তার তুলনায় আপনার শরীর ঢের ভাল। কেন মিছে 
ভাবেন? ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে গোপালনগর স্কুলে পড়তো অনেক দিন আগে। 
সে ছেলোট শুনেচি মারা গিয়েচে । আমি নে কথা জিজ্ঞেস: কাঁরান। 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খানিকদর এলেন। আম তাঁকে বোঝাতে বোঝাতে এলুম । 
তু'ত্ত্তলায় স্কুলের কাছে তিনি চলে গেলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়েছে, মাথার ওপর 
বৃশ্চিক উঠেচে, জল: জল করচে নক্ষত্রগুলো-_বাঁওড়ের মাথার ওপরে উঠেচে সপ্তীর্ষ ॥ 
এতক্ষণ বিয়ের বড়লোকী-ফন্দ্রিপে বন্ধ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা হাপয়ে উঠেছিল, এইবার 
এসে আকাশের দিকে মুক্ত বহুদ;র নাক্ষন্নিক জগতের 'দিকে সেটা ছাড়িয়ে দিয়ে বাঁচল্‌ম ৷ 


হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম ॥ বেলা খুব পড়ে গিয়েছে । আমাদের 
দেশে গ্রীন্মকালের নিম্মেঘঘ অপরাছ্ের শোভা এত সম্দর যে যার আভিজ্ঞতা নেই তাকে 
ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপরূপ সৌনম্ধ্যণলোকের মধ্যে বসে কত কথাই মনে 
আসে! , 

হাজার বছর কেটে যাবে_-এই রঙুগন মেঘমালা, এই গায়কপাখীর দল, এই সব নরনারা, 
গাছপালা_কোথায় ভেসে যাবে কালক্রোতে ; কিন্ত মানুষ তখন থাকবে। নতুন ধরনের 
কি রকম মান্য আসবে, কি রকম হবে তাদের সভ্যতা, কি জ্ঞানের আলো তারা প.থিবীতে 
জেবলে দেবে_-এই সব ভাঁব। 

নদীতে স্নান করতে নেমেচি। পট দাদ তখনও ঘাটে। বৃশ্চিক রাশির একটা নক্ষত্র 
খুব জল: জুল: করচে। নদখর ওপারে সাই বাবলা গাছগনলোতে অন্তদিগন্ডের রঙীন: 
মায়া-আলো গড়েছে । 

সারা রাত কাল আম কুঁড়য়েচে লোকে লণ্ঠন ধরে । আমার মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙে, 
মাঝে মাঝে দেখ স্বাই আম কুড়ুচ্চে। 


কাল করুণার সঙ্গে আকাইপ;রে গেল্‌ম যেমন প্রতি বৎসর যাই। করুণার মায়ের মুখে 
সেখানের গল্প শুনে বড় তৃপ্তি পাই । সহায়হার ডান্তারের দ্বিতীয় বিবাহের কথা আবার 
শনলম। নে এক করুণ কাহিনী । তারপর শুনলংঘ মধ; মুখনয্যে ও প্রেমচাঁদ মুখুষ্যের 
বাড়ির ডাকাতির গল্প। এ গল্প আঁবাশ্যি আমি ছেলেবেলায় শুনোঁচ, তবুও আবার ভাল 
করে শুনল্‌ম ৷ করুণাদের বাঁড়র আঁতাথ-দেবা ও তার বাপের টাকা ওড়ার গঞ্প বড় 
মজার । টাকা আদায় বরে নিয়ে আসছিল গোমন্তা। '২৫০ টাকার হিসাব দিলে না। 
বললে, কন্তা মশায়, মাঠে ঝড়বাষ্টি হয়োছল, টাকাগদলো উড়ে গিয়েছে, আর পেলুম না। 
ওর বাবা তাদের রেহাই 'দিলেন। মরবার আগে সবাইকে ডেকে বন্ধক! খত ছি'ড়ে ফেললেন । 
ও"র ছেলেরা কার নামে নালিশ কর্তে যাচ্ছিল, করুণার মা বললেন_-শোন:, তা তো হবে না, 
কর্তা বারণ করে গিয়েচেন মরবার সময়ে । ওদের পাঁড়ন করতে পারবে না। যা দেয় নাও 
গেবাও। jy 

একাদকে যেমন করুণার বাবা, অন্যদিকে তেমান সহায়হাঁর ডাক্তার । সহায়হারির মত 
অর্থপিশাচ মান:ষ পাড়াগাঁয়ে বেশী নেই । খতে টাকা উশ্‌ল দিয়ে নেয় না, অথচ আদায়ী 
টাকার জন্যে খাতকের নামে নালিশ করে। চরুধছ্ধি হারের সুদের এক আধলা রেহাই দেবে 
না খাতকে । 


উাম'মৃখর ৪১৪ 


বিকেলে একটু মেঘ করোঁছিল। গঙ্গাচরণের দোকানে কাঁবরাজ মশাইয়ের সঙ্গে গল্প 
করাছলুম ! আম বললুম-কি রাঁধলেন, কধিরাজ মশাই ?_-কান্টকারীর ফল ভাজা আর 
ভাত। এই কাবিরাজাঁট বড় অচ্ভুত মানুষ । বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্ত; সদানন্দ, মুন্তপ্রাণ 
লোক। কোন: দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না॥ বিশেষ কিছু হয় না এই অজ 
পাড়াগাঁয়ে। তবুও আছে, বলে--এদেশের ওপর মায়া বসে গিয়েচে। সোঁদ্যাল ফুল দিয়ে 
একটা বালিশ তৈরণ করেছে, সেই মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে। 

একটু পরে ঘন মেঘ করে এল বেলেডাঙার ওপারে বাঁশবনের মাথার ওপরকার আকাশে 
যে কি সুনীল নিবিড় মেঘসধ্জ্ঞা ! মেগের কোলে আবার একসারি বক উড়ল। কিরূপ যে 
হোল, আমি ব্াষ্টর ভয়ে পালাচ্ছিল,ম, কিন সৌন্র্ষয দেখে আর নড়তে পাঁর নে। কে 
একটি মেয়ে নদীর এপারে কালো চুলের রাশি খুলে দাঁড়িয়ে আছে । কি চমৎকার ছাঁবটি ! 


আজ বেশ মনের আনন্দ নিয়েই সকাল সকাল বেলডাঙা গিয়েছিলূম । তখনও চারটের 
গাঁড় যায় নি। গল্গাচরণের দোকান খোলে নি । আইনাদ্দির বাড়তে তেল-পড়া নেবার জনো 
পাঁচী পাঠিয়োছিল আবার সঙ্গে জগোকে ও বুধোকে । আইনান্দর বাড়তে ছেলেবেলাতে 
একবার গিয়েছিলম, ওর ছেলে আহাদ মণ্ডল তখন বেচে ছিল। আইনদ্দির বাড়িটা কি 
চমৎকার স্থানে ! সেখান থেকে দুরের মেঘভযা আকাশের নাচে প্রাচীন বট অধ্বখের সারি 
কি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল ! আইনাদ্দ চকংমাকি ঠুকে সোলা ধাঁরয়ে তামাক সাজলে ও একটা সোলা 
ফুটো করে আমায় তামাক খেতে দিলে! তারপর সে কত গপ করলে বসে বসে। ১২৯২ 
মালে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে। তখন তার বয়েস বিয়াল্লশ বছর। সে বছর বন্যার 
জল উঠোঁছল তার উঠোনে । মরা গাও তখন ইছামত' ছিল, একথা কাল মাত মণ্ডল ওজলের 
ওপর দাঁড়য়ে আমায় বলেছিল । আইনপ্রি বললে বগ্ড ফুপ্তি করোঁচ মশাই, যাত্রার দলে 
গাওনা করোচ, বহুরূপী সেজে, বেহালা বাজিয়েচি। আপনাদের শাস্তরটা খুব পড়েচি। 
ধরো গিয়ে বেরষোকেতু, সাঁতার বনবাস, বিদ্যেপুদ্দর সব আমার মুখন্ত। তারপর সে 
পবদ্যামূদ্দর' থেকে খানিকটা মুখস্হ বলে গেল। মহাভারত থেকে ‘দাতাকণ” খানিকটা 
বললে। এখন ওর বয়েস নব্বইয়ের কাছাকাছি, এই বয়সেও সে নিজে চাষবাম দেখে । সে 
[হিসাবে আমি তো এখন নব্য যুবক । আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। মনে 
করলে কত কাজ করতে পার । কাল মতি ম্ডলকে ঘুনি তুলতে দেখেও ঠিক এই কথাই মনে 
হয়েছিল। 

আইনাদ্দর বাড়ি থেকে সুশ্দরপ:রের পথে খানিকটা বেড়াতে গেল: ৷ মরাগাণ্ডের বাঁকে 
দাঁড়য়ে আরামডাঙার ওপারের" চক্লাকার আকাশের নীলমেঘের সঙ্জার দৃশ্য যেন মনকে 
কতদ্‌রে কোথায় য়ে গয়ে ফেলোছিল । 

পথে আসতে আসতে একটা করণ দৃশ্য দেখে সন্ধ্যাবেলাটা মন বড় খারাপ হয়ে গেল । 
গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠোনে এমন নিষ্টুরভাবে মারচে, আর 
মেয়েটা কাঁদচে। আহা, নিজের সন্তানের ওপর অত নিষ্ঠুরভাবে হাত ওঠায় কি করে 
তাই ভাব! ক করবো, আমার কিছুই করবার নেই । এদিকে বৃষ্টি পড়চে টিপ: টিপ: 
করে, সঙ্গে দুটো ছোট ছোট ছেলে, তাড়াভাড় কুঠীর মাঠের বনের পথ দিয়ে আমাদের আর 
বছরের চড়ুইভাতির় জায়গাটা বধোকে আর জগোকে একবার দেখিয়ে-__তাড়াতাড়ি বাড়ি 
চলে এল ম ! 


৪২০ বভূতি রনাবলণ 


আজ দিনটা মেঘে মেঘে কেটেছে ! কিন্ত সকালবেলায় একটু দূষেঠর মুখ দেখে ছিল । 
মেঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল । দুপুরে ঘুমুচ্চি, জগো এসে ওঠালে। 
একটু পরে খকুও এল। জানলার গরাদটা ধরে দাঁড়িয়ে তার নানা গল্প । তার মাথা নেই, 
লেখাপড়া {ক করে হবে'''এই সব কথা । আমার কর্তবা হিসাবে তাকে যথেষ্ট আধ্বাম দ্রিল্‌ম । 
তারপর পাঁচীকে আর ওকে রৌয়াকে বসে সূর্য্য ও গ্রহনক্ষন্র সম্বম্ধে অনেক কথা বললুম । 
খুকু বেশ, আগ্রহের সঙ্গে শুনলে । বললে, এ আমার বেশ ভাল লাগে। সণ সম্বন্ধে 

' কিছুই জানতুম না। আরও বলবেন একদিন। 

তারপর আমি বেলেডাঙ্গার মাঠে বেড়াতে বার হোলাম ॥ কি সুন্দর বিকেলটা আজ ! 
ঠাণ্ডা অথচ পথঘাট শুকনো খট:খটং করচে। মাঠের গাছপালাতে সোনালী রোদ পড়েচে। 
কুঠাঁর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক সৌঁদালি গাছ, খোপঝাপ, বাঁশবন আমার মনে গভীর 
আনন্দের সঞ্চার করেচে। নতজানদ হয়ে ভগবানের কাছে তাই মনের আনন্দ জানালুম । 
কুঠাঁর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে। 

কবিরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাদুর পেতে বট অধ্বখের ছায়ায় বসে গল্প করচে। 
কাপড় কেটে কবিরাজ নিজেই জামা সেলাই করচে। শুকনো ভেষজ পাতালতা কলকাতায় 
চালান দেবে, তারই মতলব আঁটচে । বড় ডাল লাগল বিশেয় করে আজ ওদের গলপসল্প ॥ 
আসবার সময় ছাতা নিয়ে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে আমাদের ঘাটে যখন নাইতে 
নেমোঁচ, আকাশে অনেক নক্ষণ উঠেচে। 


কশদন মনে কেমন একটা অপদ্ব আনন্দ । বিশেষ করে যখনই কুঠীর মাঠে যাবার 
সময় হয়, তখনই সেটা বিশেষ করে হয়। কাল যখন বিকেলে ঘন নীলকঞ্ণ মেঘ করল, তার 
কোলে বক উড়ল, তখন আমি সেদিকে চেয়ে এক জায়গায় বগে আছি । আবার যখন পুলের 
রেলিং ধরে উঠে দাঁড়াই অন্ত-আকাশের পটভূমিতে সবুজ বাঁশবনের দিকে চেয়ে থাক, তখন 
আমি যেন শত যংগজধবণ অমর আত্মা হয়ে যাই--সেদিন যেমন হয়েছিল, আজও তাই হোল । 
বেলেডাঙার ওদিকে মোড় থেকে চক্তা্কীতি দিগবলয়লীন শ্যাগ বেণবনের অপুর শোভায় 
মেঘধ;সর আকাশতলে মন এক অপায্থ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । যখন এই শুকনো 
মরাগাঙে আবার ইছামতগ বইবে, তখন আম কোন: নক্ষন্রে রইবো-ফত কাল পরে-কে 
জানে সে খবর? বাবলার সোনালী ফুল দোলানো গাছের তলা দিয়ে সেই পথ ॥ ভাবতে 
ভাবতে চলে এল্‌ম । পৃলের ওপর খানিকটা দাঁড়াই । সেই কত কালের প্রাচীন বট অধ্বথ, কত 
কালের আইনা*দ মণ্ডলের বাড়ি ওবাঁশবনের সার । মনে এ কয়াদিনই সেই অপ্ব অনযভূতিটা 
আছে । পুলের পাশে একটা হেলা বাবলা গাছে ফুলের কি বাহার! যখন নদণর ঘাটে 
এসে নামলুম নান করতে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েচে ৷ মেঘাচ্ছাব আকাশে শুধু বৃশ্চিকের 
একটা নক্ষত্র অস্পঞ্টভাবে জলচে । মাথার ওপর দাতিলোক, চারিদিকে নীরষ অন্ধকার, 
নদাঁজল ও গাছপালার দিকে চেয়ে মনে যে ভাব এল, তা মানকে অমরতার দিকে নিয়ে 
মায়। বড়ো ছকু পাড়ুই এই সময় তার স্ত্রী আদা়িকে সঙ্গে করে নদণতে গা ধূতে এল॥ 
সে অন্ধকারে চোখে দেখতে পাবে না বলে দ্র ওর সঙ্গে এসেছে । 


সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম । দুপুরে পাটশিমলে 
রওনা হওয়া গেল পায়ে হো'টে। কবিরাজ মশায় পাঠশালায় ছেলে পড়াচ্চেন, তাঁর কাছে 
বসে একটু গল্প করে বট অণ্বখের ছায়াভরা পথ দিয়ে মোল্লাহাটির খেয়া ঘাটে গিয়ে পার 
হলাম। কেউটে পাড়ার কাছে গিয়েছি, এক জায়গায় অনেকগুলো বেলগাছ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে । 


উমিমখর ৪২১ 


সেখানে বড় বৃষ্টি এল। পরেদিকের আকাশ বৃস্টিধোয়া, নাল, পরিষ্কার সেই ইন্দ্র নাল রং 
এর আকাশের পটভুমিতে দূর গ্রামের তাল খেজুরের সারি, বাঁশবনের শীষ কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে । আর এদিকে ঘন কালো বর্ষার মেঘ জমেচে। গোবরাপুরের মোড় বে'কে 
কুশ্দীপুরের বাওড়ের ওপারের রানীনগর বলে ছোট একটা চাষা-গাঁয়ের দৃশ্য ঠিক যেন ছবির 
মত। এখানে একজন বদ্ধাকে পথ জিজ্ঞেস করলুম | তিনি বললেন--তোমার নাম বিভূতি ? 
সাতবেড়েতে একবার গিয়েছিলে না? আম বললুম- হ্যা । আপান কি রুরে চিনলেন ? 
তিনি নিজের পরিচয় দিলেন না । গোবরাপদুরের একটা দোকানে মণখন্ত্র চাটুষ্যের, ভট্টাচাম্যিরা 
সঙ্গে দেখা । সেখানে বসে একটু গল্প করেই আবার পথে বেরিয়ে পাড় । কি ঘন বন পথের 
দু-ধারে। বড় বড় লতা কালো কালো গাছের গধাঁড়র গায়ে উঠেচে__এই কয়াদনের বৃষ্টতেই 
গাছের তলায় বনের ছোট ছোট গাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েছে 1 'বৌন্কথা-কও' ডাক্‌চে 
চারিধারে। কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সোঁদালি ফুল গাছে এই আষাঢ় মাসের 
প্রায় মাঝাম।ঝি সময়েও অজস্র ফুল দেখোঁছ। পাট:শিমলের মধ্যে কি ভাঁষণ tropical 
forest-এর রাজত্ব! ছোট ছোট জাম ফলে আছে বঝ্‌নো জামগাছে--বড় বড় লতা-বনের 
মধোটা মিশ-কালো। পাটশিখলের মোহিনী কাকার সঙ্গে ঝড়ের ওপারে একটা চাষাগাঁয়ে 
দেখা হোল। তিন আমার সঙ্গে গেলেন প্রায় বাগান গাঁ পর্যন্ত । পিসিমার বাঁড় গেলুম 
তখন সম্ধ্য হয়েচে। পাঁগনার সঙ্গে অনে দিন পরে দেখা । দুজনে অনেক রাত পর্যন্ত 
গাল্পগ:জব করা গেল । সকালে কোদংলার জলে নাইতে দিয়ে দেখি যে টলটলে জল আর নেই 
নদখর--কচর পানায় নদগ মজে গিয়েছে, জল রাঙা, ঘোলা--সেইটুকু জলে সব লোকে নাইচে, 
গোর বাছুরের গা ধোয়াচ্চে। 

পরাদন সকালে খাওয়া দাওয়া করে ব:ণ্টি মাথায় আবার বাঁড় রওনা হই। সারাপথটা 
বর্ষা আর বাদলা__কিন্ত; খুব ঠাণ্ডা দিনটা । আমার সেই ঘন বন-_পাটাশমলে থেকে 
গোবরাপরের পথে দুজন চাষা লোকের সঙ্গে গঃপ করতে করতে এল্‌ম । আবার সেই ঘন 
tropical forest-এর মত বন, বড় বঢ় কাছির মত লতা--পথ ন*্জ‘ন, টুপটাপ্‌ করে জল 
ঝরে পড়ছে গাছের মাথা থেকে, আরণ্যশোভা কি অদ্ভুত! রানীনগরের এপারে একটা 
সাঁকোর ওপর কতক্ষণ বসে বসে নীল আকাশের পটডভুঁমতে আঁকা গ্রামসীমার বশিবনের দিকে 
চেয়ে রইল্‌ম । মোল্লাহা'টির ঘাট যখন পার হই, তখনও খুব বেলা আছে । আজ মোল্লাহাটির 
হাটবার, হাটে গিয়ে একটা আনারসের দর করলুম। সংম্দরপুরের গোয়ালাদের একটা 
ছেলের সঙ্গে দেখা হোল । মনে পড়ছিল আজ ওবেলা যখন আসছিল;ম পাটশিমলের ঘন 
ক্ষুদে জামবনের মধোর সেই পথটা, দিয়ে__সনে হাচ্ছল আমি একজন বন্ধনহান মহ পথিক, 
দেশে দেশে এই অপ;দ্ব রূপলোকের মধ্যে দিয়ে বোঁড়য়ে বেড়ানোই আমার জীবনের পেশা । 
দক আনন্দ যে হয়েছিল, কি অপ্বে পুলক, মুক্তির সে কি অম.তময়শী বাণশী! কেন মানুষে 
ঘরে থাকে তাই ভাবি । আর কেনই বা পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়িতে বেড়ায়? 
পায়ে ছে'টে পথ চলার মত আবদ্দ কিসে আছে? সে একমাত্র আছে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে। 
ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ আমি জানি। তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা 
হয় না। 
১ মোল্লাহাটির হাট ছাড়িয়েছি, পথে আমাদের গায়ের গণেশ মহাঁচ নকুল গ্রামে ছেলের 
বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাচ্চে । ওকে দেখে বড় আনন্দ হয়-_-শান্ু, সরল, সাধরপ্রকাতির লোক 
বলে বাল্যকাল থেকে ওকে অপনার-জনের মত দেখি। 

বেলা বাব-্যব হয়েছে দেখে একটু জোর-পায়ে পথ হাঁটতে শর করলূম | খুব রাঙা 
রোদ উঠেছে চাঁর ধারে । খাব্রাপোতা ছাড়লম, সামনে আইনাঁন্দর বাড়ির পেছনের 


২২ বিভুতি-রচনাবলী 


প্রাচীন বটগাছটা, আইনাম্দির বাড়ির মোড় থেকে দেখতে পাওয়া সেই দুরপ্রসারণ দিগবলয়_ 
আজ আবার মেঘভাঙা রাঙা অস্ত সযে'র রোদ গড়েছে দুরের সেই সব বশিবন, শিমুলবনের 
মাথায়, 'ঝিতে খেতে ফুল ফুটেচে, বৈশাখের গায়ক পাখা পাপিয়া আর 'বৌ-কথা-কওঃ 
চারাদিকে ডাক্‌চে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোষ গোরুর পাল নিয়ে নতিডাঙার খড়ের মাঠ থেকে 
বাড়ি ফিরচে, মেয়েরা মরগাঙের ঘাট থেকে কলস করে জল নিয়ে যাচ্ছে,_কি সুশ্দর শান্ত 
গ্রাম্য দৃশ্য, একবার মনে হ'ল পাটশিমলের সেই কালীবাঁড় ও দেবোত্তর বাঁশঝাড়ের কথা । 
আজ দুপুর বেলা সেখানে ছিলাম, কালখবাড়ির পেছনের এক গৃহচ্হের বাড়ির বৌ 
প্রাতিবেশিনী'কে ডেকে বলাঁছল--ও সেজ বৌ, একটু তরকারী দেবো, খৃকাঁকে দিয়ে বাটি 
পাঠিয়ে দ্যাও তো ! 

সন্ধ্যার আগে কতদূর এসে গিয়েচি। সম্ধ্যাও হল, বাঁড় এসে পা দিলাম, আমার পথ 


চলাও ফুরদল। 


আজ শরতের অপরদ্্ব দুপুরে পাগল করেছে আমায় । অনেক দিন লাখ নি-_নানা 
গোলমালে অবসাদে মনটা ভাল ছিল না-_আজ রাবিবার দিনটা দ্‌পুরে একটু ঘিয়ে উঠোঁচ 
ক পারপূর্ণ ঝলমলে শরতের দুপুর । এর সঙ্গে জীবনের কি যে একটা বড় যোগ আছে-_ 
ভাদ্রমাসের এই রোদভরা দংপুর কেন যে আমায় পাগল করে তোলে ॥ বনে বনে মটরলতার 
কথা মনে পড়ে, ইছামতীর ঘোলা জল, পাথীর ডাক--মনটা যেন কোথায় টেনে নিয়ে যায়! 
সব কথা প্রকাশ করা যায় না_কারণ আনশ্দেয় সবটা কারণ আমারই ফি জানা আছে? কি 
করছে খুকু এই শরৎ দুপুরে, বকুলতলায় ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মনে এসেছে । ওর কথা 
ভেবে কষ্ট হয় যে, ওর লেখাপড়া হ'ল না। 


কাল দিনাঁটি বড় সংদ্দর কেটেছে, তাই আজ মনে হচ্চে আজ সকালাটিও বড় চমৎকার । 
অনেকদিন কলকাতায় একঘেয়ে জীবনযাতার পরে কাল বাড়ি গিয়েছিলুম । প্রথমেই তো 
খয়রামারি মাঠে দুপুরের রোদে বেড়াতে গয়ে সবুজ গাছপালা লতাপাতার গন্ধে নতুন 
জীবন অনুভব করুম । হাওয়াতেও একটা তাঙ্জা গন্ধ আছে যা কিন্তু; শৃহরে নেই । ঝোপে 
থোলো থোলো মাথম শিমের নীলফুল ফুটেছে, মটরলতার সবুজ ফল ও সোঁদালি গাছের 
কাঁচা সঃট বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েচে--তাদের ওপর আছে শরতের মেঘমূক্ত সুনীল 
আকাশ, আর আছে তপ্ত সয্যালোক। প্রতিবারই দেখোঁচ নতুন যখন কলকাতা থেকে 
আসি এমন একটা আনন্দ পাই ! মনে হয় এই তো নাঁলাকাশ আছে মাথার ওপর, চারপাশে 
বেষ্টন করে রয়েছে ধন সবুজ গাছপালার ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফুলের দ;লানও 
আছে_-এ থেকে তো এতই আনশ্দ পাচ্চি--তবে কেন মিথ্যে পয়সা খরচ করে দরে যাই 1 
দ্র আমায় ক দেবে, এমন কি দেবে যা এখানে আমি পাচ্ছি নে? আসল কথা দুরও কিছু 
নয়, নিকটও কিছ; নয়--প্রক্কাত থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মত মনের অবচ্হা তৈরী হয়ে যদ 
যায় তবে যে কোনো জায়গায় বসে দুটো গাছপালা, একটুখানি সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, 
দুটো বন্য পক্ষণর কলকাকলণ, বনফুলের শোভাতেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায়॥ 


কাল বারাকপুরে গেল্‌ম সকাল বেলা । দুপুরে ইছামতশতে স্নান করতে গিয়ে সাত 
বড় আনন্দ পেয়োচ। কুলে কুলে ভরা নদী, দু্ধারে অজস্র কাশফুল, আরও কত ক লতা 
ঝোপ, বর্ষার জলে সব ঘননবুজ-চক্চক্‌: করচে কালো কচুর পাতা, মাখম শিমের নীল ফুল 
ফুটেচে--একটা গাছে সাদা সাদা বড় বড় চোল-কলমার ফুলও দেখলুম | 


উমামুখর ৪২৩ 


বৈকালে যখন, খুকু; আমি আর কালো নৌকোতে বনগ্রামে আসি, তখনও দেখলুম দু- 
ধারে গাছপালার কি অপরুপ রূপ, বনের ফুলের কি শোভা ! 

ছকু মাকে ভিজ্রেস করলুম-_ওটা কি ফুল ছকু ? ছকু বললে--কোয়ারা--- 

খুকুকে কাশফুল দিয়ে একটা বাংলা সেশ্টে্স তৈরণ করতে দিলাম ! 

রাঙা-রোদ বৈকালটি মেঘমুত্ত আকাশে, নদীতীরে অপম্বে শোভা বিস্তার করচে। 

কাল রামের ট্রেনে তারাভরা আকাশের তলা দিয়ে যখন এলহম, সেও বেশ লাগছিল । 

আজ স্কুলের ছুটি হবে। সুন্দর প্রভাতাট ৷ এ 

আজ সকাল বড় সুন্দর! গযুয়া নদীতে হাতমুখ ধুয়ে এসে বটতলায় এসোঁচ-_দ্‌রে 
সবুজ পাহাড়শ্রেণী-_সকালের হাওয়ায় একটু যেন শীতের আমেজ । কাল ঘন জঙ্গলের পথে 
আমরা অনেকদ্‌র গিয়োছলুম, পথে পড়ল দুখানা সাঁওতাল গ্রাম ৷ বরমডেরা কুলামাতো । 
আর বছর যে রাস্তা ধরে সাটকিটা গ্রামে যাই, এবার সে রাস্তায় না গয়ে চলল্‌ম সোঝা 
ধনঝার পাহাড়ের দিকে বামে সশ্ধেশ্বর ডুংরি । সামনে ডাইনে পিছনে চারিদিকেই পাহাড় । 
নখলঝরণার গুঁদকের পাহাড়ের বড় বড় সামনের চাইগুলি নীল আকাশের পটভূমিতে লেখা 
আছে। ছোট একটি পাহাড়? ঝরনা এক জায়গায় । ঝরনা পার হয়ে দৃ-ধারে শাল, মহুয়া, 
তমালের বন, বুনো শিউলি গাছও আছে । একটা ভাল জায়গা দেখে নিয়ে আমরা চা খাবো 
ঠিক করলূম। বন সামনের দিকে ক্রমেই ঘন হচ্চে, কমে একধারে উচু পাহাড়ের দেওয়াল, 
বড় বড় বনের গাছে ভরা, আর বাঁ দিকে অনেক নচে একটা ঝরণা বয়ে যাচ্চে ঘন-সাম্নবিষ্ট 
গাছপালার মধ্য দিয়ে । আমরা দুর থেকে ওর অলের শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম । সবাই 
শিলে নেমে গিয়ে বড় বড় গাছ ও মোটা কাছির মত লতা দিয়ে তৈরী প্রকাতর একটি 
ছায়াশশতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা বড় চৌরস কালো [শলাথণ্ডের ওপর দিয়ে বসে চা পান 
করা গেল। টাঙি হাতে একজন সাঁওতাল জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাচ্ছে, বললে-_বেশ্ণ দোঁর 
করবেন না, একটু পরে এখানে বুনো হাতা জল খেতে নামবে । গাছপালার মাথায় মাথায় 
শরতের অপরাহের রাঙা রোদ। সামনে পেছনে বড় বড় পাথর, একখানার ওপর আর 
একখানা আকাশের [দিকে ঠেলে উঠেচে---গাঁদকে আরও ঘন জঙ্গলের 'দকে ঝরনার পথ ধরে 
খানিকটা বৌড়িয়েও এল:ম । বেলা পড়লে রওনা হয়ে ছায়াভরা পার্বত্যপথে হেটে আমরা 
এলুম নলঝরনার উপত্যকার মুখ পথণ্ন্ত! ডাইনে সিচ্ধে্বর ভুধার মাথা খাড়া করে আছে। 
আশেপাশের বন্য সৌন্দর্য্য সন্ধ্যার ছায়ায় আরও সঃন্দরতর ইয়েচে__সেইদিনই যে সুর পথে 
ইছামত'তে আসবার সময় আমাদের ভিটেটাতে গয়ে মায়ের কড়াখানা দেখেছিলুম-সে কথা 
মনে পড়চে। নীরদবাব; ও আম নল ঝরনা বেড়িয়ে অনেক রাবে বাংলোতে ফর । 


সকালে উঠে স্মবর্ণরেখার পুলের ধারে মাছ কিনতে এলুম । সকালটি বড় চমৎকার, 
িশ্মেন্ব নীল আকাশের দিকে চাইলে কত কালের কত সব কথা যেন মনে পড়ে । পুল থেকে 
চারি ধারে চেয়ে দোঁথ মাছ বা জলের সম্পর্কও নেই কোনো ধারে। নিচে নেমে ছায়ায় একটা 
শিলাথস্ডে অনেকক্ষণ বসে রইলবম-_ভাবচি সঃপ্রভার পল্লের আজ একটা উত্তর দেব। ওখান 
থেকে ফিরে এসে বাংলোর পেছনে যে পাহাড়ী নদখ--তাতে নাইতে গেলুম আমি আর 
শঙ্কর । সুশ্দর নদীর ঘাটি, পাথর একখানা বড় ঘাটে ফেলা আছে, জলের ধারে একটা অদ্বখ 
গাছের নঈচে জলজ লাল ফুটে । সামনে থৈ থৈ করচে পাহাড়শ্রেণী, ঘন সবুজ তার সানুদেশ ৷ 
দুরে 09%৩7015 Pool-এর কাছে একটা গাছের আঁকাবাঁকা মাথা সবুজ পাহাড়ী ঢালদর 
গটভূমিকে দেখা যায় । এ ক-দিনের প্রথর সব্যালোক আর বছরের এ সময়ের বর্মা-বাদলের 
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কথা মনে করিয়ে দেয়...সর্ষেটর আলো না থাকলে এসব পাহাড় শ্রেণী, এ পাহাড়ী নদী, এই 
গ্াছপালা_ এই প্রসারতা এত ভাল লাগত ? এই এখন বসে আছি বাংলোর বারাস্বাতে, দূরে 
দরে কালাঝোর ও অন্যান্য পাহাড় শ্রেণী অপরাহের পড়ন্ত রোদে ক সুশ্দরই না দেখাচ্ছে! 
দুপুরে মহুয়ার পোস্ট মাস্টার এসোঁছল, কেন্ট আবার এসোছিল-__ওরা বললে প্রন যে 
হাতখঝরনায় গয়ে চা খেয়েছিলুম, তার ওদিকে বাঁকাই বলে গ্রাম আছে, গভগর জঙ্গল তার 
ওপারে--ধান পাকলে নিত্য হাতার দল বার হয়। বাসাডেরা ও ধাড়াগারর পথ এখন 
নিরাপদ নয়, কেন্ট বলাছল। সেদিকে এখন অনঙ্গলও খুব ঘন, তাছাড়া বড় বাঘের ভয় হয়েছে, 
অনেকগুলো মানুষ-গর;কে বাঘে নিয়েছে এ বছর । সাতগুড়মের পথেও বাঘের উপদ্রব 
হয়েছে এ বছর। 

পোস্ট মাষ্টার বললে_ আপনার জন্যে জাম রেখে দিলে বিষ্টু প্রধান, আর আপাঁন মোটে 
এলেন না। নেন যাঁদ, জাঁম এখনও আছে। 

বজয়ার দন মহালয়া যাবো, সেখান থেকে টাটানগর ও চাঁইবাসা ৷ 


এইমাত্র পাহাড়ের সান বেশে বসে হাল;য়া তৈরী করে চা খাওয়া গেল। মাথার ওপর 
অন্টমণর চাঁদ, আকাশে দদশটা তারা, সামনে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের অন্ধকার সীমারেখা, দরে 
বামাদকে অরণ্য আরও গভীর, মদ জ্যোৎস্নালোকে পাহাড়, উপত্যকা, সানুদেশস্হ বনানী 
অদ্ভুত হয়েচে দেখতে । আজই প্রনায়েকবাব বলোছিলে ৪নং 3114 বাঘ আছে, সেজন্যে 
সন্ধ্যার পরে আমাদের সকলের গা ছমছম: করচে। রামধন কাঠ কুড়িয়ে আগদন জালিয়ে 
রেখেছে পাছে বাঘভাল্লক আসে সেই ভয়ে । কেবলই মনে পড়তে থাকে আজ মহাষ্টমণীর সম্ধ্যা, 
বাংলাদেশের গ্রামে-গ্রামে এই সময়টিতে পঃজোর চণ্ডীমণ্ডপে দেবীর আরতি হচ্চে শঙ্খঘণ্টা 
রবের মধ্যে, ছেলেমেয়েরা হযাসমনখে নতুন ফাপড় পড়ে ঘুরচে__আর আমরা 1সংভূমের এক 
নি্জ'ন বনাজন্ু-অধ-্যষিত পাহাড়ের মধ্যে বসে গল্প করাচি ও প্রকৃতির শোভা দেখচি।* 

ওখান থেকে ফিরচি। রঃথামের মুদীর দোকানের সামনে সাঁওতাল? নাচ হচ্চে, মাদল 
বাজার তালে তালে । আমাদের একটা কণ্বল পেতে দিলে, আমরা অধ্টমীর চাঁদের নিচে 
পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে খাঁটি সাঁওতালগ নাচ দেখে বড় আনন্দ পেল;ম । কবিরাজের 
সঙ্গে বসে একটু গল্প করা গেল। তার বাংলোর সামনে কবে রাগে চিতাবাঘ এসে দাঁড়িয়েছল। 
সাঁওতালদের গোরস্হানে সেবারে ভূত দেখেছিল, ইত্যাদি কত গলপ ৷ 


মহুলিয়াতে আজ দারা দুপুর ঘ;রে বেড়িয়োচ। বাদলবাবুর বাংলো থেকে কালাঝোরের 
দৃশ্যটি বেশ লাগল । বলরাম সায়েবের ধারে সেই গাছ, নানারকমের পটভুমিতে দুপুরের 
পরিপূর্ণ সষালোকে ক অদ্ভুত যে দেখাচ্ছিল! তিনটের ট্রেনে গেলাম টাটানগর ৷ বাসে 
কাঁশডি নেমে আশদুর বাসা খোঁজ করে বার কারি । সে একটা গন্ধরাজ ফুলগাছের তলায় চেয়ার 
পেতে বসে আছে । দ-জনে সন্ধ্যার পরে নিউ এল[-টাউনে প্রাতমা দেখে এলাম । লোক- 
জনের ভিড়, মেয়েদের ভিড়, তারপর ওজ্ড এল-টাউনের প্রাইমাঁর স্কুলে ঠাকুর দেখি । একবার 
আশ: ঝাড়ি এল মোটর লরি দেখতে-_পাওয়া গেল না, তারা সব বন্মণ জিছ্কে ঠাকুর দেখতে 
যাচ্চে । হে+টে বর্ম্মা জিত যাবার পথে ডুপ্রে প্ল্যান্ট: ও ৪108 ঢালার সময়কার রন্ত আভা 
থেকে মন হ’ল আগ্নেয়াঁগার কখনো দোঁখ নি, বোধ হয় এই ধরনের জিনিস হবে। ওই সাদা 
আগদুনের প্রোতের মতই তার উষ্ণ লাভা-স্লোত। বম্মণ মাইনসের ঠাকুর সাজিয়েচে খুব 
ভাল, আবার তার সামনেই একটা কৃষ্ণলপলার ছবি সাজিয়েচে। বাসে স্টেশনে জুগন্াই ও 


* এই অংশটি ৪নং 57311-এর বসে লেখা । 


উর্মিমুখর ৪২৫ 


বিষ্ণুপুর ঘুরে কাঁশডি এলাম । পথে বাস হাঁকছে, টিনপ্লেট। বমণ জি্ক, যেমন কলকাতায় 
হাঁকে ভবানীপুর” আলিপুর । 


সকালে টাটানগর থেকে প্যাস্ঞজোরে বাসায় নামলুম | শ্যামপুর গ্রামথানা পাহাড়ী নগর 
ঠিক ওপারে, কাঁকুরে জমি, কাছেই এদেশের ধরনের বনজঙগল । পথে িংভূমের প্রকৃত রূপ 
দেখলুম, অর্থাৎ উচ্চাধচ ভুমি, পাথরের চাই, শাল ও কে'দ গাছ, রাঙা মাঠ । তিনটের ট্রেনে 
মহযলয়া থেকে বাদলবাব,, িশ্বনাথ বস: প্রভৃতি অনেকে এল । অধ্বখ তলায় বসে চর খাওয়া 
গেল । বেলা পড়ে এসেচে ৷ দুটো বাজে । সে সদয় আম একা গেলুম পাহাড়ী নদীর ধারে 
শালচারার জঙ্গলে--একা বসতে । সামনে পাহাড় শ্রেণী থৈ থৈ করে, দ্‌রে কালাঝোরের নীল 
সীমারেখা নীল আকাশের কোলে । এ দিকে আজ বাংলাদেশে আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের 
ধারে আড়ং বসেছে, কত দোকানদারের কত বেচাকেনা, কত নতুন কাপড়-পরা ছেলেমেয়েদের 
ভিড় । পাথরের ওপর অপরাহের ঘনায়মান ছায়ায় এক জায়গায় বসে চারধারের ম-ক্ত প্রসারতা 
দেখে কেবলই বাংলা-জোড়া বিজয়া দশমীর উৎসব ও কত হাজার হাজার ছেলে- 
মেয়েদের হাসিমংখ মনে পড়ল । দশদিনের বিজয়া দশমীর কথা আনার মনে আছে 
ছেলেবেলাকার।-"*যুগল কাকা সেদিন এসে রান্নাঘর ও বড় ঘরের মাঝখানে উঠোনেতে 
দাঁড়য়ে বাধার সঙ্গে বিজয়ার আলিঙ্গন ও প্রণাম করলেন ।""*আর যৌন গঙ্গা বোণ্টনকে 
আমরা আশ;দের চণ্ডীমণ্ডপে ত্রাগ্মণ ভেবে ভুলে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করোছিলমম ৷ 

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবাসি সকলের কথাই মনে পড়ল, তাদের মধ্যে 
কাছে কেউই নেই, অনেকে পাঁথবাঁতেই নেই, এ তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ প্রণীতনিদ্দেশ 
হয়তো বা বার্থ যাবে না। 


গাল;ডির হরিদাস ডান্তারের সঙ্গে অনেককাল পরে আজ দেখা । মে গিয়োছিল ধলভুমগড়ের 
রাজবাড়িতে রোগণী দেখতে, আমরা এখানে আছি শুনে বাদলবাবহদের সঙ্গে এখানে খ্রেনথেকে 
নেমেচে ; তার সঙ্গে জ্যোৎদ্নাফুল্প সন্ধ্যায় পাহাড়ী নদীর ধারে তপ্ত শীলাখস্ডের, ওপর গিয়ে 
বসল:ম ৷ অমাঁন যেন অন্য এক জগতে এসে পড়োঁচ মনে হ’ল। দুরে নদীর কুল-কুলু 
জলল্লোত, ওপারের দ্যোংস্নাশুল্র পাহাড় শ্রেণী, খুব একাটি আঁকাবাঁকা 'কি গাছ, আর এক 
প্রকারের বনাফুলের মিষ্টি দুবাস”-মাথার ওপরের নক্ষত্রীবউরল আকাশ--সবগ্‌লো মিলে 
আমায় এমন এক রাজ্যে নিয়ে গেল যে চুপ করে সোঁদকে চেয়ে বসেই থাক, হারদাস ডান্তারের 
সঙ্গে কথা বলা আর আমার হয় না, কথ্য বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেল,ম । 
দু'জনেই চুপচাপ, কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলোতে ফিরি। 


বৈকালে নালঝরনা বেড়াতে গেলুম কিন্ত বেলা গিয়েছিল বলে বেশীক্ষণ নীলঝরনার 
উপত্যকায় বসে থাকা সম্ভব হ’ল না। পাহাড়ের ওপারে উত্রাই-এর পথে বনতুলসণর জঙ্গলে 
ঘন ছায়া নেমেচে, তার মধ্যে বড় বড় কে*দ গাছ, সিশ্ধেশ্বর ডুংরর মাথায় অন্তমান সুযের 
আভা একটু । ঝরনা পেরিয়ে বরম:-ডেরার পথে খানিকটা গিয়ে একটা উঠ জায়গায় পাথরের 
স্তুপ খংজচি, জনকয়েক লোক কুলামাতোর দিক থেকে আসছে, ওদের সঙ্গ নিলুম ! ওরা 
বললে, তুই এখানে কি করচিন রে? বললাম পাথর কিনতে এসোঁচ। 

৪নং ৪177এর কাছে এসোঁচ তখনও জ্যোৎস্না ওঠে নি, মংদীর দোকানটা আজ বন্ধ, 
রাধাচদড়া গাছে যে ফুলের লতাটা সেদিন দেখেছিলুম, তাতে আজ আর ফুল নেই । এক্জি- 
নিরারের বাংলোতে লোক থাটচে কারণ ডেপনুটি কনজ্জারভেটর অফ ফরেন্টদ্‌ এখানে এক- 


৪২৬ বিভুঁতিনচনাবলণ 


মাসের মধ্যে এসে বাস করবে । পট্রনায়েক যে বাংলো দেবে বলেছিল, সেটা দেখলাম ॥ বড় 
বড় গাছের মধ্যে বাংলোটা, ঝারাশ্দায় বসে [সম্ধেশ্বর ছুধাীরর দৃশ্য উপভোগ করা যায়। 
নিকটেই নশলঝরনা, জলের কণ্ট হবে না। 

কাঁবরাজ নেই, ভান্তারও নেই ওদের বাংলোতে। কাঁবর়াজ গিয়েচে টাটানগর/ ডাক্তার 
গিয়েছে মহলয়া, কাজেই বিজয়ার সম্ভাষণ এদের তার জানানো গেল না। 'ঁফরবার পথে 
আম গুররা নদীর ধারের পুলের ওপর বসে রইলহম অনেকক্ষণ! দূরে কালাঝোর ঝ্যোধ্গ্না 
রারে অস্পণ্ট দেখাচ্ছে । পাহাড় নদীর কুল:কুল- শব্দ যেন সঙ্গীতের মধুর শোনাচ্চে। তামা 
পাহাড়ের মাথার ওপর দু-একটা তারা মনকে নিয়ে যায় অনেক দূর, কতদ্‌র, পৃথিবী পার 
করিয়ে অসীম দযাতলোকের মধ্যে । 

একটু পরে পট্রনায়েক এল পুলের ওপরকার কাঠ ধরে । আমি বসে আছি দেখে বললে, 
চলুন আমার বাসায় । একটু বিজয়ার মিষ্টিমুখ করবেন । 

আমি বললুম-_হে'টে ক্লান্ত আছি, আজ আর নয় । 

তারপর সে অনেকক্ষণ বসে নানা গল্প করলে । রাত নটার সময় বাঁড় ফার। 

পশহপাঁতিবাব? আজ আসবেন কথা ছিল, এলেন না, সেজন্যে মনটা একটু খারাপ হয়ে 
গেল। আগ আর নশরদবাবু বেরূলাম সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে । যাওয়ার পথে অপরাহের ঘন 
ছায়া নেমে এসেছে পাহাড়ের অধিতাকায়, তার কোলে-কোলে এদিকে ওদিকে চারদিকে সাদা 
সাদা বকের দল উড়চে। সমস্ত দিনের অবসাদ একমনহতর্তে কেটে গেলে যেন, পৌঁদকের 
অপরংপ সন্ধ্যার পানে চাইলুম 1 ওখান থেকে এসে নীলঝরনার দিকে চাল । তামা পাহাড়ের 
ওপর উঠল্‌ম [পয়ালতলা দিয়ে । বড় বট গাছটাতে একরাশ জোনা কণ জঙ্লাচে, ওধারে উঠেছে 
ভ্রয়োদশশীর চাঁদ, তামা পাহাড়ের বিরাট আধতাকার গায়ে পুব থেকে পশ্চিমে দ'ঁঘ বড় ধড় 
ছায়া পড়েচে। আমরা দ:-ধারে পাহাড়ের গিরপথটা পার হয়ে নামল:ম ওপারের 
জ্যোংগ্নাশুল্র উপতাকায় । বনতুলসার জঙ্গল আর তার মাঝে মাঝে দাড়িয়ে আছে শাল ও 
তমাল । চারিধারে রূপ যেন থৈ থৈ করচে | পাহাড়ের মাথায় এদিকে ওদিকে দু-চারাট লক্ষ । 
নখলঝরনার জল পার হয়ে বরমডেরার পথে একজন পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা । 

সে একা একটা লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেচে কুলামাতোর দিকে। তাকে 
বললাম-_অত জঙ্গলে এত রাত্রে একা যাবি, যদি বাঘের হাতে পাঁড়স্‌॥ 

সে বললে__খোঁদয়ে দিব বাব 1 

অর্থাৎ সে লাঠি দিয়ে বাথ তাড়িয়ে দেবে। আঘরা, আর একটু এগিয়ে যেতেই চারিধারের 
পাহাড়ী আধতাকার নিষ্জনতায় জে্যোৎস্না-ধোঁত সৌন্দর্যে যেন কেমন হয়ে গিয়েচি। একটা 
ভার আশ্চর্য্য জানিস দেখা গেল । দংরে ধরণ শৈলমালার গায়ে একটা নক্ষত্র জবলাছল, 
খানিকক্ষণ থেকে সেটা আমরা দেখাঁচ। আর আমি মাঝে মাঝে দেখি ভাইনের রুখাম 
পাহাড়ের দিকে, বাংলা দেশের আলো ছায়া ভরা কোজাগরশী প্শি'মা রাতের কথা ভাবাচি, 
এমন সময় নক্ষতটা যেন টুপ করে খসে গেল পাহাড়ের ঢাল: থেকে । আর সেটা দেখা গেল 
না। আমরা দুজনেই অবাক হয়ে রইলুম । 

সব্বর্জ ঝরনার কাছে এসে বসল:ম, ওখানে একাঁট লুবৃহধ শিমুল গাছের শাখা নত হয়ে 
আছে। ঝরনার জলের ওপর কুলুকুল, ক্ষীণ শব্দ হচ্চে ঝরনার জলধারার, জ্যোৎস্না রানে 
ঝরনার জল চিকচিক: করচে, বড় শিমুল গাছের মাথায় একরাশ জোনাকণ জবলচে, সে এক 
অপরূপ ছবি । ছবিটা বহন মনে থাকবে । তারপর রূুথামের পাহাড়ের একেধারে 
মাথায় একটা,বড় 'শলাখস্ডের ওপরে উঠে বাঁস । যোঁদকে চাই, জ্যোৎ্নাবিধোত বনরাজি* 


উমিমনখর ৪২৭ 


শোভিত শৈলমালা, দরে টাটার কারখানার রন্ত-আভা যেন বহুুদ্রের কোন অজানা 
আগ্রেয়াগাঁর আগ্ন-গহবরের রপ্তাশখার আভা বলে মনে হচ্ছে পিছন দিকের ঢাল:টা সহজ 
বলে মনে হ'ল, সেখানেই নেমে জঙ্গলের মধ্যে পথ ঠিক করতে পারচি নে । নারীকণ্ঠে বললে 
কে, এদিক দিয়ে বাব; ৷ চেয়ে দোখি নিচে একটা সাঁওতালদের ঘর। নেমে এলুম তাদের 
উঠোনে । দ্যাট মেয়ে ও একাটি পুরুষ উঠোনে আগুন জেবলে সন্ডবতঃ আগুন পোয়াচ্ছে। 

আমরা তাদের জিজ্েস করলুম--এই বনে পাহাড়ের নিচে আছিস: কেমন করে, হাতা 
নামে না? 
তারা সবাই দেখলুম অদ্টবাদী। বললে-বাবদ ভয় করে কি হবে? যোদন বাঘে 
নেবে সেদিন নেবেই। 

রুথাম থেকে আমাদের বাংলো প্রায় দ্‌-মাইল, এদিকে রাত হয়েছে, ন-টা বাজে । আর 
বেশীক্ষণ এ সব জায়গায় থাকা ভাল নয় বুঝে দ:'জনে বেশ জোর পায়ে হে'টে রাত পৌনে 
দশটায় পাঁরপ্‌ণ“ ভয়োদশীর জ্যোংস্নার মধ্য দিয়ে বাংলোতে পেশীছে গেলাম ৷ 

আজকার রাতের জ্যোৎস্নাটি আমাকে ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে কেন 
এত? 8708] সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগুলো ঠিক যেন ইসমাইলপূর কাছারীর 
চারপাশের সেই বনঝাউ গাছ । আহারাদির পরে বাংলোর সামনে বসে গপ করচি, একটা 
প্রকাণ্ড উল্কা জুলতে জ্লতে অত জ্যোৎ্নাভরা আকাশেও ঠিক যেন হাউই বাটজর মত 
আগুনের রেখা সষ্টি করে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল। 

ভারি সুন্দর ভুঁমন্রী সিংভূমের, ভার চমৎকার জ্যোৎস্না-রানিটা আজ! অনেককাল 
এদের কথা মনে থাকবে । 


রাখামাইনস: থেকে এসেও যখন বারাকপরের এই গাছগুলোর গন্ধ, ছায়া ও শ্যামলতা 
আমাকে এত মুগ্ধ করেচে তখন আমাদের এ অঞ্চলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার মত আরও দড় 
হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সকালে একটু রোদ উঠলে যখন গাছপালায় ঝোপে, ছায়ায় ছায়ায় 
বেড়ান যায় তথন যে বনলতার কটুতিন্ত সৌরভ, বনফুলের সংবাস পাই, পাখীর যে কলকাকলী 
শুনি, কোথায় এর তুলনা? পাহাড় শ্রেণী না থাকলে রাথামাইন:স: তো মরুভূমি! তবে 
পাহাড়ের ওপরকার বন সকালের ছায়ায় ভাল হয় কিন্ত কেন জানি না সেখানে এ ধরনের 
কোমলতা নেই, ঈ্নিপ্ধ নয় রুক্ষ । শাল তমাল গাছের বৈচিতা নেই, তারা মোহ সূন্টি করতে 
পারে না, তাদের বনে লতা নেই, প্রাকতক কুঞ্জ সৃষ্টি করতে পারে এমন পুষ্পিত বক্ষ বা 
লতা নেই। এই সব জন্যই তো প্রথম হেমন্তে দেশের বন এত ভাল লাগে। সস্মিত 
জ্যোত্না রাতে কোথায় এমন পুষ্পিত তৃণপর্ণের মন মাতান সৌরভ ! 

কাল 'বকেলে বেড়াতে বেড়াতে কুঠির মাঠের বনশোভা দেখে আরও বেশী করে আমার 
খিওরাঁটার সত্যতা উপলদ্ধি করলুম অর্থাৎ আমাদের এ অঞ্চলের গাছপালার বৈচিন্রা ও 
সৌন্দর্য {নিংভূম সেপ্টাল ইপ্ডিয়ার অরণ্যের শোভার অপেক্ষা অনেক বেশশ। কত ?ক লতা, 
কত কি বিচির বনফুল, কত ধরণের পঠবিন্যাস--এত বৈচিত্র্য কোথায় ওসব দেশের অরণ্যে ? 
আম রাখামাইনস্‌ থেকে বারো মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সবটাই হেটে মসাধনি 
রোড পর্য্যন্ত গিয়েচি, সিংভুমের বিখ্যাত সারেন্ডা ফরেস্ট দেখেছি, গবর্নমেন্ট প্রোটেইড্‌ 
ফরেস্টের মধ্যে শিয়েচি । সেখানে বন খুব ঘন ও বহযাবল্তৃত বটে কিন্তু বনশোভা নিয়বঙ্গের 
বনের মত নয়। ও অঞ্চলের বড় বড় গাছের মধ্যে শাল, কে্দ, আসান, পলাশ ও মাঝে মাঝে 
আমলকণী ও বন্য শেফাঁলি এই কটি প্রধান। বনালতা আমার চোখে অন্ততঃ পড়ে নি। 
কোন কোন চ্হানে শিমুল বক্ষ আছে। সারধান কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই বত ওদেশে 


৪২৮ বিভুতি-রচনাধলণী 


আছে কিন্ত; আমার ধলবার উদ্দেশ্য বাংলা দেশটাতে যাঁদ আজ সারেন্ডা রিজাভ ফরেস্টের 
মত একটা অরণ্য গড়ে উঠত, তার বনবৈচিন্য ও সৌদ্দ্যণ এবং নিবিড়তা অনেক বেশী হ'ত 
শ্রীনগরের ও ছঘরের পথের ধারের বন দেখে এ ধারণা আমার মনে আরও বশ্ধম্‌ল হয়েছে । 
তবে বাংলার বনে পাহাড়ী নদী বা ঝরণা নেই, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড নেই তেমান ও 
সব বনের পথে এত পাখী নেই, বিচিন্ত বর্ণের বনপ:স্পের সুবাস নেই । 

এ আম দ্বীকার করি যদি বাংলা দেশের বনভূমি পিছনে থাকত দ্‌রবিস্তৃত নীল 
াঁরমালা, মাঝে মাঝে যাঁদ কানে আসত পাহাড় ঝরনার কুলকুল: শব্দ, শিলাসন আগ্তৃত 
থাকত প্নিগ্ধ ছায়া ঝোপের নিচে, চরত ময়্‌র, চরত হরিণ-নপ্দন-উপলাকশণ বন্য নার 
শিলাময় দুই তটে স্তবকে স্তবকে সুবাসভরা বনকুসুম ফুটে থাকত-গার-সানহুদেশে থাকত 
ঘনসাঁন্নাবণ্ট বাঁশবন_-তবে এ বন আরও সুশ্দর হ'ত। 

কঙ্পলোক ছাড়া সে বন কোথায়_-যেখানে এত সৌম্দষের একত্র সমাবেশ সঙ্ভব ? 
অন্ততঃ আমি তো দেখি নি। 

যদ কোথাও এমন থাকে ভারতবর্ষে'র মধ্যে তবে আমার সন্দেহ হয় তা আছে বা থাকা 
সম্ভব গোদাবরণ তাঁরের অরণো, রাজমহেম্দ্রী থেকে গোদাবরীর উজ্জান পথে গিয়ে উতকামন্দ 
ও কোদাই কানাল অগ্চলে। মহণশূর ও শরিবাঞ্কুরের 'রিজার্ভ' ফরেস্টে, হিমালয়ের নিয় 
আঁধিতাকায়, আসামের বনে। যাঁদও এদেশের প্রত্যেকটি সম্বন্ধে আম যা কল্পনা করচি তা 
আছে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ । 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল । জগো আর গোপালকে সঙ্গে নিয়ে বন-ফুলের সৃবাসভরা 
বনপথ দিয়ে বেলেওাঙার আইনাস্দ মণ্ডলের বাঁড় গেলাম । অইনাঁদ্দ যত্ু করে বসালে-__-ও 
গনজে কত গ্রামে পরিচিত মে গল্প করলে । 'বহরূপণ সেজোঁচ বাপু, কাটাম;'ডুর খেলা 
খেলেচি-_নাগরদোলা ঘহারিয়েচি ।" 

আমি ওকে খৃশি করবার জন্যে বলল, ম--চাচা তোমাকে অনেক দূরের লোকে জানে । 

ও বড় খুশি হ'ল। বললে--শোন তবে আমায় কত গাঁয়ের লোকে জানে। এই 
কাট্কোম:রা, ইচ্ছেপুর, মোঁটার, শুল্‌কো হানিডাঙা--- 

তার তালিকা আর শেষ হয় না। 

বললে-_তা লাঠিতে বা বন্দুকে মরব না, আমার গুরুর কৃপায় । আগুন খাব । শন্যে 
উড়ে যাব। ম:'ডু কেটে আবার জোড়া দেব । 

আম বিস্ময়ের সুর বললাম""'বল কি চাচা ?* 

হ্যা, তোমাদের বাপ-মার আশীদ্বণদে, গুণ কিছ; ছেল শরালে ! ওই যেখানে চটকা- 
তলায় সায়ের ছেল, ওখানে এক সামাদ এসে আস্তানা বাঁধে আজ চাঁল্পশ বছর আগে । আমার 
তখন অনুরাগ বয়েস । তিনিই আমার ওস্তাদ । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে দেখে উঠল্‌ম । জগো, গোপাল ও আম ঘন বনের পথে আবার 
শফার ! তখন কুঠণর মাঠের জঙ্গলে অন্ধকার বন্ড ঘন হয়েছে । ওরা বাঘের ভয়ে বনের মধ্যে 
কথাবার্তা বলে না। আমি যত সাহস দিই, ওরা তত ভয় করে। 

আমাদের ঘাটে যখন এসোঁচ, তখন নিন্তদ্ধ নদণঁচরের ওপরকার আকাশে অগণ্য 
দ্নাজলোক-__বনশিমের ফুল ফোটা ঝোপাঁট ঘাটের ওপর নত হয়ে আছে, জোনাকী ঝাঁক 
জবল:চে অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে । 

বাড়ি এসে দোঁখ সবাই বাড়ির চারিদিকে মাটির প্রদীপ জেহলেচে, কারণ আজ দীপ দান 
করবার নিয়ম ! কষুদদের বোধনতলায়, আমার লেখ্‌বার ঘরের সামনে, পদটাঘাদিদের 


উাঁম'মৃখর ৪২৯ 


রোয়াকে, খিড়কীর পথে, বাঁশবনে-_সক্ব প্রদীপ জুলচে । 
নদ হেসে বললে- এই দ্যাখো, এবার তোমাদের কলকাতার হ্যারসন রোড হয়ে 
গিয়েচে। না? 


কশদন্ই বড় আনন্দে কাটল! আজ দ:পুরে একটা মালো এলো সাপ খেলাতে । আম- 
তলায় চেয়ার পেতে আমরা সবাই বসে সাপ খেলানো দোখ । ন-দি, খংড়ামা, ক্ষনদন, পিন, 
জগো, গোপাল--সাপ খেলা দেখে সবাই খুব খুশি । এবার পুজোর ছুটিতে ধত গান 
শুনেচি দুটো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে গিয়েছে, গানের সুরের জন্যে নয়, যে ঈবশেষ 
স্হানে ও বিশেষ অবস্হায় সেই গান দ:টি গাওয়া হয়েছিল তার জন্যে । সোৌঁদন পাহাড় 
পোঁরয়ে এসে রুথামের মনুধীর দোকানে একটা ছোকরা যে গাইছিল ঃ_ 
হায় হায় শিশু কালে ছিলাম সুখে 
এ গানটার এই পর্যন্ত মনে আছে । আর একটা আজকার সাপংড়ের গানটা £-- 
সোনার বরণ লখাই আমার হয়ে গেল কালো 
( ওগো ) কি সাপে দংশেচে তারে তাই আমাকে বলো । 
সাপ;ড়ে উচ্চারণ করলে-_ডুংশেে_-তাই যেন অ!রো মিণ্টি লাগঞলা । 
তার পরেই রোদ পড়ল । কুঠীর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকোড়ার লতায় ফুলের 
সংগম্ধে বৈকালের বাতাস ভারাক্রান্ত । তারই মধো কতক্ষণ বসে রইল,ম? বেড়ালঃমু । ছেলে- 
মানদষের মত প্রকাণ্ড মাঠটার এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করে বৌড়য়ে আবার যেন বাল্যের 
আমোদ ফিরিয়ে গেল্‌ম | ভাগো ওদিকে কেউ লোকজন থাকে না তাহলে আমাকে হয়তো 
ভাবতো পাগল । 
পল্লাপ্রান্তের বনশোভা ও বনপ:গ্পের সুবাস আবার এখারকার অপ্রাতহত পাঁরপ্‌ণ' তপ্ত 
সূষযালোক--তার ওপর সব সময়ের জন্যে মাথার ওপরকার ঘন নীল আকাশ-_-আমাকে 
একেবারে ম:*ধ করে দিয়েচে ৷ দিনরাত এই মনন প্রকীতির মধ্যে বাস করেও যেন আমার আশ 
মেটে না" রাত্রির নক্ষতরার্জি কি জবলজবলে, কত রকমের, দিকৃবিদিকে কতদ্‌রে ছড়ানো । 


বেজায় শাঁত পড়লো শেষ রাত্রে । অকালে নদীর ঘাট থেকে ফিরঁচ, আমাদের ঘাটের 
পথে গাবতলায় সাত-আটখানা বড় বড় মাকড়সার জাল পাতা । রোদ পড়ে 'বাচত ইন্দ্রধন্‌র 
রং-এর সৃষ্টি করেছে । আমগাছের এডালে ওডালে টানা বেধে উ'চুতে নিতে কেমন জাল 
বংনেচে। প্রত্যেক জালেতে গোটাকতক মশা মরে রয়েচে । একটা মাকড়সা জাল গ:টিয়ে 
একটা মাত টানা স্‌তোতে পরযবাঁসত করলে--সেই সংতোটা বেয়ে ছোট্র মাকড়সাটা গাব- 
গাছের ডালে উঠে গেল। বনে বর্নে' এই সব দেখে বেড়ালেও কত শিক্ষা হয় । আমাদের 
দেশে কত ফুল, ফল, দাম ঝোপঝাপ, কট পতঙ্গ । এদের জণবনের ইতিহাস আলোচনা 
করলে যে আনন্দ পাওয়া যায়_-একরাণ প্রাণগ-বজ্ঞানের বই ঘটলেও তা হয় না। 

‘‘We live too much in books and not enough in nature, and we are 
very like that simpleton of a Pliner the younger who went on studying a 
Greek author while before his very eyes Vesuvius was overwhelming fine 
cities beneath the ashes.” 

তারপর কতক্ষণ দুপুরে মানুষের বাড়ি ভ্রাতৃতিতীয়ার নিমন্দ্রণে গিয়ে ওদের সঙ্গে বসে 
গল্প করলুম । কে বলোঁহল ‘অন্ধ নাচার বাবা’ ক্ষুদু খুব উৎসাহের সঙ্গে সে গল্প করলে। 
আম বনপথ 'দিয়ে তালঘাট গেলাম । সেখানে িরাপদদের বাড়ি চা খেয়ে কতক্ষণ গঙ্প 
কার। নিরাপদ এক অষ্ভুত লোক। সে বলে নাঁক ভুত দেখে। মাঠে-ঘাটে সধ্বদাই 


৪৩০ বিভুতি-রচনাবল? 


ভূত বেড়াচ্চে সর; সমতোর মত। 
আমি বলল.ম--বলেন কি? 
-_হ'যা, িভুতিবাব। ওরা আবার তারা ধরে নামে। আম সকালে উঠে দেখোঁচ 


বনের সব তারা পড়ে আছে। সণ ওঠবার আগে তারার ঝাঁক আপাঁনই আকাশে উঠে বায় । 
কেবল যেগুলো শিশিরে খুব ভিজে যায়, সেগুলো ঝোপের তলায় খুব ভোরে পড়ে থাকে। 
ভিজে ভারি হয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পারে না। 

আমি খ্যব সবাক-মত মুখখানা করে নিরাপর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

ও" নাকি স্যযালোক থেকে তাপ সংগ্রহ করে দেশের কাজ করবে, সেজন্যে প্যণকে জয় 
করচে। রোজ মাঠে বসে সুর্যের দিকে একদ্‌ষ্টে চেয়ে থাকে । 

ঘন অঞ্ধকার। বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জ্লজবল করচে-কি অসীম 
দৃ্যাতলোক পৃথিবীর চারিধার ঘিরে। টচ্চে'র ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেচে বলে একরকম 
অন্ধকারেই চলে আসতে হোল । নিরাপদ সঙ্গে খাঁনকদ্‌র এল গঞ্জ করতে করতে-_রান্তার 
ধারে সাঁকোর ওপর দু-জনে কতক্ষণ বদলুম । আমি গল্প করি আর মাথার ওপর চেয়ে চেয়ে 
নক্ষত্র দেখি, একবার চারধারের অন্ধকার বনানী দোখি। 


আজ বিকেলে কুঠণর মাঠে গিয়ে একটা চমৎকার সর্যযান্ত লক্ষ্য করল:ম। আর সেই বন 
ঝোপের সংগম্ধ। এ গন্ধটা আমায় বড় মগধ করে রেখেচে। এদের ছেড়ে কলকাতা চলে 
যাবার দিন িকটবত্ত হয়েছে মনে ভাবলেই মনটা খারাপ না হয়ে পারে না, কি; এখানে 
নানা কারণে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠচে না-_গ্রথম কথা, সঙ্গে বই নেই__আমার নোটবই- 
গুলো নেই। এমন কি লেখবার উপযুক্ত খাতা বা কাগজপন পর্যন্ত বেশী আনি ীন। বই 
“ভিন্ন আমি থাকতে পার নে। বই উপযৃক্ত সংখ্যায় না আনা একটা বড় ভুল হয়ে গিয়েছে এ 
ছুটিতে । এমন ভুল আর কখনো হবে না। দুটো ছোট গল্প িখোচ-_এবারকার পজোতে 
তার বেশী কিছ; হ'ল না। 

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকালে সাত'ভেয়ে কালীতলায় যাবে। আভিলাধের নৌকো 
বাগে ওই পথে অমনি সইমাের রাম্নাঘরে গয়ে বসলদম । কতকাল পরে যে ওদের রান্নাঘরে 
গেলাম! নলিনীদাদ যত্ব করে বসালে--চা আর খাবার দিলে, তারপর কতকালের এ গল্প 
ও গল্প, কত ছেলেবেলার কথা, নলিনীীদাঁদির বিয়ের সময়কার ঘটনা । ওর স্বামণ উত্তর 
আঁ্লিকায় ছিলেন সে সব গল্প। সোনার মেয়ে হয়েছে, কি সংশ্দর টুকটুকে খেয়েটি, 
কি চমৎকার মুখখানি, বছর দুই বয়েস হবে। আমায় দেখে কেমন ভয় পেলে, কিছুতেই 
আমার কোলে আসতে চাইলে না। রঃ 

টেপ দাদকে দেখলম আজ সকালে বছর পনেরো পরে। একেবারে বড় হয়ে 
গিয়েচে । সেই ফসণ রণ, সুন্দর চোখম:খের আর কিছ, নেই। মানুষের চেহারা এত বলেও 
যায় কালে! ধা হোক, ষোল বছর পরে যে ওরা আবার দেশে এসেচে এই একটা বড় 
আনন্দের বিষয় । 

আমাদের গ্রামের প্রকৃত অচ্ভুত, কিন্ত, মানৃষগুলো বড় খারাপ। পরম্পর ঝগড়াদ্থদ্ছ, 
ঈর্ধা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতাবরোধ, সন্দেহ, কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে 'আছে। 


লেখাপড়া বা সধ্চচ্চার বালাই নেই কারো । 42901/158-এর কথায় £ 
“They live like silly ants 


ln hollow caves unsunned ) 
To them comes no sun, no moon, 


উমি'মুখর ৪৩১ 


No Stars, no music, no spring 
Flower-perfume...”» 

আজ সকালে আমরা নৌকোয় সাত-ভেয়ে কাল'তলায় গেলাম । পথে চাল্‌তেপোতার 
বাঁকে কত রকমের ফুল যে ফুটেচে_সেই আর বছরের কুচো কুচো হলদে ফুলগুল, নাল 
ঘাসের একরকম ফুল, কলমণর ফুল--সকলের চেয়ে বেশ? ফুটেছে 'তিতপল্লার ফুল, যে ঝোপের 
মাথা দোখ__সক্ব্ত আলো করে রয়েছে ওই ফুলে । বেলা একটার সময় কালগতুলায় গিয়ে 
পেশছনো গেল । তারপর আমরা গেল,ম রেলের পুলে বেড়াতে । বটতলায় রান্না করে খাওয়া 
হোল। ক্ষ ছুটে গেল আমাদের সঙ্গে রেলের রাস্তায়। আমরা পুরোনো বনগায়ের দিকে 
যাচ্চি- রামপদ্ সইকেল নিয়ে এসে আমাদের 'ফরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার 
একটু রেল লাইনে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় নৌকোয় উঠে নৌকো ছাঁড়। পথে কত কি গল্প 
করতে করতে চমৎকার জ্যোৎস্না রানির মায়া যেন আমাদের পেয়ে বসল। তখন চালতেপোতার 
বাঁকে এসৌচ, তখন নিস্তদ্ধ নিদ্জঁন সুগন্ধ বনের চরে কাটা চাঁদের শিশির-পাস্ডুর জ্যোৎস্না ও 
নক্ষ্রলোকের শোভা যেন সমস্ত নদ ও বনকে মায়াময় করেছে মনে হোল। চাঁধ-ডোবা 
অন্ধকারের মধো আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগল । 

তবুও মনে হয় এ সব জা়ন্বাযু বারো মাস আসা আমাদের মত লেকের চলে না । কারণ 
জীবন নদীর ঘ্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমান--সাক্লিয়, উন্নীতশল, বেগমান জখবন 
এখানে অজ্ঞাত। বদ্ধ জলে পানা-শেওলা জমে, জলকে শ'ঘ দুষিত করেফেলে। যে 
চায় জীবনকে পাঁরপুণ ভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপযন্ত বপ্ধবৃত্তি ও ক্ষমতা নিয়ে 
ভগবান সূষ্টি করেচে, যাকে ৫৪1, bore এবং 911010 করে সৃষ্ট করেন নি, যার জীবনের 
পাজি অনেক বেশগ, তার জন্যে এসব জায়গা নয় | কিছুকাল এসে বেশ কাটানো যায় বা 
আসাও উচিত। কিন্ত; [চিরদিন এখানে যে কাটাবে তাকে তাহলে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ 
বিসগ্জ‘ন দিয়ে সেবান্রতে দীক্ষিত হতে হবে, যে বলবে, আমার [নিজের কিছ. চাই নে, দেশের 
ছেলেদের জন্যে স্কুল খ,লব, তাদের পড়াব, দারদ্রদের দুঃখ মোচন করব, ম্যালোরয়া তাড়াব 
ইত্যাদি-_-সে রকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অসমাবধা ও অন্ধকারকে বরণ করে নিয়ে এখানে 
এসে চিরকাল বাস করতে পারে। 


আজ শেষরান্রে ঘুম ভেঙে একবার বাইরে এল,ম, মনে হেল খুব মংদহ জ্যোতমনালোক 
ঘরের দাওয়ায়_ চাঁদ তো অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েচে তবে এখন কিসের জ্যোৎস্না ? ক্ষীণ হলেও 
এটা জ্যোৎস্নালোক সে বিষয়ে কোন ভুল নেই, কারণ থ$টর ছায়া পড়েছে, বেড়ার কির ছায়া 
পড়েছে, আমার নিজের ছায়া পড়েচে।* দংর আকাশে এক সময় হঠাৎ নজর পড়ল--দেখ 
শ'ইতে তারা উঠেচে। শ্‌ক্র-জ্যোংস্না এত স্পস্ট কখনও দেখি নি জবনে--সাত্য কথা বলতে 
কি স্পন্টই ক বা অস্পন্টই কি-_শরুকর-জেযোৎ্নাই দেখনি কথানো । এমন অবাকহয়ে গেলুম, 
এত কথা মনে আসতে লাগল যে ঘুম আর হোল না। আমার মন পাথবীর গণ্ড ছাড়িয়ে 
বহুদূর ব্যোমপথে গেল উড়ে_ আমি যে গ্রহলোকের জণব, জামার বাসচ্হান যে বিশাল 
শ্বন্যের মধ্যে, অন্য আরও গ্রহ ও অগণ্য তারাদলের মধ্যে কত কোটি সর্যয সেখানে 
দপ্যমান, কত নীহারকা পুজা, কত দৃশ্য অদশ্য শান্ত, বিদুৎ, কসাঁমক রে”_এদের সঙ্গে 
আমার আত্মা যেন এক হয়ে গেল । আমার অর্থণলগ্স্‌ বৈষয়িক আত্মা মুন্তিলাভ করলে অল্প 
কয়েক মূহবর্কের জন্যে, €ই শূকর তারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে গেল অসাম 
দ্যাতলোকের মধ্যে। 

কাল এখান থেকে চলে যাব। তাই বেন সব কিছুর ওপর মায়া হচ্চে। ছায়াঘন 
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অপরাহ্থে আমাদের পোড়ো ভিটে পেছনকার বাঁশবনে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় খানিকটা 
চুপ করে বসে রইলুম ! রাঙা রোদ পড়েচে ওঁদকের একটা বাঁশঝাড়ের গায়ে । সেই রাঙা 
রোদ মাথানো বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে সমন্ত জীবনের গভাঁর রহস্যের অন ভুতি যেন মনে এসে 
জমল ৷ কতকাল আগে এমন কাত্তিকি মাসের দিনে মামার বাড়ি থেকে বাবার সঙ্গে এসে 
প্রথম এ গাঁয়ে উঠোছিলুম আমার বাল্যকালে। চুপ করে ভাবলে সে দিনের হেমন্তদিনের 
কটুতিজ্ত বনলতা-ফুলের গন্ধভরা দিনগুলির স্মতি আজও আমার মনে আসে--কেমন একটা 
মধুর, উদাস ভাব নিয়ে আসে ওরা। তারপর কত পথ চলেচি, কখনও কপ্টকাকার্ণ 
আরণ্যপথ বেয়ে, কখনও রৌদ্রদপ্ধ মরুবালুর বুক চিরে, কখনও কোকিল-কুঁজত পৃ*্পসুরাভিত 
কুঞ্জবনের মধ্য দিয়ে, চলেচি*'চলেচি-'কত সঙ্গী-সাথীর হাঁস-অশ্রদুভরা নিবেদন আমার 
মনের মধ্যে সঞ্িত হোল, কাউকে পেলাম চিরজশধনের মত, কাউকে হারালুম দ:-দিনেই, 
কিন্ত; অভিজ্ঞতার এন্ব্ধই দেখলম জাবনের সব চেয়ে বড় ধ্ব্য । সুখ দ:ঃখ দু "দিনের 
তাদের স্মূতি চিরদিনের, তারাই থাকে । তারাই গভগীরতার ও সাথকতার পাথেয় আনে 
জীবনে । আজ এই শুকনো বাঁশের খোলা বিছানো, পাখণ-ডাকা, রাঙা রোদমাথানো বাঁশ- 
বনের ছায়ায় বসে সেই কথাই মনে হোল | সেই বাঁশের শুকনো খোলা ! মামার বাড়ি থেকে 
প্রথম যোদন এ গ্রামে আপি তখন দুপুরে আমাদের বাড়ির দরজার সামনে ধুলোর ওপর যে 
বাঁশের খোলা নিয়ে রাজলক্ষয? ও পটেশ্বরণীকে খেলা করতে দেখোছল্‌ম গ্লিশ বছর আগে। 
আজ কোথায়' তারা? 

ইছামতাঁর ওপর দিয়ে নৌকো বেয়ে চলোচি। বেলা 'গয়েচে । দু-ধারের অপব্ধবনঝোপে 
রাঙা রোদ পড়েচে। কত ক ফুলের স:গণ্ধ । কিন্তু; চালংতেপোতার ডান ধারে যে সাই 
বাবলার নিভৃত পাথখ-্ডাকা বন ছিল, মানি গাঁয়ের নতুন কাপালগরা এসে সব নষ্ট করে কেটে 
পড়িয়ে ফেলে পটল করেচে। আগার যেোক কণ্ট হোল! পদ্পশোকের মত বন্ট। কত 
[তিৎপল্লার ফুল ফুটে থাকত, বন কলমণর বেগুনী ফুল ফুটে থাকত-_আর বছরও দেখোঁচ! 
কত কাঁচ কাচ জলজ ঘাসের ধন, তার মাথায় নীল ফুল--এবার ডান ধার এরা সাফ করে 
ফেলেচে। আমার নৌকোর মাঝ সীতানাথ বলচে-_'দা-ঠাকুর, বজ্ড পটল হবে, চারখানা 
পটলে একখানা গেরস্তের তরকারি হবে। আমার জ্ঞানে কখনও এথানে কেউ আবাদ করে 
{ন কুলঝুটর ফুল আর বন শিমের ফুল এবার অজস্র । এই দাস্য কাপালীরা, এই 
Destroyers of Beauty, কোথা থেকে এসে যে জংটল, ইছামতীর পাড়ের রূপ এরা কি 
নিষ্ঠুর ভাবে নষ্ট করে ফেলচে । 

রোদ একেবারে নি'দ;রে হয়ে বাঁশঝাড়ের মাথায় উঠেচে | অপরাহ্ের বাতাস নানা অজ্ঞাত 
বনফুলের মিদ্ট গম্ধে ভারাক্রান্ত । নশপথে বিকেলে ভ্রমণের মত আনন্দ আর কিসে আছে ? 
ক গভীর শান্তি, কি বন-শোভা, কি অন্ত আকাণের মায়া ! 

ছ-্টীর দিন। কলকাতা ভাল লাগচে না। এই ক্দনেই কলকাতা যেন বিষ্বাদ হয়ে 
গিয়েচে । আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থ্যাকারের দোকানে গিয়ে একখানা বই পড়ছিলদ্ম 
কাঙ্জন পাকের সামনের জানলায় দাঁড়িয়ে । সেখানে থেকে মাঠে একটা জায়গায় অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম । একটা বেগে বসে আছ, দেখ ডাঃ পি. সি. রায় সামনে দিয়ে যাচ্ছেন । 
দুজনে গল্প করতে করতে বেড়ালুম অনেকদুর পথ্যস্ত। ভান বেশণর ভাগ বললেন 
প্রবাসী'র কথা । যোগেশ বাগল'প্রবাসণ' ছেড়ে গিয়েচে সেজন্যে দুঃখ করলেন । গিরিশ্বাবও 
দৌঁথ বিছানা পেতে লর্ড রবাট“সের প্রতেমুত্তি'র পাদপ'ঁঠে বসে আছেন । আমরাও গিয়ে 
জনটলাম । আজ রাত্রে মাদ্রাজ মেলে ডাঃ রায় বাঙ্গালোর যাবেন, সে কথা হচ্ছিল। তাঁর 
গাঁড়তে ফিরে এলাম । Nineteenth Century Review থেকে ক'টা ভালো ভালো 


উমি'মৃখর ৪৩৩ 
কাঁবতা তুলোঁচ £ 


Beyond the East the Sunrise, beyond the West the sea, 

And East and West wander-thirst that will not let me be. 

And come I may, but go I must, if men ask you why. 

You may put the blame on the stars and the sun, on tha white 

cloud and the sky, 

‘To scorn all strife and to view all life by 

With the curious eves of a 01110. 

“To travel hopefully is better than to arrive.’ 

‘To love Nature for the sake of what it brings forth, for {ts beauty, 
for its harmony will help you a Jittle nearer to perfection.’ 

“To fecl love for humanity in the sweetness of spiritual communion. 
in the joy of helping one another, in the happiness of playing a part 
together in the everlasting work of the farm of worlds "aud universe, will 
bring you 811 the nearcr to the goal of evolution.’ 

আজ আশুতোষ হলে জাপান কবি ইয়োনে নোগৃচির বস্তুতা শুনতে গেলুষ ! চিন্রকর 
হিরোসিকের কতকগুলি ছাঁব, প্রধানতঃ ল্যাণ্ডস্কেপ, বড় ভাল লাগল--বিশেষতঃ অর্ধ চন্দ্র, 
পণ'চল্দর, নানারকমের চাদের রূপ। প্রধানতঃ পল্লীদশা, ঝরনা, বাঁশঝাড়, গ্রাম্য নদী 
ইত্যাদি । হকুসাই ও হিরোসিকে এ দু'জনের শক্তিই এ বিষয়ে খুব অসাধারণ বলে মনে 
হয়েছে আমার ৷ নোগডচির বন্তুতাও বেশ সুন্দর সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগল এ 
কথাটা_গ7) the twilight when the vision awakes’ | আম ত আমার জখবনে 
কতবার এটা দেখেচি বলেই আমার কথাটা বড় মনে ধরেচে । নিজের ব্যন্তগত অভিজ্ঞতা না 
থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, আমাদের দেশের অনেক Scelf-styled 
সমালোচক সেই সব বোঝেন লা। সেদিন বাঁশবাগানের রাঙা রোদ পড়ে যে দূশাটার সৃষ্টি 
করেছিল, আজ পনেরো-যোল দিন হয়ে গেল এখনও এই নোগুচির বন্ধুতা শুনতে শুনতে 
সেই কথাটা মনে হোল। সে আনন্দ মনের গোপন মান্দরে এখনও সেই রকম সতেজ ও নবাঁন 
আছে। ওই দূশাটা মনে এলেই আনন্দটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে। প্রকৃতিকে দেখবার চোখ না 
খুললে মান ষের জীবনে সাত্যকার আনন্দ নেই, একথা কতবার বলেচি আমার নানা লেখার 
মধো-_কিস্তু আমাদের দেশের লোকে মব এক জোটে চোখ বন্ধ করে আছে। চোখ খোলায় 
সাধ্য কার? দ্বয়ং রযান্দ্রনাথও.হার মেনে গিয়েচেন । অনবধ্বর মর; বাল,তে বীজ বপন 
করে ফল পাওয়ার আশা তো আকাশ কুলসুম হতে বাধ্য । 


আজ রবিবার দিনটা দমদমার ওপারে একটা বাজে বাগান বাড়িতে গিয়ে নষ্ট 
হোল। আমার এ ধরনের 091 মোটে পছন্দ হয় নাক করি,ঘলে পড়ে যেতে হোল-__ 
বিশেষ করে মাহলাদের কথা ঠেলতে পারা যায় না } কিন্ত: একটা কাঁপর ক্ষেতের সামনে বসে 
মতর 'বাছয়ে রবাশ্দ্রনাথের গান শুনে সদলবলে চা খাওয়ায় যে কি আনন্দ আছে, আম তা 
বুঝলম না। আর কি মশা! কলকাতার উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন ভয়ঙ্কর মশার 
উপদ্রব পাড়াগাঁয়ে বধ্"যকালেও এর [সাক নেই । অথচ শহরের লোকে বিশ-ত্রিশ হাজার 
টাকা খরচ করে শহরের উপকণ্ঠে-_এই ধরনের সাজানো-গোছানো বাগান বাঁড় করে_মাঝে 
মাঝে সেখানে বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে হল্লা করে। এই সব 1080 ধরনের 0০078-এর সংসর্গ 
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আমায় ছাড়তে হবে এবার । 

সার আঁলভার লজের পরাবলণর মধ্যে সোঁদন পড়ল:ম এই বিশাল বিশ্বের আক্বাত, গঠন 
প্রসারতা ( Structure and extent of the Universe ) তাঁকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে 
_তাই এক জায়গায় তিনি বলেচেন দেখলুম— ‘Universe is 0৩ body of God—this 
is one of His modes of manifestations,’ তাঁর রচিত বিশ্বের আকাশ, নক্ষত্র, গাছপালা, 
কাঁটপতঙ্গ,' মানুষ, জীবজন্তু--পব মিলেই তাঁন। তান এই ভাবে পদার্থের মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রকশ করছেন । তাই উপানষদ বলেচে-_একমেবাদতীয়ম' । একই আছে, 'দ্বতায় 
আর কিছ নেই । 

ঈশোপানিষদের--ঈশাবাস্য মিদং স্ব যখাকগ জগত্যাং জগৎ ।” 

আজ সন্ধ্যায় দমদমার বাগান বাঁড় থেকে ফিরে এসে বারাপ্দায় দাঁড়য়ে নক্ষত্র জগতের 
পানে চেয়ে চেয়ে এ সব কথাই মনে হচ্ছিল। সোঁদনকার সেই গানটা_‘The home I 
was ৮০1০, আমার কানে এখনও যেন বাজচে-তা থেকেই কথাটা মনে এল। এ রকম 
যে কতবার হয়েচে ! একটা অনুভুতি পেলে মন শীগ্র চলে যায় জার এক শ্রেণীর অননুভাতিতে । 


শুক্রবারে বিকেলে বনগাঁয়ে গেলাম । সেখানে নেনে বাসায় গিয়েই খয়রামারর মাঠে 
বেড়াতে গেলুম তখন চাঁদ উঠেচে__গাঁটির নোদা সোঁদা সুগন্ধ ভূর ভুর করছে বাগানে ৷ 
কেলেকোঁড়ার ফুল এখনও আছে বটে, সগ্রশ্ধ নেই । 
দুশদিন ধনগাঁয়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেনে এল্‌ুম কলকাতায়--জাপান! কাঁধ নোগ্াগকে 
P.E. “এর পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। প্রথমেই হোটেলের হলে ঢুকে দোঁখ তখনও 
"সবাই আসে নি, কেবল মণদন্দ্র বস: ও দ-পাঁচজন এখানে ওখানে আছে। িরণশঞ্কর রায়ের 
সঙ্গে গালড ও থাটশিলা সম্বন্ধে কাবা বলি, এমন সময়ে পবিন্র এসে বললে, তোমাকে 
ডাকচে, নালন? পণ্ডিত তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । তাকে কে একজন তোমার সম্পর্কে 
পতর লিখেচে সেজন্যে। চট! 
বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলচি, মণশপ্র এসে টেনে নিয়ে গেল । তারপর সবাই টোবলে যে 
যার বসে গেল । সংরমা বস; ও ক্ষীরোদের প্র, আম এবং নদ্ন‘ল বস; এক টোঁনলে । চা 
পরিবেশন হওয়ার পরে স্যান্ডউইচ চলেচে সেই সময় নোগুচি এলেন। কালিদাস নাগ নিয়ে 
এলেন বিদ্বাধদ্যংলয়ের হিশ্দী কাণ-সচ্মেলন থেকে । রামানন্নবাব; উঠে তাঁর ষণ্টিতম 
জন্মাতাঁথ উপলক্ষে আঁভনম্দন জানালেন । নরেন দেব আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন চারু 
রায়ের সমীর সঙ্গে পারাঁচিত কঃতে। চার; রায় কেন যে সাহেবী পোশাক পরে এসেছেন, এ 
আম ধূঝতে অক্ষম, যেখানে নোগুচ নিজে এসেছেন জাপানী পোশাকে । তারপর নোগহুচি 
নিজের জাপানী কবিতা পাঠ করলেন এবং তারপর ইংরেজী অনুবাদ পড়লেন। কালিদ্যদ 
নাগ আস্ত তক 1১. 17. বি.এর সভাপাতি না. 0. %4৩1)৪-এর একখানা চিঠি পড়লেন। 
আমাদের বঙ্গীয় 7. 5. ম.-এর প্রতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক পর্ন ॥ জাপানী কনসাল জেনারেল 
কিছু বললেন, কিন্ত; তা কেউ বুঝতে পারলে না । যখন এ পষণভ্ত হয়েচে--তখন চগলা 
দেবর ভাই ফণা চক্তবত্ত এসে আমাদের টোঁবলে বসল। সুরমা বস; তাকে চা করে দিলেন। 
ফণণীর সঙ্গে মণীপ্দ বসু আমার আলাপ করিয়ে দিতে ধাচ্ছিল_-ফণণ হেসে বললে অনেক 
কালের আলাপ আছে, আলাপ কাঁরয়ে দিতে হবে না॥ তারপর জাপান? সাহত্য সঙ্বন্ধে সে 
কিছ; কিছ; নিজের মত জ।নালে, বিশেষতঃ নোগদুচির কবিতা সম্বন্ধে । আমি) নিম্মলবাব্ 
ও ফণা তিনজনেই তখন মজে গিয়েচি। সংরমা বসকে ইউরোপায় সঙ্গত বিষয়ে [জিজ্ঞেস 
করলম। কারণ তিনি মিউনিকে বেহালা শিখতে গিয়েছিলেন এবং জান্মান ক্লাসিকাল 


উমিমুখর ৪৩৫ 


মিউজিক সম্বন্ধে কিছ কিছ; জানেন । ক্ষরোদের স্মও বেশ মেয়ে 

নোগণচ জাপান? কাবতা পড়লেন, রামানদ্দবাব; সামান্য কিছ? বন্ততা করলেন--তারপর 
আমরা মীরা গুপ্তের দলে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে নীরদবাধ্‌ ও সোমনাথবাবুর সঙ্গে মোটরে 
ময়রা স্ট্রীটে এল ম । ওরা একটু পরে গেলেন Regal-এ A mid summer Night's 
Dream দেখতে । আমি বাড়ি চলে এলুম । 

আজ সংধাঁরবাবুদের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোলদাীঘিতে গিয়ে যখন বসোঁড়, 
তখন রাত সাতটা । ধোঁয়া এত বেশ যে আকাশে সপ্রমণীর চাঁদকে ঢেকে ফেলেচে। ট্রামের 
আলো, বাড়ির আলো, রাস্তার আলো, ধোঁয়ার জালের মধ্যে মিটামট করচে। মনে পড়ল 
১৯১৪ সালের এমন দিনের কথা । আজ একুশ বছর আগেকার ব্যাপার । আমি তখন 
ফাস্ট" ইয়ারের ছাপ, সবে কলকাতায় এসেচি--এই রকম ধোঁয়া দেখে মন তখন দমে যেত। 
নতুন এসেচি গাছপালা ও ইছামতণ নদীর সংসগ‘ ছেড়ে। তারপর কতাঁদন কেটে গেল_-কত 
বিপদ, আনন্দ, দুঃখ ও আশার মধা দিয়ে। তখন আমরা সবাই তরুণ । The world 
was very young 11707 মামাদের তখনও বিয়ে হয় নি। এই বেশাখে ছোটমামার বিয়ে 
হোল। এখন মন পাঁরণত হয়েচে--কত ভুল শুধরে নিতে পেরেচি। অপরের মত সহ্য 
করবার ক্ষমতা অভ্যাস করেচি-_আমার মনে হয় জীবনে এই 'জিনিসটাই সব চেয়ে বড়। 
Intolerence-এর চেয়ে বড় শত; জীবনে আর কিছ; নেই। ইউানিভ1স4টর আলোগংলোর 
দিকে চেয়ে সেই সব দিনের দাই মনে পড়াছল, সঙ্গে সঙ্গে আনপ্দও গেলুম খংব। জাঁবনের 
একটা গভীরতার দিক আছে, সেটা সব সময় আমাদের চোখে পড়ে না_এই রকম নিত্জ'নে 


বসে না ভাবলে । ত 


কাল মতিলাল ও আম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে বোরিয়ে কাঙ্দরন পাকে" অনেকক্ষণ 
বেড়ালুম ও গল্প করল,ম, মতিলাল আমার ক্লাসক্রেণ্ড, ও কলেজ থেকে বার হয়ে কিন্তু 
বিবাহ বা চাকরি করলে না, পৈতৃক কিছ, টাকা আশ্রয় করে আজ যোলো বছর ধরে 
ইন্পারয়াল লাইব্রেরীতে পড়চে_জানবার জন্যে যে, মানংষের আত্মা মাঁত/ই অমর ক না। 

ও বললে, ম! মারা যাওয়ার পরে এ প্রশ্ন আমার মনে জাগে তারপর ঢুকল:ম ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরতে, নিজেও অনেক বই কিনেচি। 

বলল;ম--কি সিদ্ধান্তে উপনীত হলে? 

ও বললে- মানুষের আত্মা অমর & আমার আর কোনো সন্দেহ নেই । 

তা তো হোল, কিন্ত জ'বনটাকে দ্যাখো এইবার । পড়াশঙুনো করেই জীবন কাটালে, 
এবার সংসার কর। জীবনের অভিজ্ঞতা কোথায় তোমার ? 

মতিলাল বললে--এবার ইম্পারয়াল লাইব্রেরী ছাড়বো । একখানা বই লিখাঁচ এ বিষয়ে ॥ 
সেখানা শেষ হতে আর বেশী দোর নেই । এবার ছাড়বো। 

তারপর ওখান থেকে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে দেখি শেরিফ বড়লাটকে যে গার্ডেন- 
পাটি দিচ্ছে সেই উপলক্ষে থাগানে চমংকার আলো দিয়ে সাজিয়েচে-_গাছপালার ফাঁকে 
প্‌ণচন্দ্র উঠচে যখন বলের ধারে ফুটন্ত ফুলগুলোর সামনে দাঁড়য়ে আঁছ। ওখান থেকে 
গিয়ে মাঠের মধ্যে ক্লাবের সাদা বেণ্টির ওপর ধসলুম--সামনেই পরমার চাঁৰ। চ্হানটা 
নিজ্জন-_কেবল আধর্জ্যোৎস্না অন্ধকারের মধ্যে একজন অশ্বারোহী পুলিস এল, গেল । 
আধঘণ্টা পরে লড* রবাটস-এর প্রতিমর্ত্তর পাপাঁঠে গিয়ে দোখি শুধ গিরিশ বোন এসে 
শুয়ে আছেন, ডাঃ রায়ের চাদর পাতা, কিন্ত; তান ঝাঁলগঞ্জে গিয়েচেন এখনও আছেন নি। 


৪৩৪ ধবভুতি-রচনাবলণী 


তাঁর আসতে একটু দৈরিই হোদ। সোয়েন হেডিনের তাকলা-মাকান মরনুভুমি পার হওয়ার 
গ্জ্গ করলুম--ও'রা খুব মন দিয়ে শুনলেন । 


সকালে ধারেনবরবাবু এলেন ॥ তারপর বালিগঞ্জে অন্নদা দত্তের বাসায় গেলাম, দুপুরে 
নিমন্ত্রণ ছিল। অন্নদাবাবূর শরীর খুব খারাপ-_পখ্বে দেশের জন্যে খুব করেচেন- এখন 
কেউ মানে না, পোঁছে না--অথচ চট্টগ্রাম মেডিকেল স্কুলের জন্যে উান কি ভয়ানক পাঁরশ্রমই 
না করেচেন। আম সব জানি। ১৯২২-২৩ সালের কাউন্সিলে উন চট্রগ্রামের প্রথম 
M. L. C. ছিলেন । আম ও"র কাগজপনন আমাদের League 019০০ থেকে টাইপ করে 
এনে দিতুম ॥ অন্বদাধাবূর মেয়ে মণির সঙ্গে পনেরো বছর পরে দেখা ॥ ওর ভাল নামষে 
মণিকুন্তলা তা আমি আজ এতকাল পরে ওর মুখে শুনল, ॥ মাঁণ তখন ছোট মেয়ে ছিল, 
--আমি ঘখন ১৯২২ সালে আমদাবাবুর বাড়িতে গিয়েছিল,ম চট্টগ্রামে । আমার মুখে গল্প 
শুনতে ও ভালবাসত । মণি যে বস্তি পেয়ে মাক ও আই-এ পাস করোছিল-_সে সব খবর 
আমি আজই প্রথম জানলুম । ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রইল:ম--বেশ 
চার মাসের ছোট খুকখাঁট'। পাঁথব অপ্ভুত, জীবন অদ্ভুত । কে ভেবেছিল যে আজ এত 
বছর পরে মণির সঙ্গে বালিগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশোনা' হবে! মণির মুখে শুনলুম 
মপ্রভা মণিদের নিচে পড়ত এবং দু-জনে এক সঙ্গে দেশে যেত। 

ওখান থেকে বার হয়ে আম আর বেগুন এলমম মণান্দ্র বসুর বাড়ি। সেখান থেকে 
সংরগা বসুর বাড়।রামমোহন রায় রোডে । বেশ সাজানো বাঁড়, সাজানো দ্রায়ং রুম! 
সুরমা বস; ও তাঁর একাঁট বোন গান গাইলেন বড় চমৎকার । মেয়োট মিউনিকে ছিলেন, 
ইর্উরোপাঁয়ান িউাঁজক শিখতেন। 

দেখে মনে হোল এই সব মেয়ে, মণ, সুরমা বসু কেমন চমৎকার ঘর বর পেয়েছে, বেশ 
আছে। কিন্তু; যার আরও বেশী ভালভাবে এ সব জানস পাওয়া উচিত ছিল--সে কোথায় 
পড়ে কণ্ট পাচ্ছে, তার কছুই হোল না। জীবনে এমন ট্র্যাজেডি কতই যে হচ্চে প্রাতানিয়ত। 
অথচ সে কি বুণ্ধিতে, কি িদ্যায়-কোন অংশে এদের চেয়ে কম তো নয়ই_-বরং অনেক 
বেশী। ভেবে সত্যই বড় কণ্ট হয় । 

সুরমা বসুর সুন্দর গান শুনবার সয়ে আরও মনে হোল পঞ্লীগ্রামের সেই সব 
অভাগন! মেয়েদের কথা, যারা জীবনে কোন সুখই কোনান পেলে না। এমন কত আছে, 
জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পরিচয় । আজ সন্ধ্যায় তাদের সবারই করুণ মুখ মনে 
পড়ে আনশ্দের পাঁরবত্তে গভগর দুঃখ ও সহান,ভুতিতে মন ভরে উঠল। 


আজ সাতভেয়ে তলায় আমাদের বনভোজন গেল। বনগাঁয়ের আমাদের বম্ধবাদ্ধব 
উকীল মোন্তার সকলেই ছিল, তা ছাড়া সাবরোঁজস্টার ও ডান্তার । বেলা দশটার সময়ে নৌকো 
করে আমরা গান করতে করতে নদীপথে চলেচি--পুরনো বনগাঁ ও শিমহূলতলার সবাই ভাবচে 
এ আবার বাবুদের ক খেয়াল! তারপর বটতলায় গিয়ে মাদুর পেতে বনে আমরা সবাই 
খুব গঞ্পগ,জব করলুম | আমরা ধূমপান করতে পার নি, কারণ প্রবীণের দল সর্বদা 
কাছে কাছে রয়েচে। সতীশ মামাকে অনেক কৌশল করে সাঁরয়ে একটু আমাদের সুবিধে 
করে নেওয়া গেল । এর আগেও গত পুজার ছ:টিতে একদিন সাতভেয়ে তলায় এসে খুদ, 
খুড়ীমা, নশদ আমরা সবাই বনভোজন করে খেয়োছিলুম । এত বড় বটগাছ এখানে আর 
কোথাও নেই,_-এক রাজনগরের বট ছাড়া । নদীর দ:-ধারে এড়া্চির ফুল ফুটে আছে--কিস্ত 
কুঠীর মাঠের সে শোভা নেই এখানে । রামায়ণে সেই ক্লোকটা মনে পড়ল-_ 
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সস্তি নদ্যো দন্ডকেষু তথা পণ্তধটী বনে। 
সরষ্‌ বিচ্ছেদ শোকং রাঘবদ্তু কথং সহেত ॥ 

পণ্চবটি ও দণ্ডকারণোো তো কত নদনদ' বর্তমান, কিস্ত; সরযু বিরহ দঃথ কি রামচন্দ্র 
সহা করতে পারেন? 

আমার মনে হয় বারাকপ;রের ওঁদকের ধনশোভা নেই এই অঞ্চলে । মাঠে এঁদকে চাষ 
অত্যন্ত বেশী, পোড়ো জাম কোথায় যে ধদচ্ছাবস্কৃত বনভুমি গড়ে উঠবে? আ্যরণ্য-প্রকাত 
এখানে মানুষের সংস্পর্শে এসে ভগতা, সচ্কুচিতা তার সে উদ্দাম স্বাধীনতা নেই । , 

রামা শেষ হবার কিছু আগে আমরা নদীর ধারে রোঁদ্রে বসে তেল মেখে সাঁতার দিয়ে 
স্নান করল্‌ম । আমি তো তেল মাখলূম বোধহয় তন বৎসর পরে । সাঁতার দেবার সময়ে 
খুব আনন্দ হোল। ওপারে কচি মটরের ক্ষেতে কেমন সংশ্দর ফুল ফুটেচে-_এই দলের মধ্যে 
রা ভালবাসে দেখলাম কেবল একমাত সাবরেজিপ্রার । আর কারো সোঁদকে খেয়াল 
নেই। 

বেলা তিনটের সময় আমরা সবাই খেতে বসলঃম ৷ নাঁশিবাব ও সংরেনবাব; পারবেশন 
করলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল কিছ বেশী । সন্ধ্যার সময় সেই 
ঝোঁকে আমরা গল্প করতে করতে “ফিরল: । 

সম্ধ্যার সময় যতীন ডান্তারের দোকানে, আমার বাল্যবশ্ধ নিতাই পাড়ইয়ের সঙ্গে 
যতখনদার দোকানের অংশ নিয়ে খুব ঝগড়া হোল। নিতাই নিজের জিনিসপয্ লৈপ বালিশ, 
দাঁড়পাল্লা নিয়ে ছোট ছেলের হাত ধরে অধ্ধকার রাত্রে ঝাড় চলে গেল । যতনদা ওর প্রাপ্য 
টাকা দিলে না, আরও বললে, তুমি দোকানের তালের মার খেয়েচ, তোমার ছেলে দুধ 
খেয়েছে, টাকা আমার যখন খুশি হবে তখন দেব । কার যে দোষ তা দু-পক্ষের কেউই 
বুঝতে দিলে না--এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দোষ । বাঙ্গালীর বাবসায় এই রকম করেই 
নণ্ট হয়ে যায়। 

র্যাস্কোর পল: ভারলেনের জগবনণ পড়ীছল্‌ম্র। নিচের লাইন কটি বড় চমৎকার ! 


Et je m’cn vais And I going 

Au vent man vais Born by blowing 

Qui us’ emporte Wind and grief 

0০8০১ deta Flutter here and there 
Parcil a la As on the air 

Feville morte The dying leaf. 


শেষের ছত্র কয়টির ছন্দ ও স:র এ মধুর যে বার বার পড়লেও তৃপ্তি হয় না। 
ওর প্রথম দুটো stanzas * 


Le Sanglots longs Long sobbing wind 

Des violins The violins of a autumn drove 
De 190190070 Wounding my heart 

10৮80618050 With languor as smart 
Monotone. In monotone. 

Fout suffo quant Choking and hale 

Et lIeteme, quand When on the gale 
Sonne 1716809 The hours sound deep 


Je me Son viens 1 call to mind 
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Des jours anciens Dead year behind 
Et je pleune And 1 weep. 

Verlainএর বিষয়ে এ কথাটা ঠিকই মনে হয় যে, লেখক বর্তমান যুগের লোককে 
মজাতে না পারলে সে কোন যুগের লোককেই মজাতে পারবে না। Bernard Shaw তাঁর 
Sanity of Art-এ যে কথা লিখেছেন, ভার সত্য ! 

The writer who aims at producing the platitudes which are ‘not for 
this age but forall time’ has his reward in being unreadable in all ages. 
Whilst Plato and Aristophanes pcopling Athens with living men and 
women, Shakespeare pcopling with Elizabethan Mechanics and War- 
wickshire hunts, Carpaccio painting the hfe of St. Ursula exactly as if 
she were a lady living in the strect next to lim, are still alive and at 
home everywhere among the dust and ashes of thousands of academic, 
punctilious, archacologically correct men of letters and art. 

Montaign সদ্বশ্ধে একটি কথা বড় ভাল লাগলো । ‘He was the greatest artist 
Of all—he knew the art of living’. 


অনেক দিন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারণী থেকে ঘোড়া ছ:টিয়ে কলধাঁপয়া 
পার হয়ে কাটারিয়া পুলের ওপরে সংখ্ান্ত দেখোঁছলুম ! মেসে বসে আজ ডালহাউসি 
স্কোয়ার ঘুরে বোরয়ে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী দেখে । কি উন্মুক্ত জীবনের পরে 
কি বদ্ধ জীবন যাপন করোঁচ এখানে । ঠিক সেই [বকেলেই আজ বইয়ের গুদামে বসোঁছিলবম ! 


আজ সারাদিনটা অত্যন্ত ঘোরা হয়েচে, বেলা সাতটা থেকে রাত এগারোটা পরণস্ত ॥ 
আমার মেস থেকে কেরিয়ে নীরদ চৌধুরীর বাড়িতে চা খেয়ে পশৃপতিবাবুর বাড়ি গিয়ে 
পেনেটীর বাগান-বাড়ি যাবার কথা বাল । বম্ধদের নতুন বাসায় যাই, তার আগে একবার 
নতুন পান্রকার আপসেও যাই ৷ বেশ আন্ডা দিলে একটা অবসাদ আসে--শারীরিক ও 
মানসক, যদিও আম তা আজ অনুভব কাঁর নি, তবহও আমার মনে হয় এতে কোনো আনন্দ 
নেই । তবে সপ্তাহে একদিন এমন বেড়ানো যেতে পারে-_যাঁদ অনা সব ক'টা দিন নিজের 
কাজ করা যায়। 
লেখাপড়া সম্বন্ধেও দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়ের ষই পড়া খৃধ খারাপ ॥ 
এক য়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক 'বষয়ে মনোনিবেশ করে, সে হয়তো 
আরও পাঁচটা জিনিস থেকে বঞ্চিত আছে, কস্তু সে পুষ্টি করতে পারে ॥ 


অনেকদিন পরে পানিতর গেল ম ॥ রাতে ইট্টিশ্ডা ঘাটে নেমে একজন লোক পাওয়া 
গেল। সে আবার ইটিণ্ডা বাজারের ডান্তার । হাটের ভিড় ঠেলে রাধে পানিতর গিয়ে 
পেশছাই ৷ উপেনবাবুর বাড়ি বেড়াতে গেল:ম, বৃদ্ধ শয্যা আশ্রয় করেছেন । পঠটার সঙ্গে 
দেখা করল;ম বাড়ির মধ্যে গিয়ে, ওরা জল-থাবার খাওয়ালে । নরেনের বাঁড়তেও আবার 
খাবার খেলুম। তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে ( দোতলার উপরের ঘরে ) রাত্রে শুলুম ৷ 
কোণে সেই থাটখানা পাতা আছে, প্রথম পানিতরে গিয়ে এ খাটখানাতে আমি শয়েছিলুম 
মনে আছে । ঠিক সেই পুরানো জায়গাতে থাটখানা এখনও পাতা । রাতে কত কথা মনে 
পড়ল। আজ কত দিনের কথা যেন সে সব। জাঙ্গিপাড়ার দিনের কথা, সেই অন্ধকারুময় 
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দুঃখের দিন ॥ তখন ক ছেলেমানদ্য ছিলম আর কি নিথ্বেধই ছিলমে তাই এখন ভাবি । 
তখন বি-এ পাস করে, কি না জানি ভাবতাম নিজেকে । 


আমি খেয়া পার হয়ে বাসে উঠে আসটা৮, “বশর মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা । তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে কথা বলে আবার বাঁসরহাট এলমম ও"দের নতুন বাসায়। দিদি ও পাঁচণী ওখানে 
আছেন। দিদিকে দেখলে চেনা যায় না এমন নয়, তবুও সে দিদি আর নেই-_কি যেন নেই 
মুখে যা তখন ছিল। একথা বলা বড় কঠিন। বয়েস হলে মানুষের মুখের কি যেন চলে 
যায়, এর উত্তর কে দেবে? পাঁচণকে তো চেনাই যায় না। দেড়টার গাঁড়তে পাঁচার সঙ্গে 
এক গাড়িতে কলকাতায় এলমম । 

ঠাকুরমায়ের শ্রাণ্ধের পর সেই মার্টিন লাইনের গাড়িতে বাঁসরহাট থেকে এসেছিল:ম, 
তখন আমি জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকার কার । কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম চাকারতে ঢুকেচি॥ 
আর আজ এই সতেরো-আঠারো ধছর পরে মার্টিনের গাড়িতে চড়ে বসিরহাট থেকে এলমম ॥ 
সতেরে!-সাঠারো বছরের আগের আমি আর আজকার আমার চিন্তাধারা, অভিজ্ঞতা, জীবনের 
outlook স্ব বিষয়ে কি ভয়ানক বদলে গিয়েচে তাই ভাবচি। 

দাদ তাঁর মেয়ে মান'র বিয়ের, জন্যে ট্রেনে উঠবার সময় পর্য্যন্ত বললেন । বললেন 
ভেবোঁছল:ম তোমার সঙ্গে দেখা হোল না, এখানে যখন এলুম, তখন দেখা হযে তোমার 
সঙ্গে। কিন্তু এ কথায় তেমন আনন্দ পেলুম না। আগে হলে দিঁদর কথায়” কত থুশি 
হতাম কিন্ত; আজ-_মানঃষের মন কি বলেই যায়! মন যে ক বহ রংপাঁ দেবতা, কি 
বিচিত্র রহস্যময় তার প্রকাতি। ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়! 

সপ্ধ্যাবেলা বন্ধবর বাসায় 1গয়ে চা খেয়ে একটু গঞ্পগুজব করল:ম রাত নটা পর্যস্ত। 
আসবার সময় ১০নং রুটের বাসে অনেকদিনের অচল একটা টাকা চলে গেল। গত পূজোর 
সময় টাটানগরে খণ্যাথা টাকাটা আমায় নোট ভাঙ্গা 'দিয়েছিল, কিছুতেই এতাঁদন চলে ন। 

আজ সকাল থেকে কত ছবি চোখের নামনে এল গেল॥ ইটিণ্ডার পথ, চাঁদা কাঁটার বন 
ইচ্ছামতীর ধারে। বিস্তৃত ইচ্ছামত, ইটিণ্ডার ঘাটে লোকে সব বসে রোদ পোয়াচ্ছে, 
ইন্দুবাব'র ছেলে অনযাদ, নরেনের ছেলে, 'দাঁঘ দিদির মেয়ে মানী, পাঁচী। ছোট লাইনে 
আসবার পথে মনে পড়ল, আগে রবীন্দ্রনাথের বলাকা থেকে কাঁবতা মনে মনে আবৃতি করতুম 
এবার আমায় "সষ্ধূতীরের কুজবশীথকায় । কবিতাটি বড় প্রিয় ছিল তখন । 


কাল সারাদিন যে বাঁসরহাট পানিতর অঞ্চলে কাটিয়েছি, জাজ যেন সে সব দ্বপ্নের মত 
মনে হচ্চে। ইচ্ছামতীীর তগরের চাঁদা কাঁটার বনের পথে, ওই স্রোতাপসারিত কর্্ঘমান্ত্ তাঁর- 
ভূমির সঙ্গে প্রথম যৌবনের থে সব ন্ম:তে জড়িত, তা কাল একটু একটু অস্পষ্ট মনে এল । 
প্রসাদকে কাল বড় ভাল লেগেচে-_মার প্রসাদের ধাবাকে। 

আজ সকালে উঠে রমাপ্রসন্নের বাঁড় গিয়ে শান সে গিয়েচে আপিসে ॥ বাসায় ফিরেই 
হঠাৎ গিরীনবাধ এসেচে দেখবুম । সে বললে, রাজা নাক মারা গিয়েছেন শুনেচেন। 
আদি আঁবশ্যি জানতুম পঞ্চম জঙ্জ খুব অসুস্থ, কিন্ত; এত শাঁঘ্র যে তিন মারা যাবেন, তা 
ভাঁবনি। খবরের কাগজ মেসে আসে 'অমৃতবাজ্জার পাঁতকা+- তাতে মার এই খবর দেখা 
গেল ‘King’s life is peacefully drawing a close’— একজন গয়ে পাশের বাসা থেকে 
স্টেটসম্যান দেখে এসে বললে রাজা মারা গিয়েছেন বাস্তাবকই ৷ 

ক্কুলে গিয়ে তখাঁন ছুটি হয়ে গেল । নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে ঘুরাছিল বই 
নেবায় জন্যে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেল শৈলজাবাবুর ধাঁড়, সেখান থেকে বিচিতা 
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আঁফসে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর বাঁড়ি। রাত দশটার বাঁড় ফিরলুম । 

সম্রাট বদ্ধ হয়ে পড়োছলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অসুখ থেকে উঠে কাব; হয়েও 
পড়েছিলেন । মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তাঁর দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে 
ভোজ হয়েছিল, আম তখন বনগ্রাম স্কুলের ছাত্র । সেই উপলক্ষে জীবনে প্রথম বার়্োদ্কোপ 
দেখলুম বনগ্রামে ডেপ:টিবাকুর বাসার প্রাঙ্গণে । সে সয বালাস্মতিতে পর্যবসিত হয়েছে 
তারপর দাঁঘ' চাঁ*্বশ বংসর কেটে গেল । জণবনের পথে আমিও কতদর অগ্রসর হয়ে এসেচি' ! 
বর্ত্তমান প্রিন্স অফ ওয়েলসকে বালফ দেখোঁছ ( ফটোতে আবিশ্যি ), দেখতে দেখতে তাঁর বয়স 
এখন হোল তেতাল্লিশ বছর । 

জীবন, বছর, আয় হৃহ; করে কেটে যাচ্চে । বিরাট প্লোতস্বত এই রহস্যময়ী জীবনধারা, 
কে জানে একে ? ডিসরেলী বলোছলেন জীবন সম্বন্ধে ‘youth is a blunder, maturity 
is a struggle aud old age is 4 regret’ চমৎকার বিশ্লেষণ ও summing Up} তাই 
সত্য কিনা কে জানে? 


কাল রাজপ:রে অনেকদিন পরে বেশ কাটল । বেলা পড়লে আমি ও ভোদ্বল ধুনি 
ডাক্তারের বাড়ি বসে গজ্প করে বোসপাকুরে বেড়াতে গেলম । তখন ক চমংকার জ্যোৎস্না 
উঠেচে, বোসপঢকুরের ওপারের নারকেল গাছগুলোর কি রূপ ফুটেচে ! ফিরবার পথে একটা 
বাঁধানো পুকুরের ধারে দু-জনে বনে গল্প করলুম। বাঁধা ঘাটটা বড় সুন্দর । এই রাস্তাটার 
ধার দিয়ে একবার আম কিশোর! বসুর বাঁড় থেকে বোসপুকুরে বেড়াতে এসোঁছল;ম, তখন 
মা আছেন,-_ওখানে পুকুরঘাটে একটা ছেলে এসে জন্টল, সে থাই'সিসে ভুগাঁছল বলে তার 
বাঁড়র লোকে স্ব‘সাস্ত হয়ে তাকে নৈনিতালে রেখেছিল । সে এসে বললে_ এদেশে কোন 
কিছু ভাল বিষয়ের চচ্চ' নেই, এখানে বসে মন টিকচে না। তারপর আমরা গেলুম 
খহকীদের বাড়ি, সেখানে আহারাদির পরে খন্জী পাড়ার লোকের নানা দুঃখের কাহিনণ 
বললে £ মহেদ্দ্রধাবূর পনেরো বছরের লাতনশ'টি বিধবা হয়েছে, তার মাও বিধবা, জায়ের 
ছেলের গলগ্রহ, কারণ ধাঁরেন ( ওই ছেলেটির নাম, এক সময়ে ও আমার ছাত ছিল ) বাঁড়র 
মধো একমাত্র রোজগারে লোক। ধাঁরেনের মায়ের কটযান্তর জ্বালায় ওদের মা ও মেয়ের 
জগবন আঁতণ্ঠ হয়েচে। তারপর মেয়েটি আবার অন্তঃসত্বা। মা বলে মেয়েকে, তুই বিধ 
খেয়ে মরে যা, আম তোকে নিয়ে ক করি। একাদশী দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার যোগাড় 
হয়। তার ওপর পেটের ছেলে টান ধরে, জলতেগ্টায় ও খিদেতে, একাদশণীতে বড় কণ্ট 
পেয়েচে। সবাই বলেছিল জল খেতে দাও, মহেন্দরধাব;র গ্রণ ও দেবা দু-জনেই বলেছে, 
একে তো বাড়ির দুই ছেলে (মহেদ্দ্বাবযর মেজো ও সেজো ছেলে ) এর আগে মারা গিয়েছে, 
একাদশশতে বাঁড় বসে বিধবা জল খেলে, পাছে আরও কোন অকল্যাণ হয় ! দেব বলেছে, 
আমার তো ওই বাচ্চা, আমার সে সাহস হয় না বাবু, জল খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে য়ে 
তুমি অন্যত্র যাও ৷ 

কাজেই মেয়ের জল খাওয়া হয় না। 

এরা একটা কথা ভুলে যাচ্চে__ 

‘By day and by night, year in and year out, century after century, 
there is going out a colossal broadcast of power which gives real life 
to all who will enter into it. Normal function of the organism is to act 
85 8 receiving set for Life Power. Clear out hatred, malice, lust, fear and 
all other frictions and you will find that entirety without any other effort 
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on your part, there will pervade your being and your life that hitherto 
unheard wave of spiritual power.’ # 

আমরা আরও ভুলে যাই যে, পাপ জিনিনটাতে ভগবান রাগ করুন বা নয করুন-_ 

‘Sin should be synonymous with bad radio production. A bad man 
is known by its poor reproduction of God's life.” 

‘When we began to deny ourselves for the good of others it was a 
highly important step in the soul’s development and destined fo lead on 
to increasing concern for others’ good. Then we begin to realise God 
with a personal interest in our life and we decide to consider hfs wishes.’ 

আরও কথা আছে । টাকা রোজগারই তো সংসারের উদ্দেশ্য নয় । জীবনের চরম সার্থকতা 
আসবে মনের পথ ধরে। কিস্ত; সময় আসে যখন মনে হয় ভগবান জীবনের কেন্দ্র, তাঁর কাছ 
থেকে সব মঙ্গল আসবে। ৭ 18 well to have a clear-cut aim. Unless we 
are striving to attain, our policy is drift, and drift will not bring us the 
lost things. The lost things have to be thought for, prayed for, worked 
for and the supermost fhing in earthly life is the development of soul 
qualifiication for a spacious and satisfying activity when entering the 
Beyond.’ 

‘It is the outermost or highest sphere. Life there 13 realised more 
{mpersonally. One’s whole work and activity on that sphere would be 
৪০101 for the good of others. There would be no personal bias, selfiish 
aims of ambitions would be impossible.? 


আজ বেশ একটা অভিজ্ঞতা হোল । মাঘশ প্ণ‘মা উপলক্ষে সকাল সকাল স্কুল বন্ধ 
হবার পরে গেল:ম কাঙ্জন পাকে" ডালয়া ফুল ফোটা দেখতে । সেখান থেকে বেরিয়ে 
একবার ভাবলুম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে কিছ; একটা পড়ব । সাত পাঁচ ভেবে সামনেই 
একখানা টালিগঞ্জের ট্রাম দেখে উঠে পড়ল্‌ম তাতে । টালিগঞ্জ ডিপোতে নেমে একটু ফাঁকা 
মাঠ কি পাড়াগাঁ খংজে নেবার জন্যে হে"টে চলেচি। কীলণ ফিল্মের ডিও পার হয়ে একটা 
খাল পেলাম । খালে খেয়া আছে, আধপয়সা ঝরে তার পারান। খাল পেরিয়ে যাঁচ্চ। 
একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুনলহম যে নিকটে কোন গ্রামে মাঘীপ্নার্ণমা 
উপলক্ষে কি একটা মেলা হয় সেখানে চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলুম। ভাবল: 
দেখাই যাক ক রকমের মেলা । চলোঁচ তো চলেইছি, দিব্য পাড়াগাঁ, বাঁশঝাড়, শিমুল গাছে 
রাঙা ফুল ধরেচে, ঘে+টুবনে মাকুল দেখা দিয়েছে, সজনে ফুলের মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে, দু-একটা 
কোকিলও ডাকচে। ক্রমে দূর থেকে লোকজনের কলরব শোনা গেল৷ দু-একটা দোকান 
বসেছে, অনেক গাড়ি দাঁড়য়ে আছে কাছে গিয়ে দেখলুম । একটা নগচু পাঁচিলে ঘেরা বাগান- 
বাঁড় মত জায়গায় অনেকগুলি মেয়ের ভিড়__প্রায় চার পাঁচ শো মেয়ে। পুরুষ তত বেশশ 
নয়, সবাই মহা ব্যস্ত, ইতস্ততঃ ছুটোছটি করচে, ছেলেমেয়ে কাঁদচে, চংকার করচে । বাগান- 
বাড়িতে ঢুকে দেখি ছোট্র একটা একতলা বাড়ির সামনের উঠোনে গাছতলায় প্রায় দ-তিনশো 
মেয়ে ছেলেপলে নিয়ে শালপাতা পেতে বসে আছে । শংনলুম তারা খেতে বসেচে কিন্তু 
আগের দল 'থিচাঁড় সব খেয়ে সাবাড় করে 'দিয়েছে। খচুঁড় চড়েচে, আবার না নামলে 
এদের খেতে দেওয়া যাবে না। মেয়েরাই সেখানে কতর্ণ, তারাই সবাইকে দিচ্চে থুক্ষে 
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আদর-আহবান করছে, কাউকে বা শাসন করচে । একটা ছোট ঘরের মধ্যে সবাই ভিড় করে 
ঠাকুর দেখতে ঢুকচে দেখে আমিও ঢুকল্‌ম ৷ ছোট্র কালী প্রতিমা, নাম সুশীলেশ্বরণ । 
এক ব্ধ ভদ্রলোক বললেন, এখানে একজন বূদ্ধা থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেচেন। একটু পরে সেই বৃষ্ধাকেও দেখলুম, সবাই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়েপ্রণাম 
করচে ৷ আর তিনি সবাইকে মিষ্টি কথার বলচেন-__না খেয়ে যেও না যেন বাবা । একটা 
ইট বাঁধানো [চৌঘ্বাচ্চায় খিচুড়ি ঢালা হচ্চে, পাশেই আর একটা চৌদ্বাচ্চায় কপির তরকারি । 
সকাল সকাল খাবার জন্যে সবাই উ্বেদারী করচে_-অনেক দূর যাব, মেয়েছেলে নিয়ে এসেচি, 
ভাড়াটে গাঁড়, প্রসাদ দিয়ে দিন । 

আমাকে একটা থরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতুহল হোল এখানে কি 
খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটি মেয়েকে বলতেই সে আমায় এ ঘরটায় নিয়ে 
একখানা পাতা করে বসিয়ে দিলে । ঘরের মধ্যে আমার বসবার আসনের কাছেই আর একটি 
বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে বসে খাচ্ছে আর তার ছোট ছোট দুটি ছেলে মেয়েকে খিচুড়ি মুখে 
তুলে খাওয়াচ্চে। যে মেয়েটি আমায় পাতা করে বাঁপয়ে দিয়োছল সে কোথায় চলে গেল। 
আর একজন আমায় পরিবেশন করলে । খিচুড়ি, চচ্চড়ি, আল; র দম, কপির তরকারি, বেগুন 
ভাজা, চান, পায়েস, দই, মুড়কণ ও রসগোল্লা । তা খর দিলে, পাতে থি দিলে। এটা 
নেবে, ওটা নেবে িজজ্রেস করে খাওয়ালে । কেমন যত্ব করলে যেন বাড়ির ছেলের মত, অথচ 
আমাকে তারা জীবনে এই প্রথম দেখলে । মেয়েদের এই একটা গুণ, খাওয়াতে মাথাতে যত্ব 
করতে ওদের জড় মেলে না। 

খাওয়া শেষ হোল, আর একাট মেয়ে আবার সাজা পান দিলে । এমন মচ্ছবের খাওয়ায় 
ফেখানে রবাহত অনাহূতি কত আসছে যাচ্চে তার ঠিকানা নেই, এখানে কে আবার খাওয়ার 
পরে পান দেয়! এ আম এই প্রথম দেখল । 

দেখে কণ্ট হোল আম যখন খাওয়া শেষ করে বাইরে এল,ম, তখন সেই অঙ্প বয়সের 
বধাট রোয়াকের সামনে পাত পেতে বসে আছে--তথনও তাদের কেউ খেতে দেয় নি। এদের 
জিনিসপত্র বেশখ কিন্তু লোক কম। খাওয়ার সময়ে পাঁরবেশনকারিণণ মেয়েরা বলাবলি 
কাঁচ্ছিল-_আর পাঁর নে বাপু । সকাল থেকে খাট:চি, আর রাত বারোটা পর্যন্ত কত খাটি? 
আসচে বছর আর এখানে আসা চলবে না দেখচি। 

ওখান থেকে বার হয়ে একটা বশিবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকটা হেটে গেলুম, বেলা 
পড়ে এসেছে, বাঁশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা ভাঙা শিব মন্দির সারি সার, 
অনেকগুলো শিমুল গাছ । ফুলে ফুলে রাঙা । ধড় মাঠে বসে খানিকটা বিশ্রাম করলুম-- 
তারপর এসে খাম ধরে চৌরা্গর মোড়ে নামলুম । সেপ্টল এভিনিউ দিয়ে হেটে সংধীরবাব্যর 
দোকানে এসে ভাবলুম সরোজকে গঞ্পটা করব, দোঁখ সরোজ বোঁরয়ে গিয়েছে ॥ 


'কি একটা অবর্ণনীয় আনন্দ পেয়েছি আজ ! অথচ কেন যে সে ধরনের আনন্দ এল, এয 
কোন কারণ থজে পাই নে। নারদবাবুর বাঁড় যখন বসে আছি, তখনই এটা প্রথম অনুভব 
করলুম, কিন্তু তখনই পপ.পাতবাবদ ফোন করলেন এখান আসুন ইউনিভাঁসণট 
ইন]স্টাটউটে প্রমথ ‘বশর নাটক হচ্ছে । নারদ যেতে পারলে না, আমি মিসেস দাসগুগ্তকে 
নিয়ে ওদের মোটরে ইনস্টিটিউটে এলম । সেখানে পরিনল গোস্বামণ, প্রমথ বিশ এবং সবাই 
হাঁজ্রর ৷ পরিমল বললে, আপনার 'দৃষ্টপ্রদণপ” পড়েছি, কাল রায়ে । বড় ভাল লেগেচে। 
আরও গঞ্পগুজব চলল । আম গয়ে বৌঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করে এল । তারপর ওখান 
থেকে পার্ক সাক্ণাসে মণাশ্ বসুর বাড়িতে চা-পার্টিতে এলম, কারণ সেখানে জ্যোৎদ্নার 
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বিবাহের কথা হবে আতবদাশঙ্করের আত্মীয়ের সঙ্গে এবং আমিই তার ঘটক পার্ক দাক্বাসের 
বাস থেকে নেমে যখন মণান্দ্র বসুর বাড়ি যাচ্ছি, তখন ছিন্নভিন্ন বাদলা মেঘের অন্তরালে 
প্রাতপদের চাঁদ উঠেছে, সে যে কি এক সৌদ্দণভরা ছবি, না দেখলে বোঝানো যাবে না। 
তখনই আমার বিহারের জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দারিদ্র নরনারপদের কথা কি জান হঠাৎ 
মনে পড়ল, তাদের মধ্যে ছ-বছর থেকেচি, তাদের সব অবস্হাতে দেখোঁচ, জানি। আর সেই 
নিক্জন বনানী! 

রাতে পারপ্ণ জ্যোৎস্না উঠেছে যখন বিছানাতে এসে শুই; মণান্দ্রবায,র বাড়িতে 
চার; রায়, সুরেশ্দ্র মৈত এদের সঙ্গে 5101012110 নিয়ে ঘোর বাদানহবাদ বরে বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েচি। তারপর গহমালয়ের শুঙ্গরাজি ও গঙ্গার উৎপাত্রস্হান সত্বন্ধে আর একপালা 
বাদানুবাদ। 


আজ ট্রামে স্কুল থেকে গেল; গঙ্গার ধারে । 'গারিজ্জাপ্রসন্ন সেনের কবিরাজি ডিসপেন 
সারির মধো অয়েল-পোণ্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাণটতে আছে - বাবার সঙ্গে কতবার ভগবতশ- 
প্রসন্ন কবিরাজের কাছে আসতুম ॥ বাড়িটা সেইরকগই আছে, তুবে খুব পুরোনো হয়ে 
পড়েছে । ভাবলুম আজ এই যে এই ঘরে ঢুকলুয, জখবনে যা কিছু সব হয়েছে, সেবার এই 
ঘর থেকে বার হবার ও এবার প7নরায় ঢুকবার মধো, সেই যে ছেলেবেলায় কিশোর কাকা 
সতানারায়ণের পথ পড়তেন তাও,--'যৃগল কাকাদেরঢে'কশেলে আমি, ভরত, নেড়া বাদলার 
দিনে খেলা করতাম তাও, বাবার সঙ্গে আম হংকোর দোকানে বসে লণচ খেয়োছলুম তাও, 
প্রথম যোঁদন ধানবনের মধ্যে দিয়ে স্কুলে ভার্ত হতে যাই বনগাঁয়ে তাও, সব (কিছ-,--সব 
কিছ? কত কথা মনে হোল, সারা জাঁবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেল:ম গঙ্গাপ্রসাদ সেনের 
ঝড় অয়েল পেশ্টিংটার সামনে বসে । 

তারপর 'গারজাবাবুর সঙ্গে ওদের বৈঠকথানায় অনেকক্ষণ বসে গপকারি। কত 
পুরোনো আমলের ছাঁব টাঙানো, যে সব ছবি আর এখন মেলে না। উঠোনের সেই 
জায়গাটি ঘেখানে বসে বাল্যে একদিন মধ্‌ছন্দার অভিনয় দেখেছিলুম ভুষণ দাসের যাত্রার 
দলে, সব সেই রকমই আছে তবে যেন বড় পুরোনো হয়ে গিয়েছে ! 

বারাকপনরে শৈশবে ধাপত কত রাঙা সন্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মুখ মনে পড়ল-- 
বাড়ির পিছনে বাঁশবনের কত দিনের কত ছায়া গহন, রাঙা রোদ গাছের মাথায় মাখানো 
সন্ধ্যা। বে সন্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারা্পুর আর কখনও ফিরে আসবে না আমার জীবনে ৷ 

ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধাঢুর বাঁধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম । 


কালোর বৌভাতে শনিবার বাড়ি শিয়োছিলুম । দুপুরে খয়রামারর মাঠে যেমন বেড়াতে 
যাই,__গিয়েচি। একটি ঝোপের ধারে বৈশচ গাছে কচি বৈশচি পাতা গিয়েছে, মাথার 
ওপর নীল আকাশ, কি ঘন নল, বাতাসে যেন সঞ্জাবন! মন্ত্র, মাঠের সন্ব'ঘ ছড়ানো শিমুল 
গাছ ফুলে রাঙা হয়ে রয়েচে। ট্রেনে আসতে কাল শানবারে রাঙা শমুল ফুলের শোভা 
মন্ধ হয়ে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখোঁচ, মনে মনে ভাব প্রাতি বংসর দেখাঁচি আজ চাঁল্পশ বছর 
কিন্ত, এরা তো পুরোনো হোল না, কেন পুরোনো হোল না--কেন প্রতি বংসর শিরায় 
শিরায় আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়, তা কে বলবে ? 


শত শুক্রবারে আবার বাসরহাট গিয়োছিলাম ৷ মাঠে মাঠে শিমুল গাছগ্াঁল রাঙা হয়ে 
উঠেচে ফুলে ফুলে, বৈশচ ফুল ফুটেচে বাঁশবনের শুকনো ঝরা লতার মধ্যে, বাতাবী লেব: 
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ফুলের গন্ধও মাঝে মাঝে পাচ্চি। বাঁসরহাটে নামলুম [িকেলবেলা, প্রসাদের সঙ্গে বাঁধানো 
জেটির ঘাটে গিয়ে বসে রাঙা রোদ মাখানো ইছামতীর ওপারের দৃশ্যটি দেখলুম। এই 
চ্হানাটিতে দাঁড়িয়ে একদিন গৌরণ বলেছিল-_গাঁড়তে কেমন কলের গান হচ্ছিল, শুনছিলাম 
মজা করে'। সে কথাটি বললুম প্রসাদকে । রানে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিদির সঙ্গে গল্প 
করলুম ॥ পরদিন সকালে অর্থাৎ শনিবার কবি ভুজ্জঙ্গভুষণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম । বয়স চৌধষটি-পণ্ষাট্ু বছর হয়েছে, কিন্তু মাথায় একটা চুলও পাকে নি, আমায় 
দুখানা বই দিলেন, চা খাওয়ালেন। গণতার কাব্যানঃবাদ করচেন পড়ে শোনালেন, বেশ 
লোক৷ ' 

এই দিন বিকেলের ষ্রেনে ফিরলুম কলকাতায়, ওপথে গাছপালার সৌন্দর্য্য তেমন নয়, 
একটি মেয়ে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালে। সন্ধ্যার সময় নীরোদবাবূর বাড়তে সাহিত্য 
সেবক সমিতির অধিবেশনে যেতে যেতে নিধজ'ন অকল্যান্ড স্কোয়ারে বসে কি অপর্দ্ব 
আনন্দ পেলুম, দু-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে । এ আমার আত স;পরিচিত পুরাতন 
আনন্দ । ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসচি, এতে আঁবাশ্য আশ্যযেতর কথা কিছু নেই। 
অনেকে আমার এ আনন্দটা যোঝে না, কিস্তু তাতে 'ঁকই বা যায় আসে_ আনন্দের 
উপলাব্ধটুকু তো আর মিথ্যে নয় । 

বাইরে কোথাও ভ্রমণের একটা পিপাসা আবার জেগে উঠেচে। ভাবচি আকা যাব, 
শশ্ভু আজ এসছিল, সে বললে, তার কে একজন আত্ময় ম্যান ম্যাকেঞ্জির আসে কাজ 
করে, তারই সাহায্যে যাঁদ কিছু হয় দেখবে ও চেষ্টা করে। আজ সারাদিন স্কুলেও ওই কথাই 
ভেবেছি, বেশীদংর কোথাও যেতে চাই নে। কিন্ত; জগতের খাঁনকটা অন্ততঃ দেখতে চাই । 


সেদিন P. E. বি, Club-এ যে মধ্যান্ছ ভোজ হোল বোটানিক্যাল গা্েনে- সেখানে 
আমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হোল। মেয়োট খুব ব্াদ্ধমতণ, অক্সফোর্ড“ থেকে 
এম:-এ পাস করে এসেচে। 

পরের বহপ্পাঁতবারে ইদের ছ,টিতে বাড়ি এলুম । আসার উদ্দেশ্য এই ফাগুনে বাংলার 
বনে, মাঠে অজস্র দেখটুফুল ফোটে-_অনেকদিন ঘে’টুফুলের মেলা দেখান, তাই দেখব । তাই 
আজ সকালে এঁঞ্জানিয়ার ও সাবডেপদ্টীবাবংর সঙ্গে মোটরে বেড়াতে গেলুম চৌবেড়ে। 
সেখানে ওদের ইউনিয়ন বোডের এক কাজ ছিল, মিটিয়ে সবাই মিলে যাওয়া হোল দীনবন্ধু 
মতের বাড়। ভাঙা সেকেলে পুরোনো কোঠা, বট অ+বখের গাছ গাঁজিয়েচে-_তাঁর জন্মস্হান 
দেখলংম-_দশনবম্ধ; মিন্ের এক জ্ঞাতি ভাইপো বাড়ির পিছনে একটা সজনে তলা দৌঁখয়ে 
বললেন_-এ গাছতলায় তখনকার আমলে আঁতুড় ঘর ছিল-_-ওইখানে দানবন্ধু; কাকা জন্মে- 
ছিলেন। আম ও মনোরঞ্জনধাব, সাকেলি আঁফসার স্হানটিতে প্রণাম করলুম। তারপর 
ঘে+টুফুলের বন দেখতে দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগুলো চাষাদের গ্রাম ঘুরে বেড়ানো গেল-_ 
চৌবেড়ে, ন'হাটা, সনেকপুর, দমদমা, মামুদপ্‌র ইত্যাদি । বেলা একটার সময় এলুম 
কালগপদ চক্রবত্তাঁর বাড়। সেখানে কালীপদ খুব খাতির করলে। ওখান থেকে বার 
হয়ে আমি নামলুম চালকণী। সেখানে খাওয়া দাওয়া করলুম । চালকণীর পিছনের মাঠে 
কি ঘেটুবনের শোভা ! 'দাঁদদের বাঁড় বসে ঘট্ঃর বিয়ের বড়মানযাধ গল্প শুনলাম । 
সন্ধ্যার কিছ আগে বনগাঁয়ে গিয়ে খয়রামারির মাঠে ঘে'টুফুলের বনের মধো একটা শুকনো 
গাছের গঠুড়র ওপর কতক্ষণ বসে রইলুম । দরে গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠেচে-_মাথার ওপর 
দুচারটা তারা । মনের কি অপদ্্ব আনন্দ ! কাছে ছিল একখানা বই-_বেদান্ত দর্শনের 
ব্যাধ্যা। সেখানে এ রকম হ্হানে ফুটন্ত ধে'টুফুলের বনের মধ্যে বসে পড়ে যেন একটা মস 


উঁম'মৃখর 88৫ 
অনুভুত নিয়ে ফিরল । 


ঘোষপাড়ার দোলে এল্‌ম অনেকাঁদন পরে । আজ সকালে বনগাঁ থেকে নটার ট্রেনে বার 
হয়ে রানাঘাটে সাড়ে দশটায় শাসুপুর লোকাল ধরল,ম, দোলের মেলায় আসতে হোল বেলা 
সাড়ে বারোটা । ছোট মামা খেয়েদেয়ে ওপরে শুয়ে ঘাময়েছিলেন, আমি আসতে চা করে 
দিলেন । দুপুরের রোদে বাঁশবাগান আমার বড় ভাল লাগে-_আর এই সব বাঁশরনের সঙ্গে 
আমার আশৈশব সম্বস্ধ । [বিকালে একটু থাময়ে উঠে মেলায় গিয়ে একটি বড় স্মংঘাঁতিক 
ঘটনা চোখের ওপর ঘটতে দেখল,ম ৷ একজন গ.ণ্ডা জনৈক যাত্রশর পকেট কেটোছিল, পাশেই 
{ছল একজন 'হম্দুস্হানগ ভলাস্টয়ার, সে যেমন ধরতে গিয়েছে, আর গণপ্ডাটি ওকে মেরে 
'দয়েচে ছার । আম যখন গেল:ম, তখন আহত লোকটাকে ওদের তাঁবুতে এনে শুইয়েচে, 
খুব লোকের ভিড়। একটু পরেই সে মারা গেল ৷ ওাঁদকে সেই গুপ্ডাটিকেও পলিশে ধরে 
ধরে ফেলেচে__তাকেও লোকে মেরে আধ-মরা করেছে। মেলাসংঘ্ধ লোক সম্তন্ত_-সবাই 
বলচে, এমন কাণ্ড কেউ কখনও এমন চ্হানে ঘটতে দেখে নি! আমি আরও খানিকটা এদিক 
ওাঁদক ঘুরে ফিরে চলে এল:ম ৷ রায়বাড়র পাশের একটা ঘন বনের,মধোর পথ দিয়ে ঢুকে 
একটা শুকনো পুকুরের পাড়ে ঘাসের ওপর গিয়ে বসলংম । ফিরে যখন আসছি তখন একটা 
শিমুল গাছের বাঁকা ডালপালার পেছনে পচন্দৰ উঠচে_ চ্ছানাটি আফ্রিকা হতে পারতো, কি 
নিদ্জন, আর ক ভীষণ জঙ্গল__বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, না দেখলে কেউ 
ধিদ্বাস করবে? কি মাহিমময় দশ্য সেই উদীয়মান প,চচিদ্দ্ের। সেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে, 
আঁকাবাঁকা শিমুল গাছের ফাঁকে । আজ আমার থোষপাড়ার দোলে বেড়াতে আসা সার্থক 
হোল মনে হচ্চে শ:ধ এই দূশাটা দেখবার সুযোগ পেলুম বলে। সেদিনের সেই খয়রামারির 
মাঠে শুকনো ডালের ওপর বসে থাকা ঘে'টুবনের মধ্যে, আর আজকার কামারপদকুরের 
পাড়ের জঙ্গলে এই প্‌ণ'চন্দ্রের উদয়_এবারের দোলের ছ্বাঁটর মধ্যে এই দুটো ঘটনা 
জগবনের অনেক মংল্যবান আঁভজ্ঞতার মধ্যে আসন পেতে পারে । 

তারপর মাসীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন, লচ ভাজলেন, আমি কাছে বসে গল্প 
করলুম। অনেকদিন আগের কথা তুললেন, আমি, গোরা, মণি ও মাসীমা ছাদে বসে কত 
তাস খেলতুম। আমি তো ভুলেই গেছল[ম, এতাঁদন পরে আবার সেকথা মনে এল । 
সংপ্রভার কথা জিজ্ঞেস করলেন । 

এর মধো একদিন কাঞ্জনি পাকে একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে জনৈক জাপানী চোরের 
আত্মকাহিনী পড়ছিলূম | বইখানাতে আছে, সে নিজে ভয়ানক বদমাইশ থেকে যাশ,খ[দ্টের 
বাণণর প্রভাবে কেমন করে হঠাৎ ভাল লোক হয়ে গড়ল । আমার ডাইনে এক গাছে ফুটেচে 
চেরণ ফুল, সামনে লাটসাহেবের বাঁড়র কম্পাউশ্ডে সার সার দেওদার গাছে নতুন কাঁচ 
পাতা গঁজিয়েচে__সোঁদন ভুলে গেলুম যে কলকাতায় বসে আছি- ট্রাম, বাস আসচে যাচ্ছে, 
সে যেন আমার চোখেই লাগে না- আম যেন বহুদ রে হিমালয়ের কোন অরণ্যে বসে আছি 
লে গন্ভগর হিমারণ্যের নিস্তত্খতা শুধ, ভঙ্গ করচে তুষার নদামবন্ত প্রোতধারা আর দেওদারের 
শাখা-প্রশাখার মধ্যে বায়ুর স্বনন। 

তারপরেই একদিন গেলুম রাজপদরে । সন্ধ্যার সময় গয়ে মাঠের ধারে বসলদম, মাথার 
ওপরে এক আধটা নক্ষত্র উঠেছে, হৃহ দক্ষিণ হাওয়া বইচে, সামনে একটা বটগাছ, 
দূরবিসপণ" দিকচক্রবাল লম্ধ্যার অন্ধকারে অল্পন্ট দেখাচ্চে। আমার মনে কেমন একটা 
আনন্দ হোল--গত শনিবারে শাল টেম্পলের ছাঁব দেখে যেমন আনন্দ পেয়োছিলুম, এ যেন 
তার চেয়েও বেশী-__যাঁদও শালিকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং এ ছোট্ট মেয়েটির ছাঁব 


8৪৬ বিভাতি-বটনাবলশ 
থাকলেই আমি দেখি । 


“To those who have some feeling that the natural world has beauty 
in it, I would say, cultivate this feeling and encourage it in every way you 
can. Consider the seasons, the joy of spring, the 30167000001 the 
summer, the sunset colours of the autumn, the delicate and graceful 
bareness of winter tress, the beauty of snow, the beauty of light upon 
water, what the old Greek called the unnumbered smiling of the sea.” 

‘In the fecling for that beauty, if we have it, we possess a pearl of great 


price” 
— Lord Grey of Falloden 


এ দিনটি প্রথম এক বাণ্ডিল পরাক্ষার কাগজ সুন'ঁতবাবুর বাড়ি নিয়ে গয়ে দিয়ে 
এলাম । কথা ছল মণিকুস্তলারা আঙ্গ রাজপুরে যাবে পিক:নক করতে, ৪1৫৪ লোকাল 
ট্রেনে। আমিও ওদের সঙ্গে যাব, কিন্ত; স্টেশনে যেমনি পা দেওয়া অমনি ট্রেন গেল চলে। 
পরের ট্রেনে গেলাম ৷ বেগুনের মা খখব রাম্না-বাম্না করেছেন গয়ে দোখ। মণিকুম্তলাকে 
বললম--দুশদন তোমার ওখানে গিয়ে দেখা পাই নি, এখানে এসেচ ভালই হয়েচে। আমরা 
খুব আনন্দ ধরে চা ও কলার বড়া খেলাম । মণির বোন রেণুর সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ 
মেয়েটি, বৃদ্ধিমতা খুব । রেগ যে ভাল নাচতে পারে, এ আমি এই প্রথম শদনলংম মণির 
মুখে । রেণু আমার কাছে এসে বললে-গঞ্চপ বলুন। ছেলেমানুষ-_দ-একটি ভুতের 
শপ শোনালুম । তারপর সে আর আমার কাছছাড়া হয় না। যেখানে আম যাব সে 
সেইখানেই আছে উপস্হিত। 

বললে__-আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর সবাই মিলে বোসপকুরে নাইতে 
গেলুম। খ;কীকে ডেকে নিলাম ওর যাড়ি থেকে। বোসপুকুরে সাতার দিয়ে পার হয়ে 
গেলাম ॥ তারপর আর একটা পুকুরে নাইলাম। 

রেণ; বললে--এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে যেমন লেগেচে। 
দেখচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আচি। 

তারপর বাঁড় এসে আমার আঙুলগুলো মটকাতে লাগল । বললে আর-জন্মে আপনার 
সঙ্গে সদ্বন্ধ ছিল। 

আম বললুম-আমি তোর বাবা হব, আমার মেয়ে হাব? 

নে বললে__তাহলে মেয়ের মতই দেখুন । বলে--পাশে এসে আমার কাঁধে মাথা রেখে 
বসল ৷ 

মাণিকুম্তলা গান গাইলে আর ও নাচলে। 

“মোর ঘমধোরে এলে মনোহর 
নমো নমো, নমো নমো" 

বাবার শোকে রেণ; নাকি পুদ্ব'জন্মে আত্মহত্যা করেছিল, ওকে কে বলেচে নাকি। 
অদ্ভুত মেয়ে! ওর দিদি জ্ঞানবাবুর বাড়ি গেল-_ও গেল না। বললে--ওরা মোটরে 
যাক আপাঁন আর আমি যাব হে'টে। 

সারা পথ ট্রেনে ঘ-বোনে গান গাইলে ॥ বালিগঞ্জে জোর করে আমায় নামিয়ে নিলে। 
একটা গন্ধরাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় দিলে । চেয়ারের পাশে জ্যোৎদ্নায় 
বসে রইল সব সময়। বললে-_ঠিকানা দেবেন, বাঁড় গিয়ে পত্র দেব । দুঃখ এই যে শাঁগ্‌গির 
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চলে যাচ্ছি। আগে কেন ভাব হোল না।""'ইত্যাদ। অদ্ভুত মেয়ে বটে! ভার ভাল 
লাগে ওকে, সব সময়ে ‘বাবা’ বলে ডাকবে আমাকে । 


রেণুর কথাটা কেমন এক ধরণের আনন্দে আমায় কদন যেন ডুঁবয়ে রেখেচে। এমন 
একটা মনের সঙ্গে আমার পারচয় ঘটল--যার সন্ধান পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। তাই 
সবাইকে গঞ্প করে বেড়া । আজ [িকেলে নীরদবাক্ন, বউঠাকর্‌ন, পশ;ঃপতিঝবদ, মিসেস 
দাশগুপ্ত সবাই মিলে গাঁড়য়ার মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুন । সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়েছিল, 
স্টেশনে নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইল্‌ম । আঁম হালয়া তৈরী করলম উনুন 
জেলে । চা খাওয়ার পরে গঞ্পগুজব হোল। আমার কিন্তু; রেণুর কথা বার বার মনে 
হয়ে বিকালটা ক রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা, রে; থাকলে বেশ হত! 
ওদের কাছে কথাটা বলল্‌ম । ওরা তো শুনেই বললে, আগে কেন বললেন না, আমরা গিয়ে 
তাকে নিয়ে আসতুম । 

কাল রেণবদের বাঁড় গিশ়েছিলুম । যেমন 'গিয়োচ ও তখনই দৌড়ে একখানা পাখা নিয়ে 
আমায় বাতাস করতে বসল, বললে,--শরবং করে নিয়ে আসি, দাঁড়ান । তারপর সব সময়েই 
মাঁণ, আমি আর ওর বাবা গলপ কনাঁচ, রেণ« আমার পাশে জানলার ধারে বসে রইল । 
লক্ষযগপংগো গিয়েছে কাল ওদের বাড়িতে, তা ও ভুলেই গিয়েছে । ওর বাবা বলে, আপাঁন 
এসেচেন আর ও সব ভুলে গিয়েছে । বাইরের বারাদ্রাতে জ্যোৎস্নায় মাণ ওর কলেজ-জনীবনের 
কত কথা বললে। রেণ; বললে-_-আপনার জন্যে রজনণগণ্ধা রেখেছিল,ম, শুকিয়ে গিয়েছে, 
পদ্ম আছে, দেব এখন ? আসবার সময় নিচু পষণভশ নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মণি 
এসোঁছল, কিন্ত, ওর বাবা ডাকলেন বলে আম আবার ওপরে গেলাম উঠে, তাই মাঁণ এবার 
আর আসে ন ক্ত; রেণ? দং-বারই এল । আমার কোলের কাছটি ঘে'ষে দাড়য়ে বললে 
আপাঁন বৃধবারে আসবেন তো? আমি পথের দিকে চেয়ে থাক, কখন আপবেন। কি 
সংস্দর মেয়ে! 


ছ-বছর পরে খুদ দের ওখান থেকে বৌঁড়য়ে এসে দ.প,র বেলাতে মনে বেশ আনন্দ হোল, 
কারণ পথে পথে নতুন-পাতা-ওঠা গাছ,কোকিলের ডাক । রাত দশটার পরে জ্যোৎস্না উঠেছে, 
চেয়ার পেতে বাইরে বসে দেখি আর ভাবি, কাল ঠিক জ্যোৎস্না উঠতে দেখে মণি আমার 
সঙ্গে তর্ক করলে যে এটা নাক শংক্ুপক্ষ--ওদের বাড়ির ছাদে । তারপর, তিন; আর আমি 
খয়রামাঁরর মাঠে গেলদম বেড়াতে বেশ জ্যোৎস্না উঠেঠে পথে ঝোপেঝাড়ে কত ক 
ফুলের সুগন্ধ । এই গ্রামকালে বনঝোপে রানে নানারকণ বনফুল ফোটে--তার মধ্যে 
বনমাল্পকা বেশগ। মনে এমন একটা অঞ্ভুত আনন্দ ও উত্তেজনা আসে যে মনে হয় খয়রা- 
মারির মাঠেই সারারাত বসে থাকি । খবকুর কথা ও রেণ,র কথা যত মনে হয় আর তত আনন্দ 
বেশ পাই। মাথার ওপরে কেমন নক্ষত্র উঠেচে, এই জ্যোৎস্না রাতে সারা বিশ্বের কেন্দুস্ছলে 
ষে প্রতি ও ভালবাসা উৎসারিত হচ্চে, পাব প্রাণের অবলগ্বনে তারা আমার জন্যে, 
তোমার জন্যে, সেই প্রীত ভালবাসার কিছু অংশ 1107001) ভাবে পাঁরবেশন করবে । 
কতরাম্নে ফিরে এলম, তবুও ঘুম আসে না। একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছ্বাস মনের 


মধ্যে, ক করে ঘুমোই ? জীবনে আজকাল বড় বেশী আনন্দ পাচ্ছ, খানিকটা মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থেকে । 


নৌকো করে সকালে বারাকপদুর যাচ্চি। এ সময়টা আর কখনও ইছামতশতে নৌকো 
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করে যাই নি, বর্ষযকালের চেয়ে প্রকৃত এখন আরও সব্জ-_সাঁতাই আরও সবুজ । গাছে 
গাছে নতুন শোভা । চারিদিকে পাখা ডাকচে পিঁড়ং পিড়িং, কোকিল ডাকছে, ঠ্যাং উচ্চ 
করে বকগ্দাঁল শেওলার দামে বসে আছে-_-শিমুল গাছগুলোর রূপ কি অদ্ভুত ! * শিমুল 
যাঁড়া আর বাব্‌লা গাছে নদীর শোভা বাড়িয়েচে। আম বসে কাগজ দেখাঁচ মেয়েদের, 
প্রায়ই সব পাস কাঁরয়ে দিচ্চ--মেয়েদের ফেল করাতে মন সরে না--আর রেণুর কথা ভাবি, 
কাল খুদ; বলেছিল বিকেলে_- আপনার সঙ্গে কথা বলে যেমন অদ্ভুত আনন্দ পাই, এমন 
আর কারও সঙ্গে কথা বলে পাই নে" সেই কথা ভাবাচি। খাদ কাল যেতে বলে 'দিয়েচে 
ধিস্তু আজ রাতেই আমি যাব চলে, সুতরাং কাল কি করে তার সঙ্গে আর দেখা করব? এ 
ক-দিনই ক অক্ভুত আনন্দে কাটচে। 

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকো লাগল। এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের শোভা অনেকটা 
নষ্ট করে ফেলেচে। দুপুক হয়ে গিয়োছিল, আমি কুঠীর মাঠের দিকে একটু বেড়াতে 
গেলুম_-পংটি দিদিদের বাড়ি ব্যাগ রেখেই । বাঁশবনে পাতা পযাড়য়েচে_ চারিদিক যেন 
ফাঁকা ফাঁকা দেখাচ্ছে! স্নান করতে গেল,ম ঘাটে, সেই বনানিমের ঝাড় দাঁড়িয়ে আছে, খুকু 
আর আম সেই ঘাটে নাইতে আসতুম, খুকু ওর তলায় দাঁড়িয়ে থাকত__মনে হোল যেন কত 
কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিশ্রাম করে চড়ক-তলায় গেল,ম ॥ উমা এসেচে অনেকাঁদন পরে, 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলম। মণিকুস্তলার পন্তখানা ও আবার দেখলে । চড়কতলায় 
এসে কতযুগ পরে কাদামটি দেখি । সোনা, নলিনগাঁদর মেয়ে তাকেও দেখল্‌ম কতকাল 
পরে। পাগলা জেলে সম্যাসী সেজেচে, ওকে কত ছোট দেখেঁচ । অজয় মণ্ডল বড় ঝড়ো 
হয়ে গিয়েচে। সে জিজ্ঞেস করলে আমার বাঁড়র কথা, আমার ভাই কেমন আছে। 

চালতেপোতার বাঁধ দিয়ে যেতে যেতে এখন এই অংশটা লিখচি। কি অপদ্বে” গাছপালার 
শোভা,_বারাকপুরের পুলে,_আর এই চালতেপোতার প:লে । নার জলের ও হাক্‌রা 
বনের এই যে সুগন্ধ এটা আমাদের ইছামতাীর [নজস্ব। এবার গণ্ড ফাইডের ছটা 
স্্বরকমে বড় আনদ্দেই কাটল । এত আনম্দ জীবনে অনেক দিনই পাই নি। 

রোদ রাঙা হয়ে আমচে। ডাইনে চালকণর পথের ধারে কাঁচ পাতা ওঠা শিমুল গাছটায় 
চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ সব দশ্য দেখি, তখন অনর্থক অর্থবায় 
করে দেশশ্রণ করতে প্রবৃত্তি হয় না। এর চেয়ে ভাল কোন দেশ আছে! এত বিচিন্ত 
বনশোভা ক ষ্টুপক্যাল আঁফ্রকার 2 একটা পাপ:ড়ি ফাটা শিমুল গাছের কি শোভা 
হয়েচে। পাপড়ি ফেটে তুলো বেরিয়ে আছে আঁকাবাঁকা গাছের ডালে ডালে । নদীর জলে 
মাঝে মাঝে কচ্ছপ ভেপে উঠে, মুখ বার করে ভূ-উন্উসত শব্দে নিশ্বাস নিচ্চে। 


আঙ্জ অনেকাঁদন পরে জ্ঞালিপাড়ার সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। দ;-চারঙ্গন আছে বাল্য জীবনের আলাপন, তাদের সঙ্গে যখন পথে ঘাটে এইভাবে 
হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই আনন্দ হয়। একজন আমাদের 'আচ্চার-দা” একজন হচ্চে 
চালকণর শশিবাবুর বাড়ি থেকে ফিরে যাচ্ছিল মোল্লাহাটণতে আম কিনতে সেই যে ছোকরা, 
যাকে আম ও ছোটমামা আমাদের বাড়ি ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়োছলুম, আর একজন হচ্চে 
পেরুর কন্‌সাল ডন মটয়াস্‌কি, যাকে পায়েস খাইয়োছলুম, ধনগাঁয়ের বাসা থেকে তৈরি 
করে । এই বছরটাতে কি যোগ আছে জানি নে, যত সব পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল আবার--ঘেগন ধার মণকুস্তলাদের সঙ্গে, এই বছরই 'বিশেধ করে আবার যোগ পুনঃ". 
স্থাপিত হয়েছে রাজপুরের অম্নপ্ণ।দের সঙ্গে, রমাপ্রসম্নদের সঙ্গে, সংরেনদের সঙ্গে । মিনও 
সোঁদন আমার কথা গ্রামে এসে বলেছিল বুড়োর কাছে, বুড়ো বলংলে, সেদিন রাতের ঞ্রেনে 
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বনগাঁ থেকে আনবার সময়ে । এই বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল রাজলক্ষমুর সঙ্গে 
সোঁদন রাণাঘাট স্টেশনে । আঙ্গারদার সঙ্গে রাণাঘাট মোডকেল মিশনে, চড়কের দিন দেখা 
হোল) উমার সঙ্গেও বারাকপনুরে পশচিশ-ছাশ্বিশ বছর পরে। এই বছরেই ডাঃ পি. সি. 
রায়েদের আত্ডাতে আবার যাচ্চি ১৯১৪ সালের ছান্ত-জাঁবনের মত £ এই বছরেই বনগাঁয়ে 
মিনুদের বাসায় গিয়ে রোজ গান শান, সেখানে ১৯১৮ সালের পরে আর কোনাঁদন পদাপণ 
কার {ন । আবার এই গত গরসত্মাবসানেই বাগান গাঁয়ে রাখাল? পিসামার বাঁড় গিয়েছিল, 
তের বছর পরে । এই বছরেই এই সেদিন কাবরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই িদুপেনসারি 
ঘরটাতে গিয়ে গারজাপ্রসন্নবাবূর সঙ্গে কথা বলে এল্‌ম--যেখানে আমার ন-বছর বয়সের 
শৈশবে শেষ বার 'গিয়েছিলুম । এ সবের চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে মধূর__- 
এই বছরেই এই সোঁদন শানধার গিয়ে পানিতরে সেই ওপরের ঘরটাতে রা্িযাপন করল.ম 
বহুকাল পরে, আমার বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গৌরী থাকতুম। ওদের সঙ্গেও 
আবার একটা যোগ চ্হাপিত হয়েচে এই বছরেই ) জীবনে কখনোও যে আবার যাব তার 
আশা ছিল না। শ্বশুরবাড়িতে ওদের বাড়িটার পিছনে কি আছে জঞানতুম না_-তা এবার 
জেনেচি। বহুকাল পরে মুরা।তপরে মামার বাঁড়র ওপরের ও নিচের থরে এবার দোলের 
সময় আবার রাশি কাটিয়ে এসোচ । আমির সঙ্গে দেখা হয়েচে এবছরে, দিদির সঙ্গে দেখা 
হয়েচে তাও এবছরে। , 

অপংদ্ব* ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে । পুরোনো বন্ধুদের হারাতে চাই নে, 
বড় কষ্ট হয়। যে যেখানে আছে, যাদের কতভাবে, কতরংপে পেয়োচ--সব ভাল থাকুক, 
মাঝে মাঝে তাদের যেন দেখতে পাই । 

ওঃ সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই পেয়েছিলম আজ 
কেলে । ভাল কথা--লিখতে ভুল হয়ে গিয়েচে, এই কালই বিকেলে ভাগলপ:রের যতান 
বাবুর মেয়ে সতাপ্রয়ার সংবাদ পেয়েচি। 

কেবল দ:ট কষ্ট মনে রয়েচে_উষযার সঙ্গে দেখা হয় 1ন বহনকাল-_ভাবচি গরমের 
ছুটিতে, ফি পঞ্জোর ছুটিতে একবার এলাহাবাদে যাব। আবার একদিন রাজপ;ুরের 
িশ্দুদের শ্বশুরবাড়িতে গেলুম রাধানাথ মল্লিকের লেনে । বিশ্দ; বড় ভাল মেয়ে, ভারি 
আদরযত্ব করলে। একে ছোট অবস্হায় দেখোছিল্‌ম-_আবার দেখল ম এই বছরই প্রথম ৷ 
আবার বড়মামার ছেলে গুল;কে আজ আট বছর পরে এই বছরই দেখলগ ! কত বছর পরে 
কুসুমের সঙ্গেও দেখা হয় গত ১৫ই মে। রেণ:দের বাঁড় আর একদিন গিয়েছিলুম । ওরা 
ছেলেমানুষ, ভুতের গল্প শুনে খদব খদাীশ। আমায় আবার একটা লেবেণুষের কোটা 
উপহার দিলে রেণ॥। বললে, আপাঁন আমাদের মত ছেলেমানূষ, তাই এটা দিলাম 
আপনাকে । ওরা কাল রবিধারে চাটগাঁ চলে গেল, আম নকালে তুলে দিতে গেছুলুম, 
ওরা ঠিকানা 'দিয়ে চিঠি দিতে বললে ॥ রেগুর তো কথাই নেই, সে জেত্তনকে বললে, 
আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনি এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন 


রেণুর পর্ন পেয়েচি। সে গিয়েই পত্র লিখেচে, আর তাতে লিখেছে, 'আস্‌ল শগাঁগর 
একবার ঢাটগাঁয়ে ।” আম আর একদিন রাজপদরে গিয়েছিলাম । বদুনাথ ও খুক'ঁ বলছিল, 
রেণ; আর একাঁদন ওখানে গিয়েছিল বেড়াতে, সেদিন আম ছিলাম না তাই শুধুই আমার 
নাম করেছে ।"ওইখানে বাবা শুয়েছিলেন, এখানে বসে বাবার সঙ্গে কত গল্প করেছিলুম:-- 
শুধু এই সব কথাই হয়েচে। সোঁদন রাজ্পুর থেকে ফিরবার পথে জ্যোৎ*নালোকিত 
প্ল্যাটফর্মে“ বসে বসে কেবল এই সব ভেবেচি ॥ 


বি. র. (৩য়)--২৯ 
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আজ একটি অদ্ভুত তালজাতায় গাছের কথা পড়লুম+ নাম Microzeminar Plum I 
অস্োলয়ার Tambourine mountain-a বিস্তর রয়েছে ॥ এই গাছ নাক বহুকাল বাঁচে। 
সেখানে পনেরো হাজার বছর একটা গাছ বে'চে ছিল, সেটা দুশো ফুট উচু হয়। Prof. 
Chamberlain সেখানে অত উচু গাছ দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে গিয়োছলেন । পঁনেরো 
হাজার বছর বয়সণ প্রাচশন গাছটা কে সেদিন কেটে ফেলে দিয়েছে, তাই নিয়ে অস্দ্োলয়াতে 
হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে, ৱস:বেনের টোঁলগ্রামে প্রকাশ ( রয়টার, ৮ই মে, ১৯৩৫, অমৃত বাজার 
পত্রিকাতে ,পড়লুম ) বাকী গাছ যা সব আছে, তার মধ্যে একটার বয়েস এগারো হাজার 
বছর, বাকীগল তিন-চার হাজার বছরের শিশু । 


কাল ক্ষুলের ছঃটি হবে । আজ ছেলেরা খুব খাওয়ালে । আমি নানা জায়গায় ঘুরে 
টরুকে সঙ্গে নিয়ে রমাপ্রসম্রদের ধাঁড় গেলুম ॥ কুসুমের সম্ধান করে তার ঠিকানা পেল্‌ুম ॥ 
টরুকে সঙ্গে নিয়ে তোত্রশ বছর পরে গিয়ে কুসুমের সঙ্গে দেখা করলুম । আমার ন-বছর 
বয়সে কুসুম আমায় কত গল্প বলত ॥ এখন তার বয়স যাট-এর কম নয়--গরণীব, লোকের 
বাঁড়র ঝি। সে চেহারাই, আর নেই। ওর সে চেহারা আমার মনে আছে। মান;ষের 
চেহারার কি ভয়ানক পারবর্ত'ন হয়? 

তপনুর সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছে, আজ দন [তিনেক আগে । তাকে দেখোছপ,ম ছ-বছরের 
ছেলে--এখন তার বয়েস তের-চোঁগ্দ বছর। এ বছরাটিতে পুরোনো আলাপন লোকের সঙ্গে 
দেখা হচ্চে। 


" আজ এ বছর গ্রণ্মের ছুটির প্রথম দিন এখানকার । বাড়তে কেউ নেই, পাড়া নিজ্জ'ন। 
একমাত পাঁচ? ও ন-দিদি আছে। বকুলতলায় দ:প,রে অনেকক্ষণ বসে ৬৪118 গঞ্পটি 
গড়ছিল্‌ম ॥ একটা দাঁড়াশ সাপ সংপুদের নারকেল গাছটাতে উঠে পাখার বাসায় পাখীর 
ছানা খংজচে। আর পাখীগৃলো তাকে ঠুকরে কি বিরওই করচে। গঙ্গাহরি, তুলসণ, হাজ; 
সবাই আমার কাছে এল। দংপুরের পরে একটু ঘমিয়োচ, নিজ্জন মেঘমেদংর অপরাহ্ণ, 
বাঁশবনের দিকে গর; চরঠে, মেজ খংড়ীমার বাড়ির দক থেকে মেজ খখড়ীমার গলার সুর 
পাওয়া মাচ্চে। বাবার একটা ক্লোকের খানিকটা মনে এল ঘুমের ঘোরে । এত স্পন্ট মনে 
এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কাঁধতা আব কর।চ বাল্যদনের মত । কথাটি এই 
-নীচৈস্বাভিরঘুঁচঃ” এই টুকরোটুকু যেন ৬৯৬ গ্লোকে ছেলেবেলায় গড়োছিলম। আমাদের 
ভিটের পিছনের বাঁশবাগানে গেলুম বেড়াতে ও আমগাছের ফল গুনতে । ওখান থেকে 
বেলেডাগার মাঠ । কুঠণীর মাঠের বাড়ির দ;-ধ।রে বন বেঁটে উীঁড়য়ে দিয়েচে--সেই লতবিতান 
সেই ঝোপ-ঝাপ এবার কোথায় উড়ে গিয়েচে । দেশময়ই দেখচি এই অবজ্ঞা । বেলেডাঙ্গার 
পথের ধারে একটা কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোক বসে আছে--তার মধ্যে বিরাশি 
বছরের সেই হরমোতীঁও বসে আছে । বহু বছর আগের মোল্লাহাটণ কুঠীর সাহেবদের গণ্প 
নে করলে। পুলের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালঘম--এক্‌ ফকির সেখানে গোয়ালপাড়ায় একটা 
মেয়ের সঙ্গে বসে গল্প করচে। আমায় আবার সে ভক্তি করে একটা বিড়ি খাওয়ালে । আমি 
তাকে একটা পয়সা দিলাম 1 হরমোতঈ এসে বললে-_'বাব্, দ:ক্‌খের কথা বলব কি, আমার 
ছেলেডা বলে, তোমাকে আর ভাত দেব না। ধিরাশি বছর বয়স আমার, কোথায় এখন বাই 
আম এই বেন্ধ বয়সে?’ 

সন্ধ্যাবেলা ন-দির সঙ্গে রেণুর গল্প কার । রাতে এখন ঢোল বাজচে, জিতেন কামারের 
বাড়ি নাঁক মনসার ভাদান হচ্ছে । একবার ভাবাঁচ যাই, শক্ত; বাড়িতে আমি একা, তার ওপর 
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রোয়াকে বসে 'লিখাঁচ ভারী আরামে, বকুলগাছে। কুলগাছে কত ক পাখা ডাক চে 
[ববপৃত্পের মধুর গম্ধ ভেসে আসচে বাতাসে_-দুটো ধিড়ালছানা আমার মারের ওপর 
লাফয়ে আয়ে খেলা ঝরছে, সামনের রাস্তা দিয়ে ছেলেরা আম পড়তে যাচ্চে, জেলেরা 
মাছ নিয়ে যাচ্চে । একবার পটল যাচ্ছিল, আম ডেকে বললুম--ও পটল, উমা চলে গিয়েছে ? 
পটল বড় লাজুক মেয়ে । পেয়ারাতলা পষণন্ত এসে নিচুমুখে দাঁড়য়ে বললে-_দ্মদ ২৭শে 
জ্যৈষ্ঠ চলে গিয়েছে, দাদা । 

ছেলেবেলার সেই বুড়ো আকন্দ গাছটায় থোলো-থোলো ফুল ফুটেচে। পাখীর ডাক 
আর পংষ্পর সুবাসে চ্হানটা মাতিয়ে রেখেছে । 

বিকেলে হাটে গেলাম । এ বছর গ্রীষ্মের ছুটির প্রথম হাট । পথেই আফংজলের সঙ্গে 
দেখা, সে হাটে পটল বেচতে যাচে । তু'ততলার স্কুলের ভিটে দেখিয়ে বললে__দা-্ঠাকুর, 
এখেনে খোরা পাঁড়ীচ, কত আনন্দই কগিচি এখেনে, মনে আছে? 

তা আছে। তু’ততলার গ্কুলের কথায় হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, আর কে কে 
আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল। 

অনেনণদন পরে গোপালনগরের হাটে গিয়েচি। সেই আঠিবন মাসের পুজোর ছুটির 
পর আর আস নি। সবাই ডাকে, সবই ঘসতে বলে। মহেন্দ্র সেক্‌য়ার দোকান থেকে 
আরম্ভ করে স্বঁজর গোলা পর্যন্ত । হাটে কত ঘরামণ ও চাষী জিজ্ঞেস করে--কবে এলেন 
বাব? 
ওদের সকলকে যে কত ভালবাসি, কত ভালবাসি ওদের ওই সরল আত্ময়তাটুকু, ওদের 
মুখের মিষ্টি আলাপ | যুগল বৈষ্ণব এসে আমার ছেলেবেলার গল্প করলে, আশ; ঠাকুর 
এসে আমায় অনুযোগ করতে বসলো, আগ বিয়ে করাচি না কেন এই বলে। ব্রেন মাস্টার 
নতুন লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেল, মন; রায় তার বাঁড়র দোকানে ডেকে নিয়ে বাঁসয়ে বিড় 
খাওয়ালে, যুগল ময়রা নঙুন তৈরণ দে।কান ঘরে বসিয়ে তামাক সেজে দলে--এদের যত 
আত্মীয়তার খণ কখনো শনধতে পারবো না। গৌর কল;র দোকানে চা বিনতে গেলাম, সে 
আর আমায় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সেও আমার এক সহপাঠ), ওই তু'ততলার চ্ষুলে 
১৩১০-১১ সালে তার সঙ্গেও পড়েচি। সে সেই কথা ওঠালে, আবার একবার হিসেব হোল 
কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো । একবছর পরে দেশে যখন আসি, সবাই আমায় পেয়ে আবার 
সেই পুরানো কথাগুলো থালিয়ে নেয় ॥ 

এ বছরটা কলকাতায় বড়, কষ্মবান্ত জগবন কাটিয়োচ । এই একটা মাস এদের সরল 
সাহচর্য, সংপ্রচুন গাছপালার সান্নিধ্য, নদী, মাঠ বনের রূপাবলাস আমার সমন্ত ক্লান্তি, সমস্ত 
অবসাদ জ:ঁড়য়ে দেয়। গত দেড় মাম রোজ রাত সাড়ে তিনটার সময় উঠে ইলেকক লাইট 
জে?লে খাতা দেখতে বসেছি, সেই কাঞ্জ শুরু করেচি আর রাত বারোটা পর্যন্ত চলেচে নানা 
কাজ, চাকরি, লেখা, পার্টি, টাকার তাগাদা, বন্তুতা করা ও শোনা, ব্ধ্-বাম্ধবদের বাড়ি 
দেখা করতে যাওয়া, আমার এখানে যারা আসেন তাঁদের সঙ্গে কথাবান্তন--সমানে চলেচে॥ 
এঁদকে শুয়েচি রাত সাড়ে বারোটা--আবার ওদিকে উঠোঁচ রাত সাড়ে তিনটাতে। এখানে 
এসে বে"চোঁছ একটু মন ছাড়িয়ে বিশ্রাম করে। 

হাট থেকে এসে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে গয়ে এই কথাই ভাবাছলুম ৷ বির-ঝর 
করছে হাওয়া, সোঁৰালি ফুল ফুটেছে নদীর ধারে । কোকিল ডাকচে--বেলা পড়ে গিয়েচে এক- 
বারেক সমর যে লাগাছল। আর উঠতে ইচ্ছে ধায় না নদীর ধার থেকে,ক অদ্ভুত শান্তি! 


৪৬২ গবভুতি-রচনাবলখ 

এখন বসে লিখাঁচ, অনেক রাত হয়েচে। বাঁশজঙ্গলের মাথায় বিশাল বৃশ্চিক রাশি 
অৰ্দ্ধেক আকাশ জুড়ে জলংজবল: করচে । অনেক দূরে একটা কি পাখী একটা নিদ্দিষ্ট 
সময়ের ব্যবধানে একঘেয়ে কুস্বর করে ভাকচে । নায়েব-বাড়ির দিকে একপাল কুকুর অকারণে 
ঘেউ ঘেউ করচে। 


আজ মকালে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর গেল;ম সকালের গাড়িতে । অনেক জায়গায় গেলুম, 
কারণ বাবার সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একবার গিয়োছিলুম, আজ সাতাশ বছর আগে । আবার 
সেই রাজবাড়ির ফটকের সামনে দাঁড়য়ে মনে হোল জীবনের যে সব স্মরণীয় ঘটনা ঘটেচে এর 
পরে। সেই ব্লাঙ্ছলমাজ, A. V. 5০॥০০!, সেই লীলা দাঁদদের বাড়ি । লীলাদর সঙ্গে 
দেখা হোল না। 

বিকেলে আজ স্ইমাদের বাড়ি বেড়াতে গেলাম । বাঁণাকে দেখল্‌ম অনেকদিন পরে, 
সে এত মোটা হয়েচে যে তাকে আর চিনতে পারা যায় না। তার দুটি সতীনাঝাও এসেচে, 
ছেলেমানধ-কিম্তু একজন আবার ওদের মধ্যে বিধবা ॥ আমাদের দেশে বিধবা হবার যে 
কি কষ্ট তা অন্বপ;ণণর ‘মুখে, ধীরেনের খুড়তুত বোনের গলপ শুনে বঝতে পারি। 

তারপর গেল:ম কুঠীর মাঠে বেড়াতে । যেতে যেতে দোঁখি নদীর ধারে মাধবপুরের চরের 
গাছপালার, গায়ে মেথে চাপা হলদে রো? পড়েচে--তার [নিছক সৌন্দ্যণয আমায় মুগ্ধ, 
অভিভুত করলে । বেলা সাড়ে ছ-টা হবে, সন্ধ্যার দের নেই, সেই শান্ত গ্রীত্মের অপরাহে 
উষ্ণমশ্ডলের বনপ্রকৃতি, স্যণ, আকাশ, নদী, মাঠ, তার সমস্ত ইন্দুজাল, সমস্ত রপশবভব 
আমার চোখের সামনে মেলে ধরেচে। শুধু শিমঃল গাছের ডালগনুলোর আঁকাশ্বাঁকা 
সৌন্দ্ষণময় রূপ, মেঘপন্ধতের পাশ য়ে বলাকা মারির ভেসে যাওয়া, শুধুই বনফুলের 
দেবলোকের দুলুনি, আর বন্যপাখীীর গান। কতবার দেখোঁচ, আজ বাণ্রশ বছর ধরে দেখে 
আসচি। কিম্তু এরা কখনো পুরোনো হোল না আমার কাছে । কখনো যেন হয়ও না, 
এই প্রার্থনা করি” এদের আসন যেন ম:ত্যাল্জয় হয় আগার জীবনে ৷ 


অতি ভয়ানক দুযেণাগ, ভয়ানক বর্ষা । আজ ক-দিন চলেছে এমন । খানা ডোবা সব 
ভাগ? জলে থৈ থৈ করচে । এমন ভয্নানক বর্ষা জ্যৈত্ঠমাসে দেখোঁছল;ম কেবল সেইবার, 
যেবার কলকাতা থেকে আবার ফিরে এলুম বেলাদের তত্ব দিয়ে, ধেবার খকুর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়, ১৯৩২ গালে । তারপর কত পরিধন্ত'নই না হয়ে গেল গুগবনে ! ১৯৩২ সালের 
সেই সময়ের এবং ১৯৩৬ সালের এই আিতে বহু তফ)ত হয়ে গিয়েছে 

িলাবলের ডোবাতে ব্যাঙ্‌ ডাকে! বুধো, কেতো এরা এই ভয়ানক দুষেরাগ অগ্রাহ্য 
করে ভিজতে ভিজতে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে। সাব ওদের ঝাড় থেকে 'বাঁড় নিয়ে এল 
আমার জন্যে, কারণ ওবেলা ওর ভাইকে বলেছিলুম এনে দিতে । মনোর মা আবার দুটো 
কলমের আম এনেছিল। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প করলে। আমি পাঁচীর বাঁড় 
গেলুম মাংসের ভাগ নিতে, কারণ ওখানে পাঁঠা কাটা হয়েছে সকালে । পাঁচী চা করে দিলে, 
শশ্ভুর অসুখের জন্যে অনেক দুঃখ করলে। 

সবাই ওকে থূণা কয়ে আমাদের গাঁয়ে । কিদ্তু আমি দেখি ও ঘ্‌ণার পান নয়, অন 
কদ্পার পাী। বন্ধ স্বামীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল, তখন ওর বয়েস ছিল মোটে তের 
বছর--ক বা বংঝত বিয়ের ? সে স্বামী মারা গেল, তখন ওর বয়েস বছর পনেরো । ওদের 
ওই গরীব সংসার, ভাইগুলো অপদার্থ, কেউ এক পয়সা রোজগার করে না। ভাইয়ের 
ছেলেমেয়েগলো একবেলা খায়, একবেলা খায় না। ওদের এই দ:ঃখ ঘুচোতে ও এই কাজ 
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করেছে কনা তাই বা কে জানে ? কারণ হাঁরপদ দাদার টাকা আছে সবাই জানে । ও আজ 
কাঁদতে কাঁদতে সে কথার কিছু আভাস দিলে । এই ব্যাপারের পর ওর সঙ্গে এই প্রথম আমি 
দেখা করলাম,-যতটা খারাপ লোকে ওকে মনে করে, আম ততটা ভাবতে পারলাম না! 
তবে একটা কথা ঠিকই যে, সমাজের পক্ষে এই আদর্শটা বড় খারাপ । গ্রামের বাইরে গিয়ে 
যা খুশি কর বাপ, গ্রামের মধ্যে কেন? গৃহধম্মেরে আদর্শ’ ক্ষূ্ন করে লাভ কি? 

আবার সজোরে বৃষ্টি এল । Sj 

তারপর বেলা পাঁচটা থেকে ভীষণ ঝড় উপস্হিত হোল । গাছপালায় বেধে নুমবর্ধমান 
ঝাঁটকার সে কি ভীষণ শব্দ! আম ভাবলাম যে রকম কাণ্ড, একটা সাইক্লোন না হয়ে আর 
যায় না। গ্রাতক সেই রকমই দেখাতে লাগল বটে। সন্ধ্যার আগে এমন ভয়ানক বাড়ল যে 
আমি আর ঘরে থাকতে না পেরে বাঁশবাগানের পথ দিয়ে বোরয়ে পড়ল:ম নদীর দিকে । 
দেখব ঝড়ের দ.শাটা । আমাদের বাঁড় যেতে বড় একটা বাঁশ পড়েচে--পাড়ার শ্যামাচরণ 
দাদাদের বাগানেও বড় বাঁশ পড়েচে। গাছপালা, বাঁশবনে ঝড়ের কি শর্দ-আর সেকি 
দশা! প্রত্যেক গাছতলায় আম পড়ে তলা বিছিয়ে আছে ঠিক যেন ভিটুলি ফলের মত, 
কিন্তু সম্ধ্যার অন্ধকারে আর এই ভয়ানক দুযেণাগ মাথায় জনগ্লাণগ বাড়ির বার হয় নি। 
আ'ম যা পারলাম কুড়িয়ে নিলাম"িন্তু কোন পানর সঙ্গে আনি নি, আম রাখি কিসে? মাঠের 
মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে আর অগ্রসর হতে পার নে। যে-দকে যাব, সে-দ্ক থেকেই বড় 
উড়িয়ে আনছে ব্ষ্টর ধারা, ঠিক যেন বন্দুকের ছররার বেগে । ধোঁয়ার মত বৃষ্টির ঢেউ 
উড়ে চলেছে । গাছপালা মাটিতে লঃটিয়ে লুটিয়ে পড়েছে । ঝড়ের শন্দে কান পাতা ধায় 
না। সে দশা আমাকে মঞ্ধ ও বিস্মিত করল। অনেকদিন প্রকৃতির এ রপে দেখি নি, 
কেবল শান্ত সন্দর র;পই দেখে আসাচি। Hl 

তারপর মনে হোল আমিই বা কম কি? এই ঝড়ের বেগ আমার নজের মধ্যে আছে। 
আম একাঁদন উড়ে যাব মনন্ডপক্ষে ওই বিদযাৎগর্ডভ মেথপনঞ্জের পাশ দিয়ে, ওই বিষম ঝটিকা 
ঝঞাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বহু গুণ বেগে । আমি সামান্য হয়ে আছি-_-তাই' সামান্য । 

এই কথাটা যখন ভাব, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন শান্তর আবির্ভাব 
হয়। সে শান্তি কিন্তু বেশীক্ষণ স্হায়ী হয় না, সেদিন সেখানেই শেষ। 


কাল সপ্রভার চাঠখানা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ সকালে বাগ্ন-গাঁয়ে পিসিমার বাড়ি 
যাব বলে বোরয়ে পড়োচি। আজ দিনটা সকাল থেকে মেঘ ও বৃষ্টি, পথ হাঁটার পক্ষে 
উপযা্ত দিন, রোদ নেই, অথচ ব্টি খুব বেশীও হচ্চে না। ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া বইচে 
মাঝে মাঝে। কুঠগর মাঠে আসতেই আমাদের ঘাটের পথে শুয়োখালা আমগাছে অনেক- 
গুলো আম পড়ল ঢুব্ঢাব করে। গ্রোটাকতক আম কুড়িয়ে পথের ধারে বসেই খেলাম । 
কারণ যেতে হবে প্রায় তের চোদ্দ মাইল পথ, কখন গিয়ে পেশছুদব তার নেই ঠিকানা । 
কুঠীর মাঠ দিয়ে, বৃষ্টিধোয়া বনঝোপের মধো দিয়ে আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম । 
পথ হাঁটতে আমার বড় আনদ্দ। এই যে বাড়ি থেকে বোরয়েচি, পথে পথে আনান্দ্ট 
গন্তব্য স্হানের উদ্দেশ্যে চলোঁচ, এতেই আমার আনম্ব। কাঁচি-কাটার পুল পার হয়ে একটা 
লতা-ঝোপওয়ালা সুন্দর বাবলা গাছ ভেঙে পড়েছে রাস্তার ওপরে, এ রকম সুন্দর গাছ 
ভাঙলে আমার বড় কষ্ট হয়। বড় বড় বট অশখ গাছের ঘন ছায়া, পথের দু-ধারে বুনো 
খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি ক্বর্ণবর্ণ খেজুর দ:লচে, 'বউ-কথা-কও* পাখী ডাকচে--বাংলা 
দেশের রূপ বাঁদি কেউ দেখতে চায়, তবে এই সব গ্রাম্য পথে যেন প্রথম বর্ষার দিনে পায়ে 
হেটে বহুদূর গ্রামের উদ্দেশ্যে যায়, তবেই সে বাংলাকে চিনবে, পাখাঁ আর বনসম্পদ, তার 
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পঢ়পরাজি, তার মেয়েদের দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে । আম এই নেশাতেই প্রত 
বৎসর এই সময় বেরিয়ে পড়ি । 

বাগানগাঁয়ের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখাঁচ । চারি ধারে মাঠ, বৃষ্টি 
পড়ছে ঝর ঝর করে, বেলা কত হয়েচে মেঘে আন্দাজ করা যায় না, জোলো হাওয়ায় আউশের 
ভূ'ই থেকে ধানের কাঁচ জাওলার মৃদু নুগন্ধ ভেসে আসছে, বট গাছের ডালে কত কৈ পাখী 
ডাকচে, মাঠের মধ্যে অসংখ্য খেজুর গাছ। চাষারা ক্ষেতে নিড়েন দিচ্ছে, তামাক খাচ্ছে, 
নল মেঘের কোলে বক উড়চে। 

কাঁচিকাটা পুল পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। তার 
বয়েস যাউ-বাধাঁট্র হবে, রঙটা বেজায় কালো, হাতে একটা পোঁট্‌.লা, কাঁধে ছাঁত। আমি 
বললুম__কোথায় যাবে হে? সে বললে--আজ্রে দাদাবাবণ যাঁড়াপোতা ঠাকুরতলয যাব। 
বাড়ি শান্তপ্‌র গোঁসাইপাড়া । 

লোকটা বললে-_একটা বিড় খান দাদাবাধু। 

বেশ লোকটা । ও রকম লোক আমার ভাল লাগে । সহঞ্জ সরল মানুষ, এমন সব কথা 
বলে যা আমি সাধারণতঃ শুনি নে। 

সশ্দরপুরে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেল চেপে কোথায় যাচ্চে দেখল্‌ম। আনি আর 
আমার সঙ্গী দ্‌-জনে মোল্লাহাটির খেয়াঘাটে পার হই। সংশ্দর মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেলা নদীঁজল 
শান্ত, ওখানে সবুজ বষাড় বন। খেয়া পার হয়ে কেউটে পাড়া, মাঁড়ধাটা ছাড়িয়ে আমরা 
গোবরাপদর এলুম । আর বছর বাজারের যে দোকানে তামাক খেয়েছিলাম, সেখানে আমরা 
তামাক খাবার জন্যে বসতে গিয়ে দেখি গোবরাপুরের জঙ্জ.বাবুর সেঞ্জছেলে মল্লিনাথ বসে 
আছে। সে আমাকে দেখে টানাটানি করতে লাগল তাদের বাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে । 
অন্ততঃ চা খেয়েও যেন যাই। তার দাদা রামকৃষ্ণ-মশনের সম্যাস', অনেকাদিন পরে বাড়ি 
এসেচেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে । তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অনরাগণী ইত্যাদি 
বলে বাঁড় নিয়ে গেল। আমার সঙ্গীকেও সে নিমন্ত্রণ করলে । ওদের মন্ত বড় বাড়ি, আর 
কত যে ছেলে গেয়ে ! স্ব ভাইগনীল বড় চাকার করে বিদেশে, এবার বাড়িতে গুদের সন্যাসী 
ভাই এসে রামকৃষ্ণ-উৎসব করচেন সেই উপলক্ষে সবাই এসেচে । ওপরের ঘরে মেয়েরা গান 
গাইচে, বাইরের বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেলচে--হৈ হৈ কাণ্ড ॥ আমরা চা খাবার খেয়ে 
ভদ্রতা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গজ্পগুজব করে তথানি আবার পথে বার হলুম। পথে বার 
হয়ে কোথাও একদণ্ড থাকতে আমার ভাল লাগে না। আমার গঙ্গণীটি যাবে পাশেরই গ্রামে 
তার জামাই-বাঁড়তে । ওরা আচার্য্য বামুন, এতক্ষণ নন্সের মেয়ের ভাস বরের কথা বলতে 
বলতে আসাঁছল। সেই ব্যা্চটি ঘরে খুব সংশ্দরী স্বর থাকা সত্বেও প' "্রতাল্লিশ বছর বয়নে 
ছেলে না হওয়ার অজুহাতে, আজ দু-মাস হোল পুনরায় দ্বিতীয় বার দার-পারিগ্রহ করেচে। 
সেই গহপ সে আমাকে নানাভাবে শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ: বাবুদের বাড়ি থেকে বোরয়েই 
সে আমার ওপর অত্যন্ত ভন্তিমান হয়ে উঠল । জজ বাবুদের বাড়তে আমার আদর-ঘত্ব 
দেখেই বোধ হয় ওর মনের ভাবের এ পরিবর্ত্ত'নটুকু হোল । বললে, দাদাবাব্‌, আপনাকে 
এতক্ষণ চিনতে তো পারি নি । আপনি মাথা থেকে বের করে এমন একথানা বই লিখেচেন 
যার অত বড় দামী দাম? লোকে এত সুখ্যাতি করলেন, তখন তো আপাঁন সাধারণ মানুষ 
নন। 
সম্ভমে ও শ্রদ্ধায় তার সুর গদ:গদ: হবে উঠেচে, তারপর বললে, তবে যাব; মি অনুমতি 
করেন, আমিও নিঙ্জের পরিচয়টা দিই । এতক্ষণ দিই নি, কারণ বিদেশে, পথঘাটে, নিজের 
পাঁরচয় না দেওয়াই ভাল । দিয়ে ক হবে ? আমার নাম নদে শাকিপুর থেকে আরম্ভ করে 
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কলকাতা পর্যস্ত সবাই জানে, আপনার দ্রীগরুর চরণকৃপায়, হে" হে’ । কৌতূহলের সহিত 
ওর মুখের দিকে চাইলম । কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে এতক্ষণ আমার ভ্রমণ 
করবার সৌভাগ্য ঘটেচে না জান। 

লোকটা ধললে--আমার নাম, দাদাবাধ;, হাজারী পরটা । 

আম অবাক হয়ে বললঞ-হাজার_ঃ 

- আজে, হাজার পরটা । 

- হাজারী পরটা ? 

আজ্ঞে, সেই আমিই এই অধীন ৷ 

বলে সে আমার মুখের ভাব পাঁরবর্ত'ন লক্ষ্য করবার জন্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। বোধ হয় আমার বিস্ণয়কে পর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্যে । কিন্তু আমি তখনও 
সেই অবাক ভাবে চেয়ে আছ দেখে বললে, দাদাবাবে; যদিও আমরা ভট:চার্ঘয কিদ্তু আমার 
উপাঁধ পরটা। মানে এমন পরটা আর কেউ তোর করতে পারতো না নদে-শান্তপঃরের 
মধো। পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা_যেখানে ধরুন খসে আসবে । আমার 
দোকান ছিল গ্রাম চাদপাড়ায়, দৈ“ 6 দশ-বারো টাকা বার, পরটা, লচ, আল:র দম, 
ডিম, মাংদ। আমার দোকানে যে একবার খেয়েছে দাদাবাব, সে আপনাদের বাপ-মার 
আশগদ্বাদে কখনো ভুলতো না। কলকাতা পর্য্যন্ত আমার নাম-ডাক । খুষ্যাদা 'মারের 
বাঁড় রশই করেচি এক হাতা-বেড়ীতে পাঁচ বছর। টু 

তার গঞ্গ তখনও ভাল করে শেষ হয় নি একজন ডেকে বললে”_-এই যে, বেয়াই মশাই 
যে! আপুন আসুন, কি সৌভাগ্য আমার । নমস্কার, নমস্কার । 

হাজারী পরা স্নিতহাস্যে বললে_নমস্কার। তা আপনারা তো খোঁজ করবেন না, 
মেয়েটা আছে পড়ে, বাল এই একবার আচ্ছা দাঁদাখাবব আসুন একটু পায়ের ধুলো শিই। 

বলেই লোকটা ঝুকে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বসলো । তারপর তার বেয়াই-এর 
দিকে চেয়ে বললে__দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েই বৃঝোঁচ উনি মহৎ লোক। ও'র সঙ্গে জং 
বাবুর বাড়তে গিয়ে খাসা আম, উৎকৃষ্ট সন্দেশ, চা কত ক খেলাম । কি আদর সেখানে 
গর । শুনেই তার বেয়াই আমায় বিনীত ভাবে অনংরেধ করতে লাগলো, সেখানে দুপুরে 
থাকবার জন্যে । ভাবলে, জজ বাঝুরা যখন খাতির করেছে, তখন আমিই বা কোন: ডেপুটি 
দক অন্ততঃ পক্ষে একজন পৃলিসের দারোগা না হব? আম আমার অক্ষমতা জানিয়ে 
বিদায় {নিলাম । তারা সকলে যতক্ষণ আমাকে দেখতে পায়, আমার দিকে প্রশংসমান দাণ্টতে 
চেয়ে রইল এবং আমার সত্বশ্ধে কি,সব কথা বলাধাল করতে লাগলো ! 

আমি বেরিয়ে এসে মাঠে পড়লঃয় । দ:-ধারে আউশ ধানের ক্ষেত । একটা বৃহৎ 
উলি গাছের তলায় যখন পেশছেচি, তখন জোর বষ্ট আসাতে গাছের নিচে বসলুম ॥ 
মাটি ডিজে গিয়েছে, আর প্রকাণ্ড ডালগ্‌লোর সক্তই আঠার ঝর ঝুলচে--অথচ কাল 
সপ্রভার চিঠি আবার জনো বারাকপনরে একটু ঞ্জউলির আঠা খংজে পাই নি ৷ 

ছক সুন্দর লাগছিল উদ্মনও মাঠের হাওয়া, দুধারে সবুজ ধানের ক্ষেত, বর্ধাম্নাত 
গাছগালায় ঝোপঝাড়। একটা প্রকান্ড বটগাছ মাঠের মধ্যে, তার তলায় অনেকক্ষণ বসে 
অপেক্ষা করলুম বৃষ্টি না থামা পর্যাস্ত। ট্যাঙ্রা সংস্দরপৃর, কমলাপুর প্রভৃতি গ্রাম পার 
হয়ে একটা সম্দর জলাশয়ের তীরে এক প্রকান্ড বট গাছের তলায় কলের গান হচ্ছে দেখে 
সেখানে গেলাম ॥ অনেক গ্রাম্য লোক জড় হয়েচে। গ্রামবধূরা ওপারের ঘাট থেকে গান 
শুনচে। অন-দুই পথ-চলাতি লোক কলের গান নিয়ে যেতে যেতে এখানে বট গাছের তলায় 
শ্রাস্ত দূর করবার জন্যে বসে কল বাজাচ্টে আমিও গয়ে দুটো রেকর্ড বাজাতে বললুম । 
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তারা আমার খাতির করে বসালে, 'বাঁড় খেতে দিলে, রেকডের বাক্স এঁগয়ে দিয়ে বললে) 
বলুন বায, কোন: গান আপনার পছন্দ ! 

সামনের জলাশয়টা শুনলাম জামার বাঁওড়ের আগড় ॥ ক সুন্দর যে তার দৃশ্য সেই 
বটতলা থেকে! বাঁওড় অথাৎ মজা নদী । তার ওপারে যতদুর ঘুষ্টি যায় বড় বড় নবিড় 
বাঁশবন জলের ওপর কু'কে পড়েচে--পদ্যফুল আর পদ্যপাতায় জল দেখা যায় না, আরও 
ওদিকে শেওলার দাম বেধে গিয়েচে। আমি গান শুনতে শুনতে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
দোখি। মনে একটা অপংদ্ব ম্যান্তর সুখ । বেলা সাড়ে দশটা ?ি এগারোটা,_কলকাতা 
হলে এতক্ষণ ছুটতে হোত স্কুলে । রুটিন যাঁধা জীবন স্বপ্ন বলে মনে হচ্চে এই সুদুর 
পল্লাগ্রামের পদরফুলে ভরা জলাশয়ের তরে প্রাচগন বটতলায় বসে। 

শিসিমার বাড়ি বেলা একটার সময় এসে পেশছে দেখ পিসিমা খেতে বসেচেন। আমিও 
স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করলুম । 'পিসিমার থরটাতে কেমন একট। পুরানো 
পুরানো গম্ধ পাওয়া যায়। ১৩০০ সালের পরে আর এথরে নতুন পাঁজি আসে নি (১৩০০ 
সালে পিসেমহাশয় মারা শিয়োছলেন )। সেকালের গন্ধে, সেকালের আবহাওয়ায় ঘরটা 
ভার্ত। কড়ির আলনা, সেকালের কাঁথা, কাঁড়র চুব:ড়, কাঁঠাল কাঠের সিম্দুক, গড়ুর মধুর্ত 
বসানো পেতনের ঘণ্টা, বেতের পণ্যাটংরা-_ষে সব জিনিস একালে কোনও বাড়িতে দেখা যায় 
না। একখানা কাশীদাসী মহাভারত আছে ১২৭৬ সালে ছাপা। অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে 
সেই সব প্রাচীন দিনের বাতাসে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিলাম, কত পুরোনো দিনের কথা মনে 
হয়," 'যোদন মেনকা পিসিমা আমার বাল্য বাবার ওপর রাগ করে এখানে চলে এসোঁছলেন, 
বাবা এসে একবার কথকতা করেছিলেন। 

* বিকেলে হাটতলায় এক ডান্তারের সঙ্গে আলাপ হোল । ডান্তারাটি অত্যন্ত দুরবস্হা গ্রস্ত । 
একটা বাঁশের মাচায় মালন শয্যা, একখানা 'ভাঙা টোবিল, গোটা বিশশপণচণ শিঁশ, অন্যাদকে 
আর একটা মাচাতে এক বস্তা তামাক । একটুখানি ধসবার পরই তিনি নিজের দৃঃখের কাছিনণ 
বলতে আরম্ভ করলেন। আজ চার মাস থেকে এখানে এক গয়সা রোজগার নেই । 
হাটখোলার মুজিবর মিঞার দোকানে চালডাল ধার নিয়ে আজ চার পাঁচ মাস চলচে। এদিকে 
বাড়িতে মেয়ের বিয়ের দিন চ্হির হয়েছিল চৌঠো জ্যৈষ্ঠ । টাকা যোগাড় না করতে পারায় 
বিয়ে গাঁঘনে হয় নি। তারপর বললেন--দেখুন এখানে একঘর বামন আছে, বেশ বড় 
গাঁতিদার, তাদের বাড়ির এক বৌ আজ চার মাস শয্যাগত, তা মশায় একবার ডাকে না। 
বলে ডান্তার-কাবিরাজ দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফকির দেখাচ্চ। 

হাটখোলার এক দোকানে এক মৌলবণ সাহেব আমাদের ডাকাডাঁক করলেন বলে গেলাম, 
এখানকার মন্তবে তান নতুন মৌলবশী [হিসেবে এসেচেন। মাসে বারোটা টাকা পাবেন, 
হাটখোলাতে একটা মুসলমানদের দরগা ঘর আছে, সেখানেই" আপাততঃ থাকবেন ॥ তাঁর 
মুখে মধ্বাবদ সাব"ইনস্পেক্টরের গল্প শুনলাম । মধুবাধ আমাদের কালে, আমরা যে 
পাঠশালায় পড়তাম, সেখানে গিয়ে আমায় একথার ‘গ্রন্থ বানান জিজ্ঞেস করেছিলেন। সে 
৯১০৫ সালেয় কথা হবে । 

সন্ধ্যার পরেই বৃপ্টি এল । আনম হাটখোলা থেকে চলে এলাম । রাতে একটা গোয়ালার 
ছেলে অনেক গঞ্পগহজব করলে । 

সকালে দ্নান করে পিসমার কাছে বিদায় নিয়ে পাটশিমংলে মোহন! কাকার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে রওনা হোলাম। আজ খুব রোদ উঠবে, আকাশ নীল, সকালের হাওয়ায় 
বিলের জল আর ধানের জাওলার গণ্য । ছাটখোলার ডান্তার বাধুর সঙ্গে দেখা করে মাঠের 
পথে হাঁটি । এদেশে যেখানে সেখানে আমগাছের তলায়, পিটুলি ফলের মত, দাবা বড় বড় 
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রাঙা রাঙা আম তলাবাছিয়ে পড়ে রয়েছে, কেউ কুড়োয় না দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলম । 
একজনকে জিজ্ঞেন করলুম--তোমাদের এখানে আম কুড়োয় না কেন? সে বললে--বাবড 
এখানে এক পয়সা আমের পণ বিক্রি হয়-_-এত আম এখানে । কে কত খাবে! পাটশিমলে 
ঢুকতেই একপাশে একটা বড় বন, একটা উচু শিমুল গাছ বনের মধ্যে মাথা উচ্চু করে দাঁড়িয়ে 
আছে--তার ডালে পাতা মুড়ে "পড়ে বাসা বে'ধেছে। দশাটা দেখে আমার মনে হোল 
এই সব সাত্যকার বাংলার ধনের দ্র, ট্রপিক্যাল বনানীর দৃশ্য না দেখলে বাংলাকে চিনব 
ক করে? শহরের লোকের শহরেই জন্ম, শহরেই বিবাহ, শহরেই মৃত্য--তারা সাঁতাকার 
বাংলার রুপ কখনও দেখে? যে বাংলার মাটির বৈষ্ণব কাঁবতা, গ্রাম্য সঙ্গীত, ভাটয়াল 
গান, কগর্তন। শ্যামাসঙ্গীত, পাঁচালি, কাব--এরা সে বাংলাকে কখনও দেখলে না । যে-বাংলার 
শিল্প কাঁথা, শাঁতলপাটা, মাদুর, কাঁড়র আলংনা, কাঁড়র চুষড়ী, খাগড়াই পিতল-কাঁসার 
জিনস সে বাংলাকে এরা কখনও জানলে না। অথচ সমস্ত জাতিটার যোগ রয়েচে ধার 
সঙ্গে--আর সে কি গভীর যোগ রয়েছে, তা এই পল্লাপথে পায়ে হে'টে বেড়িয়ে আমি খুব 
ভাল বুঝতে পারা । 

পাটশিমূলে ঢুকে একটা ক্ষুদে জাম গাছতলায় শিকড়ের গায়ে ঝুসে এই কথা কটা লিথচি, 
চারধারে পাটশিমলের বন। আমার মনে হয় সমগ্র বাংলা দেশের মধ্যে যাঁদ কোথাও বন 
জঙ্গল ও বাঁশবনকে যথেচ্ছা বৃদ্ধির সুযোগ দেওয়া হোত--তবে এই ধরনের নিবিড়, দুভে্দা 
বনানীর সষ্ট হোত দেশে । এর প্রক্তি মালয় উপন্থীপের বা সমান, যবদ্ধীপের ট্রীপক্যাল 
( Rain forest )-এর সমান না গেলেও বিহার, সাঁওতাল পরগণা বা মধ্যভারতের অরণ্যের 
চেয়ে শ্বতন্ত্র । ট্রপিক্যাল রেন: ফরেস্টের সঙ্গে এর সা্্‌শা আছে লতা জাতগয় উদ্ভিদের 
প্রাদর্ভাবে । এত নানা আকারের লতার প্রাচ্য শুধ উষ্মন্ডলের বনানীরই িজগ্ব সম্পদ | 
এই জন্যে এই সব বনের রূপ স্বত্ত । এত বুশ আপ্ডারগ্লোথ্‌ ( Bush 8700720৭603 
নেই সিংভুম বা মধ্যভারতের বনে। অল্প জায়গার মধো এত বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভিদের 
সমাবেশও সে নব বনে নেই। 

মোহন! কাকাদের চণ্ডীঁমপ্ডপে বসে দেখাছিল্‌ম-_সামনের বূম্টীবধোত বনপন্রসম্ভারের 
শোভা, ন্মল নীলে আকাশ, সেই আকাশ অনেকদিন পরে মেথশংন্য, আশ্চর্য্য মরকত-শ্যাম 
পন্রপঃ্জের ওপর ঝলমলে পাঁরপর্ণ সম্যযালোক। চপ্ডীমপ্ডপের উঠোনে একটা তরুণ 
নারকোল বৃক্ষের শাখাপরের স্পণ্দন বড় ভাল লাগচে। প্রাচীন কালের ছোট ইটের ভাঙা 
বাড়ি, ভাঙা চশ্ডীমণ্ডপ, ছাদভাঙা পুজোর দালান পত্বেকার সম্পন্ন গৃহচ্ছের বর্তমান 
শ্রীহীনতার সংপারচিত চিহ্ন চারদিকে । 

দুপুরের একটু পরেই পাটাশম:লে থেকে বার হই । দ:ধারে প্রকাণ্ড বাঁশঝাড়, আর- 
ধছরে দেখা সেই কাল'বাড়ির যাশঝাড়টা । বাঁশ না কাটলে কি ভাবে বাড়তে পারে তা 
কাল'বাঁড়র বাশঝাড় না দেখলে বোঝা যাবে না। বাঁশের দৃভে'দ্য জঙ্গল । এ বাঁশ 
কালশপনুজোর দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাটতে পারে না, এ গ্রামের এই 
রণীত । এ গ্রামেও সন্্বত্ত আম গাছের তলায় যথেষ্ট আম পড়ে আছে, কেউ কুড়োয় না। 

মাঠে পড়লুম, অতি ভাষণ রোদ আজ, তবু একটু হাওয়া আছে তাই ঠাণ্ডা । রাস্তায় 
এসে ছায়া পাওয়া গেল, কিষ্তু দুধানে যেমনি জঙ্গল, তেমনি মশা। এক জায়গায় একটা 
লাল টুকটুকে আম কুড়তে একটুখানি দাঁড়য়োঁচ, অমাঁন মশাতে একেবারে ছে'কে ধরেছে । 
সাঁড়াপোতার বাজার ছাড়িয়ে কল্যকার সঙ্গী সেই হাজারী পরটার বেয়াই বাঁড় গেলুম। 
হাজারী পরটা বাইরে বসে তামাক খাচ্ছিল, আমার দেখে লাফিয়ে উঠল, ‘আসুন, দাদাবাধ 
মহা সৌভাগা যে আপনি এলেন, এঃ, মুখ যে লাল হয়ে 1গয়েচে রোদে--( মূখ লাল হওয়ার 
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যদিও আমার কোনো উপায় নেই, আমার কালো রং-এ ) আসুন, বঙ্ধন। তারপর সে নিজেই 
একখানা পাখা নিয়ে এল ছুটে । বাতাস দিতে আরম্ভ করলে নিজেই, তার বেয়াইকে ডেকে 
নিয়ে এল, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে-_মহা খাতির । অনেকক্ষণ-_প্রায় ঘণ্টাখানেক 
সেখানে বসে গল্প করে দেখান থেকে বার হুই। ওরা আবার একটু জলযোগ' করালে, 
কিছুতেই ছাড়লে না। আবার রাতেও থাকতে বললে । আম আঁবশ্যি তাদের সে অনযরোধ 
রাখতে পারলাম না। গোবরাপুরের বাজারের কাছে এসে দোখ মণান্দ্র চাটুয্যে ষাচ্ছেন। 
মণীশ্রবাব, প্রথমে আমায় চিনতে পারেন নি, নাম বলতে চিনতে পারলেন, বললেন--চল 
আমার ধাঁড়ি। আমি বললুম--বাঁড়ি গিয়ে তো থাকতে পারব না, সুতরাং গিয়ে কোন 
লাভ নেই। আপনি কেমন আছেন বলুন। তারপর দ্‌-জনে পথে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গলপ 
করলুম ৷ মণান্দ্রবাব্‌ এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মানুষের মত মানুষ । অমন উদ্বারহ্ৃদয় 
পরোপকারা, সদাশয় বৃদ্ধ এ সব দেশে নেই । আম ও"র কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী । 
সে কথা এখানে আর ওঠাতে চাই নে। তাঁনও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ করলেন না। 
বলল,ম, শনিবারে আসতেই হবে আমাদের এখানে উপেন ভট[চাজের মেয়ের বিয়েতে, সেদিন 
আবার কথাবাত্বণ হবে আজ আস । 

আর কোথাও দাঁড়াল্ম না। সং্্য হেলে পড়েচে। রোদ নিস্তেজ হয়ে আসচে। 
আমায় যেতে হবে এখনও সাত মাইল পথ । 

কেউটে পাড়ার পথে এক বড়া জিজ্ঞেস করলে-"বাব:, এত রোদে বৌরয়েচ কেন? 

বললুম--যাব অনেকদূর পথ। 

বৃড়ীটি টিকে বেচতে যাচ্চে গোবরাপুরের বাজারে । মোল্লাহাট খেয়া যখন পার হই, 
তখন সং্্ঝয হেলে পড়েছে । মোল্লাহাটির হাট বসেচে, আজ আর-বছরের মত হাটে গেল:ম । 
খুব আমের আমদানি । বেলা গিয়েচে দেখে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলূম না। মোল্লাহাট 
থেকে খাব্রাপোতা পর্যন্ত আসতে রোদটুকু একেবারেই গেল। কিন্তু পথের পাশের 
আরামডাঙ্গার খড়ের মাঠের দূশা মনে হোল আমাদের এ অগুলাঁটি স্বর বেশী । এত নদী 
বাঁওড়ের সমাবেশ অনা নেই। 

আইনাদ্দ মণ্ডলের বাড়ির পিছনে সেই বাঁকে এসে খানিকটা বসে বিশ্রাম কাঁর। এই 
জায়গাটা বড় ভাল লাগে আমার । মরাগাঙ্‌ চক্রবত্তে ঘুরে গিয়েছে, বাঁশবনের শীষ 
অপরাহের ছায়ায় আর নল আকাশের তলায় বেশ দেখাচ্চে। পুল পার হয়ে এসে দেখ 
গঙ্গাচরণের দোকানে তালা, দোকান নাক উঠে গিয়েছে স্টেশনের ধারে । কুঠাঁর মাঠের পথ 
দিয়ে ঠিক সদ্ধার সময় ঝাড় পেশছই । খ্বদুরা, আসে নি, আসবার কথা [ছিল কাল। 
উষার চিঠি এসেছে, দেখি খাটের ওপরে পড়ে আছে। চার বছর পরে ওর খবর পেলাম । 

আবার বষ্টি নামল, থব ঠাণ্ডা পড়ল-_কিন্তুর কি জানি সারারাত আমার ভাল ঘুম 
হোল না। শেষ রানের দিকে একটু ঘুম এল। 

এসেই উধার 'চাঠ পেলুম, আর একখানা হাওড়ার রমেন ভট্টাচার্যের । তার প্রখানার 
উত্তর দিতে হবে । উধা এসেচে কলকাতায় বহদা্ঘন পরে, এর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা 


করতে হবে। 


একটা শিমুল গাছের গাড়িতে বসে কত কথা ভাবলংম । বাল ওই সব বাদলার দিনে 
কেমন নৌকো বেয়ে একা বেড়াতুম, ওাঁদকে চালতেপোতার বাঁক, চট্‌কা তলার খালের নাম 
রেখেছিলুম ০yserbr০০k ( অল্টারব্রুক )--তখন সমদূদুল্রমণের নানা বই পড়তুম, স্বন্দা 
সেই ন্বপ্ন দেখতুম ॥ সেই সমন ও আমাদের এই ছোট্ু ইছামতণ, তার জল একই কালো 
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জল! সন্ধ্যায় একটা তারা উঠল মাধবপরের 'নধ্জন চরের একটা আঁত সুন্দর তরুণ 
মাই-বাবলা গাছের মাথায় । কত অদ্ভুত চিন্তা মনে আসে তারাটার দিকে চেয়ে ! 


বড় ভাল লাগে এই দ;রবিগার্পত আউশ ধানের ক্ষেত, বাঁশঝাড়ের সাঁর--বসে বসে এই 
সংখদ:ঃখময় ভাবনা । কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় মনে হবে। এর মধ্যে 
একটা আধ্যাত্বক পারতীপ্ত আছে, কলফাতায় মন থাকে উপবাস প্রক্কাতর উপভোগের দক 
থেকে, এখানে দুদিন এসে বাঁচি । 

তবুও তো এবার রোদ না ওঠার জন্যে ছুটির শেষের কটা মন বড় ভাল নয়। নাল 
আকাশ দেখা এবার ভাগ্যে বড় একটা জুটধে না। 

মুসলমান মাল্টারাট এল । দু'জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মর্যগাঙের ধারে বসব, 
এমন সময়ে এল ঝোড়ো কালো মেঘের রাশি, বারাকপুুরের দিক থেকে উড়ে এল-_সঙ্গে সঙ্গে 
ঝমঝম্‌ বর্ষার বণ্ট। 

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছুটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় বিলম । সেখানে বসে ও 
আম্বিকাপুরের মিটিংএর কথা বলতে লাগল, আমায় সেখানে নিয়ে, যেতে চায় তারা, কবে 
আমার যাবার সংবিধে হবে ইত্যাদ । 

আধঘণ্টা পরে থামল বুদ্টি। দৃ-নে গিয়ে বসল;ম গাঠশালার পেছনে মাঠে মরাগাঙের 
ধারে, আরামডাঙার চরের এপারে । 

মুসলমান মাল্টারাটর বাড়ি বারশাল জেলা । অনেকদিন থেকে সে এদেশে আছে। তার 
খেয়াল গ্রামে গ্রামে চাষাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা। আঁম্বকাপুর, মামহদপদর, 
শচানন্দনপুর, মহৎপ্‌র, হুদো, মানিককোল, বউজহুড়, সপ'রাজপুর-__এসব গাঁয়ে সে 
পাঠশালা বসয়েচে, নিজে দেখাশ্‌নো করে, চাষামহলে তার খুব খাতির । নিঃস্বার্থ 
সেবারতে প্রত উদার ধরনের যুবক । তাই ওকে বড় ভাল লাগে। বললে--আস[ন, বেশ 
জায়গাটা, বসে একটু গঙ্গ করি৷ বিড়ি নেই পকেটে-_ম:শাকিল হয়েছে। কাকে 'দিয়ে আনাই 
বলন তো। 

আমি গামছা পতেলাম বাণ্টিসন্ত কাঁচ ভেদ্‌লা ঘাসের ওপর । ওকে বলল,ম--বস?ন । 

ও বলগে- আপনার গামছায় বসব? 

জোর করে তাকে বসালুম ॥ 

তারপরে সে একটা গল্প ফাঁদলে। 

বললে" শুনুন, সেদিন আঁ্বুকাপুরে একটা বড় করুণ ব্যাপার হয়ে [গিয়েছে । 
আঁট্বকাপুরে আমার যে পাঠশালা আছে, সেখানে একটি মুসলমান মেয়ে পড়ত, তার নাম 
মোমেনা, ও-বছর উচ্চপ্রাইমারী পরাক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাস করেচে। চাষার মেয়ে, কিন্তু 
চাষার ঘরে অমন রূপ কেউ দেখে নি। এই টকটকে গায়ের রং, এই পটল-চেরা চোখ, এই 
চ্বাচ্হা, এই গড়ন---সবদিক থেকে মেয়োট যেন আপনাদের বাম্‌ন কায়স্হের ঘরের সুন্দরী 
মেয়ের মত। তার ওপর.তার লেখাপড়ার খুব ঝোঁক, গান জানে, শিজ্পকাজ 1শখেচে স্কুলে, 
বেশ পরিস্কার পারচ্ছম। ূ 

মেয়েটির এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধবা হয়। উচ্চপ্রাইমারণী 
গরাক্ষা দেবার পর যখন পাসের খবর বের,ল, তখন তার দেওর তার ধাপ মার কাছে 
যাতায়াত শুর করলে তাকে বিয়ে করবার জন্যে । দেয়োটর বাপ মা রাজি হয়ে গেল। 
কিন্তু মেয়ের তাতে ঘোর আপত্তি । তার দেওর নিতান্ত মুখ চাষা । স্বাচ্হা আঁত খারাপ, 

“চেহারা কালো । মেয়েটি ওই গ্রামেই একটা ছেলেকে ভালবাসে, মংসলমানেরই ছেলে, থাড 


৪৬০ বিডুতি-রচনাবলী 


ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল রাণাথাট স্কুলে, এখনও বাড়তে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে। 
বয়েস পশচশ-ছাদ্বিশ, সন্ত্রীও বটে, মেয়েটির বয়েস সতেরো । মেয়ে বাপ-মাকে নাকি 
গোপনে বলোঁছল,_যাঁদ তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, তবে অমুকের সঙ্গে দিও, আমার 
দেওরকে আমি বিয়ে করব না। 

বাপ ম্য তাতে ঘোর গররাজি। দৈওরদের নাক খুধ ধানের গোলা আছে, ক্ষেত 
খামার আছে, এ ছোকরার কিছুই নেই। 

মেয়েটির কথা কেউই শুনলে না। তাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলে তার দেওরের 
সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মুসলমানদের প্রথা আছে দিবিকে মোল্লা জিজ্ঞেস করবে, 
তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তো? 

মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্ঞেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই বিয়ের আসরে। 

ভাবুন, কতটা দুঃখ সে ব্‌কে চেপে রেখেছিল নীরবে মুখ বুজে । 

আম বলল ম-_বিয়ের কি হোল? 

সে বললে--বিয়ে কি আটকে আছে? হয়ে গেল। তারা শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে গেল । 
বড় লক্ষী মেয়ে, কিন্ত; তার জীবনটা 

The usual story-—অনেক শ্‌নেচি এগন ধরনের গলপ । কিন্ত; কেন এমন হয়,তা 
কেজানে? , 

স্য্য অগ্ত যাচে। বাবুই পাখগদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েচে। জোলো ধানের 
ক্ষেতে বেজায় পটপটির আওয়াজ ও ভাঙা টিমের বাজনা ! ময়্‌রকণ্ঠা রংয়ের আকাশে যেন 
একটা কালো আভা লেগেচে। 

" অমন সুন্দর চ্ছান, অমন মরাগাঙের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অমন ইন্দ্রনীল 

আকাশের নাঁচে বসে গল্পটা বড়ই করণ লাগল । 

হয়ত গঃ্পটা কিছ নয়-_মানহষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি--সেটাই আসল জিনিস । 
আইভ্যান বনিনের কথায় বাঁল £-- 


“Then what is Art? It is the prayer, the music, the song of the 
human soul’— এই কথাটা আমাদের দেশের পশণ্ডিতম্মন্য সমালোচকদের বুঝতে দেরি 
লাগবে। শুধ teller ০f 1016৪ হওয়া আর প্রাণের ভাষার বাঞ্জনা--দুটো সম্পর্ণ 
আলাদা জানিস, আমাদের অনেকে বলে--গল্প তো বলা হয়ে গেল, আর কেন? পাখকে 
বুঝে নিক না বাকাঁটুকু।*"*পাঠকে বুঝবে কাঁকুড় ! 


রোজই যখন হাট করে 'র্ফার, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আমবন, বড় 
বড় কুকুরে-আল:র লতা গাছের গায়ে জাড়য়ে জাঁড়য়ে উঠেচে। পানের মত তার চকচকে 
সবুজ পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝুলচে, নারকেলগাছ। কলাগাছ, পে'পেগাছ, ঘন আগাছার 
জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচযরিপানার দাম, কোকিল ও ‘বোঁ-কথা-কও’ পাখার ডাক, কুচ কোপ, 
শিমূলগাছ, সোনালী-ফুল-দোলানো বাবলাগাছ, উলঙ্গ শিশুর দল, মাছ ধরা দেয়াডী, কুমোর 
পাড়ায় হাঁড় পোড়াবার পণ, কলসণী কাঁখে গ্রামবধ্‌র ঘল--মপকসের কোনও একটা দেশের 
পাঁরচিত দশা । যেমন দেখা যায় যবহাপে, সংমাঘায়, মালয় উপদ্বাপে, বোর্ণও ও ভারত 
সাগরাঁয় দ্বীপপুঞ্জে । ইউরোপ আমোঁরকা থেকে সম্পূর্ণ পথক এদের জাঁযনযানা, 
চিন্তাধারা, শিল্প, খাদ্য, পরিচ্ছদ, দেশের দৃশ্য । আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে 
ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান আছে, কলকথ্জা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে_ 
আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন খাঁষরা আছেন, পাঁজপঠাথ বিস্তর আছে" আমরা বাঁলই 


উাঁম“মংখর ৪৯১ 
পামরাই বা কম ক? 


আম তো দোখ এসব কিছুই নয়) এবার প্রীপকূসের কোনও দেশে ( যাঁদও বাংলা 
ওর মধ্যে পড়ে না ) জম্মোঁচ, দর কোনও জম্মান্তরে যাব ইউরোপে কি মাঁকন য.স্তরাস্টে 
কিংবা বহম্পত কি অন্য কোথাও গ্রহান্তরে, ঠক কোন্‌ দূর নক্ষত্রে-আমি অমর আত্মা, 
আমি দেশকালের অতীত--কোন্‌ দেশ আমার, কোন্‌ দেশ পর ? সকলকেই ভালবাসতে 
চাই স্বদেশ বিদেশ নাদ্ব শেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই--এই আমার, এই তোমার 
এ মংকার্ণতা যেন থাকে না। এই দেশে জন্মে, মানয় হয়েছি, কিনু: এদেশের সঙ্গে 
গনজেকে অনেকটা মিশিয়ে দিলেও যেন খানিকটা আছি কৌতুহল দর্শকের মত, যেন এই 
বক্ষলতাবহুল সব:জ দেশে এসে দেখে এবার আশ্চযণ হয়ে গোঁছ, প্রাতাঁদন দেখাঁচ আজ 
চল্লিশ বছর ধরে, তব; তৃপ্ত নেই, এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনও দিন বঝ এর রূপ 
একঘেয়ে লাগবে না। 


সাতবেড়ের একটি ছেলে গল্প ও কবিতা লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দেয়। গত 
দৃ-তিন বছর থেকে দিচ্ছে । গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে লেখাপড়া [শিখতে পারে নি, 
(কিন্ত; লেখে মন্দ নয় । গল্পের হাত আছে, তবে টেক:নিকের ওপর তেমন দখল নেই, 
থাকবার কথাও নয়--টেকাঁনক 'জঁনসটা কতকটা আসে এমনি, কতকটা আসে ভাল লেখকদের 
গল্পের রচনারণীত দেখে । তার জন্যে পড়াশুনোর দরকার হয় । এ ছেলেটির সেরূপ বই 
১ সুযোগ কোথায় ? 

মচ-বাঁড়ির সামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা । সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই 

ওখানে বসে অপেক্ষা করছিল, বললে । কাঁছমাচু হয়ে জিজ্ঞেস করলে আর-বছরের সেই 
লেখাগুলো ক দেখোঁছলেন ? 

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটিতে । সেই সময় ও 
আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো । 
কিন্ত; কাগজে ছাপাবার উপযুন্ত হয় না ওর লেখা । তবুও আমি প্রতি বসন উৎসাহ দিই, 
এবারও দিলাম । মিথো করে বললদুম, তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার 
অনেকে পড়ে খুব সুখ্যাতি করেছে । ও আগ্রহের সঙ্গে বললে_-কোন: গল্পটা ? আমার 
নাম মনে নেই ওর কোনও গঞ্পেরই, কাগজগনলোও কোন: কালে কোথায় হারিয়ে [গিয়েছে । 
ভেবে চিন্তে বললুম-_সেই যে একটা মেয়ে; বলতেই ও তাড়াতাড়ি বললে__ও বিয়ের 
কনে? 

"হণ, হাটা, ও বিয়ের কনে। ' 

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা িথো কথা এনে ফেলে । কাঁচিকাটার পুল পর্য্যন্ত বটতলার 
ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও কৌতুহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, 
কলকাতার কোন: কোন্‌ বড় লোক ওর গহ্পের ক রকম সুখ্যাত করেচে--কোন: কাগজের 
সম্পাদক বলেচে যে, আর একটু ভাল লেখা হোলেই তারা তাদের কাগজে ছাপাবে, তার 
কাঁবতা পড়ে কোন্‌ মেয়ের খুব ভাল লেগেছিল বলে হাতের লেখা কাঁবতাটা আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দিয়েচে কাছে! সন্ধ্যার ঘোর নেই, আমি বললুম--তবে আজ থাই, 
আবার রে নধ্চীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো । ক করো আজকাল ! ও বললে_বাড়ি 
বসে তো আর চলে না, তাই ওই পথের ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই 
তিন মাস কাজ করাচি । সকালে আমি আর সশ্দের সময় ছুটি পাই । 

তারপর একটু লক্জামিশ্রিত সঞ্কোচের সঙ্গে বললে_ আসচে হাটে আপনাকে আর 


৪৬২ বিভুতি-রচনাবলী 


গোটাকয়েক গল্প ও কবিতা দেবো পড়ে দেখবেন কেমন হয়েচে। কলকাতার ওই বাবদুদেরও 
দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বাল-_নিচ্চয়ই । বাঃ চমৎকার লেখা তোমার । পড়ে 
সেখানে সবাই কি খুশি ! তা এনো। আসছে হাটবারেই এনো। তার আর কথা কি! 

ও বললে_ফিরবেন তো এমন দময়? আম লেখা নিয়ে এই বটতলায় বনে থাকবো । 
আসবেন একটু সকাল-সঞাল যদি পারেন--দ:-একটা লেখা একটু পড়ে শোনাবার ইচ্ছে-_ 

আমি ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম_ শোনাবে নাক? বাঃ তবে তো বেশ দিনটা 
কাটবে। নিশ্চয়ই আসবো ॥ তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বন্ধবান্ধবদের মধ্যে । 

বেচার?কে সত্য কথা বলে লাভ নেই । ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যের 
স্বর্গ রচনা করে রেখেছি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে মদ ওই দারদ্র, অসহায় পল্লা- 
যুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পাঁর ভালই । ওর মিথো দ্বর্গ আগামী জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত 
অক্ষয় হোক্‌। 

আগ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেছে, বেশ লাগলো ৷ ধনে 
বনে কাঁঠাল গাছে কাঁঠাল ফলে আছে, পানপাতার মত বড় বড় লতা উঠেচে গাছে গাছে__ 
ঘন কালো বর্ষার মেঘ করেছে নৈর্ধত কোণে । গোপালনগর পেশছতেই রাধাবল্লভ নিয়ে 
গেল ওদের বাড়ি । রাধাবল্লভের স্তর পাঁচ? আমাদের গাঁয়ের মেয়ে । ছেলেবেলায় এক সঙ্গে 
খেলা করোঁচ বকুলতণায়-_বলখিলের ধারে, যুগল বোষ্টমের কামরাঙা তলার পথে । ওরা 
জাতে জেলে? ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখল:ম বোধ হয় বাইশ-তেইশ বছর 
পরে। দেখে বড় স্নেহ হোল-_জড় হয়ে এসে প্রণাম করল! কথাবার্থা খুব বনত, 
নমসম। একটু ভয়ে ভয়ে কথা বললে। 

আমি রাক্ষণ, ওর বাড়তে গিয়োচি, পাছে আমার কোনও অসম্মান হয়, এই ভয়েই তটস্ছ । 
ওর ছেলেকে দিয়ে একটু সন্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে । তাও ভয়ে ভয়ে । ভাবলে আমি 
খাবো কিনা । নিজের হাতে সাহস করে নিয়ে আসতে পারলে না। আম ওকে দৌখয়ে 
সে সন্দেশ ও জল খেল,ম, ওর মনে দিধা ও সঞ্চেমচের কোনও অবকাশ 'দল;ম না। 

ও গড়ে গিয়েছে বড় বিপদে । এর বড় মেয়ের বয়স প্রায় ঝুড়ি । মেয়েটি দেখতে শুনতে 
বড় ভাল, লেখাপড়াও শখেচে । ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় একটা পাওয়া যায় না 
অনেক খংজে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে একটু আধটু শাক্ষিত একটি ছেলের সঙ্গে। 
কিন্তু *বশংরবাড়িতে ওর ওপর বড় খারাপ ব্যবহার করে বলে, বাপ মেয়েকে আর সেখানে 
পাঠাতে চায় না। সে জামাই আবার বিয়ে করচে। এই সব নিয়ে গোলমাল ॥ ওরা 
জেলেপাড়ার মধ্যে বাম বরে, ভাল কোঠা বাড়ি, পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে । ওর প্বজাতিরা 
সেজন্যে ওদের দৃ-চোখ পেতে দেখতে পারে না । তার ওপর মেয়েটা নাকি সর্বদা বই পড়ে। 
ক সন্বনাশ ! জেলের মেয়ে বই পড়বে ক? ওদের পাড়ার লোক যড়ঘন্ করে একরাতে 
ওদের ঘরে চুকে কিছ; টাকা কাপড়চোপড় চুরি করে নিয়ে গিয়েছে, আর এক বাক্স ভাল ভাল 
বই সব ছি'ড়ে দিয়ে গিয়েছে ৷ 

পাঁচ লেখাপড়া জানে না, কিদ্তু বইগুলোর শোক ওর লেগেছে খুব । আমাকে কাঁদতে 
কাঁদতে বললে- আসন তো দাদা, দেখুন দাক, আপাঁন তো লেখাপড়া জানেন, আমার এক 
বাক্স বই, খুড়্বশদরের কেনা--বইগুলো ছি'ড়ে ছুটে তার আর কিছু রেখেছে দাদা ? 

গিয়ে দেখলুম একটা আমকাঠের সিম্দুকে অনেকগুলো পুরোনো বই, বেশ ভাল 
বাঁধানো । দীনবম্ধন। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্ কিছ; সেকেলে বাজে বটতলার উপন্যাস, মডেল- 
ভিন কথকাবতা, পুরোহিত দ্প'ণ ( ওদের বাঁড় পদরোহিত দর্পণে কি কাজ জানি নে. ) 
রামায়ণ, হারবংশে এই সব বই। মেয়েটা সেই সব বই পড়তো বলে পাড়ার কারও সহ্য হতো 


উমিমুখর ৪৬৩ 


না। তাই বইগুলোর ওপরে ঝাল বেড়েছে 

আমি বললুম--যাঁদ ওকে শ্বশুর বাড়ি না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া শেখার ব্যবস্হা 
করো। 

পাঁচীর কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। কতকাল আগে বালে এক সঙ্গে খেলা করেচি, 
ওদের পর ভাবতে পার নে। 

হাট থেকে যখন 'ফাঁর, তখন বেলা গিয়েছে, রোদ রাঙা হয়ে এসেচে । মাঠে নদীর ধারে 
একটু বসে ওপারের ঘেঘস্তুপ লক্ষ্য কাঁর, তারপর জলে নাম স্নান করতে । অঃধকার হয়ে 
গিয়েছে, ওপারের চরে সাইধাবলা গাছের বন, আর সেই প্রাতাঁদনের উৎ্জবল তারাটি' উঠেছে, 
দেখতে বড় চমৎকার হয় ও তারাটা । 


সকালে বসে যখন লিথাঁচ, মনোরমা এসে বই চাইলে- পাঁচীর মেয়ে মনোরমা । ও আমার 
কাছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিন্তু নানা গোলমালে সুবিধে হয় নি। বলল্‌ম, 
কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দোবো, মা । 

বেশ মেয়েটি মনোরমা, জেলের মেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় মা। 

ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিয়ে যাবার সময় নড়াইল থেকে একখানা নৌকো আসছে দেখ, 
যাবে গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরতে, দুশদন হোল ইছামতী নদীতে পড়েচে। তারা জিজ্ঞেস 
করলে-_-ইছামতীর মুখ আর কত দুরে? 2 

ঘাটের কেউ জানে না। আম বলল;ম-_আরও দাদন লাগবে চপ নদখতে পড়তে । 
সেখান থেকে আর একাঁদন । 

বৈকালে বৈলেডাঙার পল্লীমঙ্গল সামাত প্রতিষ্ঠা করল্‌ম । আরামডাঙা, নাঁতডাঙা, 
সথানম্দপর, চিন্রাঙ্গপুর, নতুনপাড়া, পাঁচপোতা প্রভাতি সাত-আউখানা গায়ের লোক জড়ো 
হয়োছল। সদান্দপঃরের সৈয়দ আলি মোল্লাকে সভাপতি করে আমি এক লঘ্বা বন্তুতা 
ঝাড়লাম সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে। ছেলেরা গান গাইলে, ফুলের মালা গলায় দিলে। হৈ হৈ 
ব্যাপার! তারপর উপস্হিত লোকেদের মধ্যে বেছে বেছে এক কার্যকরী সাঁমাতি গঠন কাঁর । 
নংর মহম্মদ মাস্টারের আগ্রহেই এ সব হোল। সে লোকটা নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড় করা, সকলকে খবর দেওয়া, এসব সে-ই করেচে। শিটিং-এর পরে 
বৈকালে নীল আকাশের 'বাঁচন্রবর্ণ মেঘস্তুপের তলে মরাগাঙের ধারে সবুজ ঘাসভরা মাঠের 
মধ্যে বসে গ্রামের লোক কত দুঃখের কথা আমার কাছে বলতে লাগল । গাঁয়ে জলের কষ্ট, 
কারপানায় পচা জল খাচ্ছে, বেলে জমতে ফসল হয় না, ক-বছর অজম্মা, মোল্লাহাটির 
খেয়াঘাটের ঘাটওয়ালাদের জুলুম । * 

তাদের বূবিয়ে দিলাম, এই পল্লাীমঙ্গল সাঁমৃতি থেকে গ্রামে এসব অভাব আঁভযোগ দর 
করবার চেস্টা করা হবে। তোমরা চাইতে জানো না, তাই পাও না। অন্য গায়ে দ্‌টো 
টিউবওয়েল হয় দ:-পাড়ায়। তোমাদের গোটা গাঁয়ে একটাও হয় না। 

সন্ধ্যার আগে সেখান থেকে রওনা হলদম যখন, তখন মাথায় সেই উত্জল তারাটি 
উঠেছে। বাড়ি এসেই উষার পন্ধ পেলুম । 

ছুট শেষ হয়ে আসচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আসচে। এই মনত নদীর চর, নল 
উদার আকাশ, বর্ষাশ্যাম তৃণভুমি, আষাঢ়ের টলটলে কালো জল ইছামতণ, জোনাকীর ঝাঁক, 
‘যৌ-কথা-কণড’ পাখাঁর ডাক, এসব ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়। 

জ'বনের বেগ যেন মন্দীভূত না হয়? আমাদের দেশে, আমাদের জাতাঁয় জাঁবনে তার 
আশগক্ষা খুব বেশী । পের্লার্ক* সক্বন্ধে যেমন উত্ত হয়েচে It is & noble Florentine 
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profile, the whole aspect suggesting abundance of thought and life... 
আমাদের দেশে রবান্দ্রনাথ ছাড়া কার সম্বম্ধে সে কথা বলা যায়? 


রাত্রে মন; রায়ের বাড়তে সামাজিক দলাদালর মিটিং হোল রাত একটা পর্যন্ত ॥ "গাঁয়ের 
সবাই ছিল, কিছুতেই আর গেটে না। নানা কথা ওঠে, এ রাগ করে চলে যায়, ও রাগ করে 
চলে যায়! শেষ পর্য্যন্ত কিছুই মীমাংসা হোল না। আমায় দৃ-্বার ডাকতে এল, আমি 
যাই নি। ' 


সারাদিন বর্ষার বণ্টি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথে ঘাটে জল বেধেচে। বৈকালে বৃষ্টি 
একটু ধরোছল, সম্ধ্যায় আবার মেঘ এল থানয়ে। আমি সেই সময় নদ'র জলে নেমোঁচ 
নাইতে_ মাধবপ;রের পারের ওপরে সেই মেঘনীল দ্বলয়ের পটভূমিতে একটা শিমূল গাছ 
কি সুন্দর দেখাচ্চে। এই ইছামতঞ, এই মেঘমালা, এই বর্ষার সবুজ বনভামি এমনি 
থাকবে--অথচ আমরা চলে যাবো আমাদের সকল সংখ-দঃখ নিয়ে, আজকের এই মেঘ-মেদর 
সন্ধ্যার সকল অন;ভাঁত নিগ্নে। ঘাটের ওপর ওই বনাঁসম লতার কোলের নিচে খ:কুর সে 
ছবিটা ক্রমে বহধ্দ,রের হয়ে পড়েছে, এই পল্লীনদগাটর শ্যামতণীরে বাঁশ ও বনসিম লতার ছায়ায় 
অক্ষম হয়ে থাকবে সে ছবি, এর আকাশে বাতাসে মিলিয়ে, কিদ্তু তাকে চিনে নেবার লোক 
থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে না যার মনে ও ছবি বে*চে থাকবে । 


বারাসাত গেলুম পশ:পাঁতবাবুর কাছে। উনি সকালেই যেতে লিখোঁছলেন। কিন্তু 
শরারটা একটু খারাপ ছল । বারাসাত নেমে দোখ এ অঞ্চলে খুব বৃষ্টি হয়ে 'গিয়েচে__অথচ 
কলকাতায় এক ফোঁটাও জল নেই । হাসপাতালে গয়ে দেখি পশ,পাঁতবাব, জেল দেখতে 
গিয়েচেন। আমি বসে রইল;ম, তারপর পশহপাঁতবাব; এলেন। আমায় পেয়ে খুব খুশি । 
দৃ-জনে হাসপাতাল দেখতে গেলুম, গোবরডাঙ্গা থেকে এসেচে একটা জখম রোগাঁ। তার 
মাথায় দ:-তিনটা বড় বড় গত্ত। তার বড় ভাই নাকি বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে তার 
মাথায় ওই রকম মেরেচে। পৃশপাতিবাবদ বললেন, লোকটা বাঁচবে না। জাতিতে র্রাদ্বণ, 
গাঙ্গবল, গোবরডাঙার কাছে বেড়গুম গ্রামে বাড়ি । হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা 
নাস ওকে যত্ব করচে দেখল ! 

তারপর জেল দেখতে গেল:ম । তখন কয়েদীরা সব খেতে বমেচে। খাবার বশ্দোবন্ত 
দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ সুখেই থাকে । দিব্যি সাদা চালের ভাত, তরকাঁরটা 
রে'ধেচে তার বেশ সদগম্ধ বেরুচ্ছে, ডালটাও বেশ ঘন) সপ্তাহে একদিন মাছ, একদিন মাংস 
দেয়! ওরা নিজেদের বাড়িতে অমন খাদ্য প্রতিদিন তো দূরের কথা কালেভদ্রে খেতে পায় ক 
না সন্দেহ । একজন কয়েদ? ভদ্রল্যেকশ্রেণীর, তাকে বললংম* আপনার কি হয়েছিল, কতাঁদনের 
জেল? বললে, চিটিং কেস মশাই, পনেরো মাসের জেল । আর একটা ছোকরাকে বাসিরহাট 
অঞ্চল থেকে ধরে এনেচে । তার 'বিচার এখনও হয় {ন । 'জিজ্রেস করলম-_ি করোছিলে ? 

বললে- একটা মেয়েকে খুন করেছি । 

_-কেন খুন করলে? 

বাব, চারদিন খাইান । ওর গায়ে গয়না ছিল, সেই লোভে মেরোচ। 

আমরা বললুম-বাপ্য॥। ওরকম বোলো না, পযীলসের কাছেও না বিচারের সময়ও 
না। বললে মারা পড়বে ॥ 

তারপর এসে একটা বড় পুকুরের ধারে বসলুম | তখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । পুকুরের 
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ওপারের আকাশে মেঘপন্ঞ, তবে কি আর দেশের মত ভাল লাগছিল, তা নয়। কলকাতার 
চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে পশংপতিবাব বলাতে, অনেকগুলো বই ফুল তুলে এনে 
দিলে। পশপাঁতবাঝ;র বাসায় বারাম্দাতে বসে চা খেয়ে অনেক গল্প করা গোল । 

রানে ফিরবার সময় ঈমনদের বাড়িটা দেখলুম । বাড়িটা ভালই, তবে বারাসাতে অত্যন্ত 
ম্যালোরয়া বলে ও"রা এখানে থাকতে পারেন না। 


আজ রাধাকান্তদের বাড়ি গেলুম তার বৌভাতের নেমন্তম্বে। অনেকদিন যাই নন ওদের 
বাঁড়, ওরাও খুব ভালবাসে । বাইরের ঘরে খুব ভিড় থাকা সত্বেও রাধাকাও, খিচু, ভীম, 
বাঁটুল সবাই এসে গঞ্পগৃজব ও আপ্যায়িত করলে । ভাম ও বাঁটুলের সে ক আনন্দ আমি 
গিয়োচ বলে ! রাধাকান্ত খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল ওর বোন লক্ষ্মীর কাছে । 
লক্ষমণকে বললে_-এ'কে আলাদা জায়গা করে খেতে দে। লক্ষ্মীর ছোট বোনটা বেশ বড় 
হয়ে উঠেচে দেখলনম ॥ আমি একবার পুজোর সময় জাহাবশর মেয়েকে নিয়ে গিয়ে ছিলুম, ওর 
আগের পক্ষের খ্‌ড়ীমা তাকে পুতুল দিয়োছিলেন--সে সব কথা বললে । 

বাটুল একটা ঘরের কাছে নিয়ে গয়ে জানালা দিয়ে বৌ দেখালে--ঘরের মধ্যে মেয়েদের 
ভিড়। সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা, পরে এক একাটি মেয়ের আপাদমন্তক গহনায় 
মোড়া, নাকের নথও খাদ যার নি। আজকাল যে এত গহনা পরার রেওয়াজ আছে, বিশেষ 
এই কলকাতা শহরে_ সে আমার ধারণা ছিল না। 

রাধাকান্ডে বোন লক্ষ্মী অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েচে। শিব যখন আর একবার 
দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে নিয়ে গেল তখন সৈ একখানা লুচি হাতে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে 
লাগল, কিন্তু ও যেন বঙ্ড ছেলেমান,য হয়ে গিয়েচে। 

রাধাকান্ত ছেলেটি আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে আসচি--শিবৃর চেয়ে, 
ভামের চেয়েও। ওর মধো কপটতা নেই। 


কলকাতায় বড় একটা আনন্দ পাওয়া যায় না; কিন্তু কাল সন্ধ্যা ছ-টার সময় বাসায় 
ফিরে এসে বারাম্দাতে বসে আছি, হঠাৎ মনে আপনা-আপানই আনন্দ এল । সকলের কথা 
মনে এল ৷ দেখল:ম ভেবে নির!কার ভগবানকে আমি বুঝি নে, তাঁর ধারণাও করতে পারি 
নে-:0০৫ as pure spirit তাঁকে বুঝতে পারবো না যতক্ষণ তাঁর রূপ না পাচ্ছি। যখন 
তিনি নাদণ্ট রূপ গ্রহণ করে আসবেন, তখন তাঁকে আমরা ভান্ত করতে পার । কেন না 
মানুষ নিরাকার নয়। এনন সে কখনও জাবের কংপনা করতে পারবে না যার প্রাণ আছে, 
মন আছে, অথচ আকার নেই । নিরাকার ভগবানের উপাসনা ক সোজা ব্যাপার ? 

কিচ্তু এসব কথা অবান্তর । আমার মনে উঠল একটা অন্য ভাব । খুকুদের কাছে একটা 
বারতের বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে । মেয়োট ভারী সংস্দরী, নীলাম্বরী শাড়ি 
পরনে, বিদযাতের মত ছ:টে ছংটে খেলে বেড়াচ্চে। মাথার খোঁপাটিতে যেমন ঘন কালো চুল, 
তেমান পাঁরপাটণ করে বাধা । ওকে দেখলেই মনে হোল 041 ০f ০4১ ভগবান এমন সুন্দর 
ছাঁচে গড়েছেন, এমন আকারে গড়েচেন_ আর [তান নিজে নিরাকার, এ কেমন করে ভাবতে 
ভাল লাগে? কি অন্ছুত রসায়ন যার বলে মাটি থেকে অমন সৃন্দরা মেয়েটির মত চেহারা 
তোর হয়েছে! তিন নিজেও ইচ্ছা করলে সুন্দর মদার্ধতে প্রকাশ হতে পারেন নিজে, যে 
দেশের লোকে যা ভালবাসে সেই ম্ত্ততে । যেমন ধরা বাক, আমাদের দেশে বহু শতাব্দী 
ধরে গলে বনমালা, মাথায় শিখিপ:চ্ছ, হাতে বেণন এই দ্রিকফের কিশোর মুত্র প্রচলন, তাও 
দ্বারকা বা কুরংক্ষেতের শ্রীকৃষ্ণকে কেউ চায় না__সে সময় তান নিশ্চয় প্রো হয়েছিলেন যদ 


বি. র. (ওয়)-৩০ 
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সত্য ্াতিহািক ব্যান্ত হয়ে থাকেন--কদ্তু চাইবে সবাই বশ্দাবনের সেই কিশোর গ্রীকফকে ৷ 
সৃতরাং আমাদের দেশের লোকের রন্তে ওই শ্রীকৃষ্ণর্‌পণ ভগবানের রূপ নৃত্য করচে-_আমাদের 
দেশের হাওয়ায় তাঁর বাঁশি বাজে, পাখীরা তাঁর নাম করে--এদেশের মাটিতে তাঁর চরণাঁচহ্ত 
সন্বতি। এদেশে ভগবানের সাকার ম্‌ত্তি'র কথা ভাবতে গেলে শ্রীকৃ্ণ সর্ার্তই এসে পড়ে মনে। 
যে ভালবাসে ওই ম্‌ত্তিকেই ভালবাসে, যে না ভালবাসে সেও পাকে-চকে ওই মুত্র কথাই 
ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে কোন: অলক্ষ্য দ্বারপথ বেয়ে । 


কলকাতা শহরের একটা অন্ভুত রূপ আছে, যেটাকে দেখতে হলে বকেল ছ-টা থেকে 
রাত এগারোটা পর্যন্ত জনবহুল স্কোয়ার, সাধারণ পাক, সিনেমা, থিয়েটার, ভাল ক্লাব 
প্রভৃতি ঘুরে বেড়ানো দরকার ॥ কোনও পাটিতে গিয়ে স্হাণবৎ অচল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিলে শহরের এ এ*বযণ, রূপ হাঁরয়ে ফেলতে হয় । এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকলে 
হয় না--ট্রামে বা বাসে ঘরে বেড়াতে হয়, মোটর যি না থাকে । আলো না জ্ললে 
শহরের রূপ খোলে না। আজ ভোরে বেরিয়োছিলুম একখানা ট্রামের ৪11 day ticket কেটে । 
কারণ নানা জায়গায় ঘরতে হচ্ছে, রাববার ভিন্ন দুধে হয় না। কমলাদের হোস্টেল হয়ে 
মণীন্দ্রলালের ওখানে গিয়ে দোঁখ পুরো আজ্ঞা বসেছে--পরেশ সেন বিলেতের আঁওজ্ঞতা 
বর্ণনা করছে, ভূপতি, মহিগ, নরেনদা সবাই উপস্থিত ॥ সেখানে ঠিক হোল ওবেলা ছস্টার 
সময় ণবজলখ'তে স্বাই মলে “57৩, দেখতে যাওয়া হবে । মাঁণ বম্ধনের নাচ হবে আজই 
ইনত্স্টাটউটে, আমায় মণি বম্ধন একখানা কার্ড“ 'দিয়েচে সেকথা বললুম ৷ ওরা উড়িয়ে 
দিলে । তখন ঝমঝম: বৃঁত্ট নামল । সেই ব.স্ট মাথায় ট্রামে ও বাসে সাঁতরাগাঁছ গিয়ে 
পৈশছই' ননণর বাঁড়। নন'রা বাসা বদলে আর একটা বাড়তে এসেচে। 

এবজলগ'তে এসে দেখি শুধ; পরেশ সেন এসেচে। একটু পরে মণাশ্দ্র ও ভুপতি এল। 
আমরা সবাই ফিলম দেখল্‌ম । 'বজলাী'তে এমন একটা 2171950101০ আছে সেখানে বসে 
ফিলয দেখে স)বিধে হয় না। ভাল সঙ্গ, ভাল পারিপাশ্বিক অবস্হা ভিন্ন যেখানে সেখানে 
বসে, ছবি বা থিয়েটার বা যে কোনও আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আলোকোগ্জহল 
প্রেক্ষাগৃহ) সুবেশা তিরঃণথর দল, পরিগাটী আসন--এ সবের খুব বড় একটা স্হান আছে 
ছাঁব বা থিয়েটার দেখাতে । ওখান থেকে বৌরয়ে গ্রামে আলিপুর ও খাদরপ;র হয়ে বাসায় 
ফিরলুম । পথের বৃষ্টস্নাত গাছপালার ওপর শ্যাওলা পড়ে বেশ দেখতে হয়েছে, কার্জন 
পার্কে ফুল ফুটে আছে, নরনারীর চিন্তর-_বেশ লাগল । কলকাতার এই প্রমোদসগ্জা আঁত 
চমতকার । এত বড় একটা শহরের এ রূপ ভাল করে দেখবার জিনিস । 

পরদিনই বিকেলে তরুদের বাড়ি গেলুম শ্যামবাঁজারে, সেখান থেকে সন্ধ্যায় রঙমহলে 
বিধায়ক ভটাচাধে'র নাটক দেখতে গেলুম ‘কালের মান্দা বাজে ও ‘আঁত আধুনিক! । 
নাটক দ:’খানা কিছুই নয়, আঁত বাজে, তবে গান ও varie) 5০% হিসেবে অনেকগুলো 
গুণ লোককে একত্র করেচে বটে, নাটকের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই । হেমেনদা এসে 
এক কোণে চুপ করে বসে আছেন । দেখা করে এলাম । সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে খুব 
জমিয়ে আহ্ঢা তে দিতে থিয়েটার দেখা গেল । 


গত শর্রবারে শ্রীরামপুরে দিদির মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আমি প্রথমে গেল 
লালাঘিদিদের বাড়ি । লীলাদাদির শরাঁর প্রথমে খংবই খারাপ হয়েছিল । এখন কিছ? সেরেছে। 
আঁময় কলে থেকে এল রমেশ কবিরাজকে সঙ্গে করে । ওখানে অচ্পক্ষণ বসেই দিদির বাড়ি 
খেলুম। ওরা সকলে মিলে স্ত্রী-আচারের সময়ে বরকে ঘিরে আলো নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে। 


উদিমুখর ৪৬৭ 


আমি ওদের সকলকে অনেকাঁদন পরে একজায়গায় দেখল.ম,-বড় ভাল লাগাছিল। রাত 
দশটার ট্রেনে কলকাতায় এলুম । 

পরান শনিবার বনগাঁ যাব, ঠিক দুপুরবেলা থেকে ঝমঝম: বৃষ্টি শুর, হোল--আতি 
কণ্টে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তো ট্রেন ধরলুম । বাষ্টগ্নাত ঘন সবুজ্র গাছপালা, ধানের ক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে খ্রেন বনগাঁ গিয়ে পেশীছল ॥ খয়রামারিতে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গেলদুম ॥ 

তার পরাঁদন সকাল থেকে কি বিশ্রী বাদলা । নদীর জলে ঘোলা এসেচে, ঘাস পর্যন্ত 
ডুবে গয়েচে, এত জল বেড়েছে নদশতে॥ এখন তো খুবই ভাল, মুশাঁকল বাধবে সেই 
কার্তিক মাসে যখন হাঁটুভ'র কাদা হবে নদীর ধারের সন্ত ! 

লোমবার বৈকালে চলে এলুম কলকাতায় । দিনটা পরিচ্কার ছিল, নীল আকাশ, রৌন্ুও 
উঠেচে। মনে হোল ওই প্রজাপতির দলের উড়ে বেড়ানোর দিকে চেয়ে সারাদিন যদি 
বসে থাকি, চমৎকার গল্পের প্লট মনে আনতে পারি । এই আলো ছায়ার খেল।তেই মনের 
ভাব নতুন ধরনের হয়_ মাটির সঙ্গে, প্রস্বযাটত ভায়োলেট রঙের ধনকলমী ফুলের শোভা 
বাস্টিধোয়া নীল আকাশের রূপে । 

আজ স্কুলের ছাদ থেকে দুপুরের চনমনে রোদে দুর আকাশের দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের 
গানাট মনে পড়ল 

“কেন বাজও কাঁকন কনকন কত ছল ভরে। 
ওগো? ঘরে ফিরে চল কনককলসে জল ভরে’ ॥ 

এই গানের ছত দুটির সঙ্গে আনার আঠার বৎসর প.ঘ্বেকার প্রথম যৌবনের জীবনের 
একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ধাসতেজ সবুজ গাছপালা বনঝোপে 
ঘেরা কোন এক নিভৃত পল্লীভবনে তারা এখনও সব কিশোরই রয়ে গিয়েছে কত বংসর 
আগের সেই এক প্রথম শরতের দিনগুলির মত । কোথায় যে তারা ছায়াছবির মত 
মলিয়ে গিয়েচে রঙ্জনীর মধাযামে শুক্লা চতুর চাদ যেমন মলিয়ে যায়, এ কথা ভুলেই 
গেলুম ক্ষণকালের জন্যে । গপেষ্রাকে'র স্থন্ধে যে কথা হয়েছে, বড় সাঁত্য সে কথা । ‘Kn০w 
that for a lofty soul death is but a release from prison, that she frightens 
only those who look 101 their whole happiness in this poor earth,’ 


ইত্যাদ। 


প্রায় ছ-বছর পরে আবার রামরাজাতলায় 'গিয়োছিলংম রামরাজা ঠাকুরের ভাসান দেখতে । 
ননাদের বাড়ি গিয়ে উঠলংম, জতু খুব খাশ হোল, জতুর মাকে দেখল:ম আজ বহুকাল পরে। 
অনেক সব পুরোন কথা হোল সাঁতরাগাছি গ্রাম সম্বন্ধে ননী এমন সব গম্প করলে যাতে 
জায়গাটার ওপরে আমার কোন শ্রদ্ধা রইল না। একজন লোকের স্তর] একটু পাগল মত, 
সে লোকটা নাক তার স্রখকে প্রায়ই এমন মারে যে দু-তিন দন বেচারী আর উঠতে পারে 
না। অথচ সেই লোকটি এখানে নাকি একজন সমাজপাতি! কলকাতার এত কাছে অথচ 
কালচার বলে কোনও জানিস নেই এখানে, লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আঁপসে ছোটা, 
আর রাঁববার দিন ভাল করে বাজার করে দুপুরে ঠেসে খাওয়া । গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, 
চারদিকে খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, দুগ্ধ, নোংরা জল গাঁড়য়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে । আম 
‘যতক্ষণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি। 
রামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী দুজনে পথের ধারে একখানা গরুর 
গাড়ির ওপর গিয়ে বসলুম। প্রথমে বাক্‌সাড়া ও ব্যাতড়ের নবনারণ কুজর বের-ল, সঙ্গে 
{অনেক সঙ) কাগজের এরোপ্লেন, রাক্ষস ইত্যাদি । পেছনে এল রামরাজার মিছিল। শেষের 


Buy 'বিভুতি-রচনাবলশ 


মাছলটাই বড় গকদ্তু এমন কিছ: দেখবার দি আছে বৃঝলুম না ।. রাস্তার দু-পাশে, ছাদে, 
বারান্দায়, পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমানুষের ভিড় ॥ এ মেয়েদেরই দেখবার“জনিস। 
ওরা আজ এখানে আসে রামরাজাতলার সদর দিতে ও মিছিল দেখতে । সর মেয়েরই 
কপালে অনেকটা করে সদর লেপা। ভিড়ের মধ্যে আমাদের গাঁয়ের কিশোর" কাকার 
ছেলে সন্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা হোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড় ফিরে 
এসে চা খেলুম । আজ ৩২শে শ্রাবণ বলেই মনটা মাঝে মাঝে অনেক দুরে চলে যাচ্ছিল, 
অনেক দিন আগেকার এই স্ধ্যা-গোধংলির একটা ছবি পর-পর আমার মনে আসছিল । জতু 
দেখলুম মনে করে রেখেচে, সে ননীকে ধললে- কেন গানটা গাওয়া যেত না বিভাতির 
সামনে, মনে আছে? ননীরও মনে আছে । সে বললে_ জানি £ ‘সে মুখ কেন অহরহ মনে 
পড়ে’ এই গানটা ॥ আমি হাসলুম ॥ এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কতদিন আগেকার 
কথা এরা কেন মনে রেখেছে, ‘কি দরকার এদের ! বিশেষ করে জতু মেয়েটি বড় ভাল, এত 
চ্নেহশীলা ! সম্ধ্যার পরে চলে এল্‌ম, বাসে ভয়ানক ভিড়, মাঁল্পকের ফটক বদ্ধ, ধাস্‌ ঘুরে 
এল জামতলা দিয়ে । সারাদিন পরে কলকাতার মস্ত হাওয়ায় এসে এখন বাঁচলম। জতু 
বার বার বললে--আজ রাতটা থেকে যান না, পাঁপর ভাবো এখন) আমার থাকবার জো 
নেই, লেখা আছে ॥ 
বগলঘু--আর একাঁদন এসে রাতে থাকব । 


দ্গেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মুৰ্ত্তি ধারণ করচে। বাড়াজোজ শহর 'বিদ্রোহীরা অধিকার 
করেছে, রাস্তায় রাস্তায় barricade এবং প্রতোক barricad০-এর গায়ে মৃতদেহ স্তংপাকার 
' হয়ে আছে, আর স্তীলোক ও বালক-বালিকারা মৃতদেহের ভ্তপ খঃজে নিজেদের বাপ, ভাই 
ছেলে প্বামীর দেহ বার করতে বান্ত। মানুষ এখনও কত আদিম-যুগে পড়ে রয়েছে তা 
এইসব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। জান্মণানতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিষ্ঠুর 
কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েছে, Ernest Toll৫r-এর বই পড়লে তা জানা ঘায়। মানুষের 
প্রীত মান্য এমন 5৫56655 {নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান {ক করে করতে পারে ভেবেই পাই নে। 
এর মধ্যে বড় মানুষও জন্মেচে বৈকি 1 Ernest Toller-এর ভাষায় বলি £-- 

In the war there lined a man among millions Karl Liebkrecht ; his 
was the voice of truth and of freedom, Even the prison groove could 
not silence that voice. 

এদের 11581 যে ক তা বুঝি নে। স্পেনে Socialist 3 communist-রা রাজার 
বিরুদ্ধে বিদ্লোহ করে গণতন্্ *হাপন করলে, খুব ভাল কথা । এ পধণন্ত বাঁঝ । আবার 
এল চ৪$০188-এর দল, এরা বিদ্রোহ করচে গণতশ্মের বিরুগ্ধে ৪০০/81$1-দের শাসনের 
বিরুদ্ধে, কিল্তু ?ক ভাষণ রন্তারস্তি আর নিষ্ঠুরতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্চে, ভাবলে বর্তমান 
সভ্যতার ওপরে মানুষের আচ্ছা থাকে না। দলে দলে যাগ্ধের বদ্দশদের পুড়িয়ে মারচে, 
বিষাস্ত গ্যাল পর্য্যন্ত ব্যবহার করছে । 

দার্শানক সতাই বলেচে—_An easily realizable ideal quickly loses its 
power of stimulating, nothing lets a man down with such a pump into 
11961535 disillusionment as the discovery that he has achieved all his 
ambition and realized all his ideals. One actually seizes the peach 
which turns out to be a Dead Sea fruit. 


এ কথ্য স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রগম্মের ছুন্টর পর এসে বিশেষ করে 


উীমুখর ৪৬৯ 


নানারকম অভিজ্ঞতা হচ্চে। এই আঁভজ্ঞতা 'বাঁভব ধরনের জখবনযাল্তা প্রণালী সম্বন্ধে। 
জীবমটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে মনে কাঁর । তবে পার্টিতে জীবন দেখার চেয়ে 
আম যে লোকজনের বাসায় গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে মিশি, ওতে আরও ভাল করে 
ওদের দেখা হয়, যেমন রামপ্রসাদের বাড়ি, বক্কুদের বাড়িতে বিনূর পাগল হয়ে যাওয়া রাতের 
দৃশ্য, রমা যখন আমাদের কাছ থেকে চলে গেল মীরাট, তার সেই আকুল কান্নার দশ, 
রাজপনুরে ডে'তুলের বৌয়ের অসুখের জন্যে চাণ্দায়ণ করবার ব্যাপার ইত্যাদি । 


অনেকদিন আগে কামাখ্যা ছিল ইউনিভা্সাট ইনাস্টটিউটের একজন চাহি; থিয়েটারের 
সময়ে মেয়েদের পার্ট“ সে-ই করতো, এবং আমাদের সময়ে বেশ নামও করোঁছল তাতে । কাল 
ইনপ্টিটিউটে আর একাঁট ছেলেকে ‘মানময়' গালস স্কুলে’ নীহাগরকার পার্টকরতে দেখল্‌ম-- 
এত চমংকার মানিয়োছিল তাকে যে কোথায় লাগে মেয়েদের ৷ যেমন রূপলী, তেমান 
কমনীয় কান্ত, তেমানি গলার সুর ও গান! হায় কামাখ্যা, তুমি এখন কোথায় তাই ভাবি ! 
সে ভাল লেখাপড়া শেখে বন, থিয়েটার করে বেড়াত, বোধহয় বি, এ. পাসটাও করেছিল। 
কোন পাড়াগাঁয়ে এতাদন ছেলেমেয়ে পারবতে হয়ে দাবাপাশা ও দুলাদালর চচ্চণ করচে। এখন 
তার মনের সে সফি নেই, চোখের জল কমেচে, চুলে পাক ধরেছে, ম:খন্রীর সে কমনীয়তা 
আর নেই॥। এখন যে ন'হা'রকার পার্ট" করল, সে ছেলেটি সে সময়ে হয়তো ছিল তিন-চার 
বছরের শিশহ। 

'মানময়ী গাল'স ক্ষুল' দেখতে দেখতে হঠাধ আজ কামাখ্যার কথা মনে গড়ল কেন 
কিজানি। 


একাদন মাঘ কলকাতা থেকে বেরিয়েচি অর্মান ঝি ভালই লাগচে। আজ সকালে উঠে 
অশোক গুপ্তের বাঁড় গেলুম, সেখান থেকে খেয়ে দুজনেই যতাশবাধহদের গাড়িতে গ্রে স্ট্রীট 
দিয়ে গ্রান্ড রোড দিয়ে হাওড়া স্টেশনে । বসহুমত্তীর সেই পুরোনো বাড়িটা, বাবার সঙ্গে 
যেখানে বাল্যে একদিন এসোছিলম, সেটা সেই রকমই আছে। কুপুম বলে বাল্যে যে 
মেয়োটকে জানতুম, এখন সে বুড়ী হয়েছে, ছেলেবেলায় আমায় তার ছেলের মত ভালবাসতো, 
সে থাকে কাছেই ওই বাঁড়টাতে। ট্রেনে ভিড় নেই, কারণ প্‌জোর সময় তো আর নয়। 
দিবা আরামে বেখিতে বিছানা পেতে নিলুম। সাঁতরাগাঁছ স্টেশনে উঠলো কিশোর 
কাকার ছেলে সন্তোষ, তাকে উঠিয়ে দিতে এল জীবন । আজ 1দনটা বাঘলা, জোলো হাওয়া 
ধদিচ্চে । কোলাঘাটে রূপনারায়ণের কি রূপ, কুলে কুলে ভরা গোঁরক জলরাশি তাঁরবেগে 
ছূটেচে। সেই অন্তরীপ মত “জায়গাটা, যেটা প্রাতবারই মনে করিয়ে দেয় পৃজোর সময়, 
সেটা কেমন চমৎকার ধেথাচ্চে। রেলের বাঁধের ধারে ঘন বনঝোপে কত কি ফুল 
ফুটেচে। এসব গাছের নাম জান নে। এ অঞ্চলে গাছগুলি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, এক- 
মাঘ বনকলমণ ফুল ছাড়া ! হলদে কাপাস্‌ তূলোর গাছের বড় ফুল; ঘে'ট:কোল ফুলের মত 
বড় বড় ফুল, সাদা সাদা কুচো ফুল, আরও কত ক! এবার জল বেজায় বেড়েছে, সব গ্রামের 
বাঁড়িবরের চারিধারে জল ভা্ত, ডোবা, বিল, পুকুর । কোলাঘাটে গাঁড় একথণ্টা দাঁড়িয়ে 
রইল লাইন বন্ধ ছিল বলে। খড়াপ,র ছাড়িয়োঁচ, সেই সময় আবার মেঘ করে এল। ঝাড়- 
গ্রামে থামবার কিছ; আগে সন্তোষ গ্রামের কথা উপলক্ষে বললে--গণেশ মৃচির ছোট ছেলেটি 
মারা শিয়েচে। শুনে খুবই দ:ঃঁখত হালুম, গণেশ বুড়ো হয়েছে, ওই ছেলোঁটকে বড় ভাল- 
বাসতো। আর একটা খবর বপলে-_হুরিদাদার মেয়ে কনকের বিয়ে হয়েচে এক যুড়ো বরের 
সঙ্গে। আরও দুঃখিত হলংম। কনক মেয়েটি বড় সুন্দরী, তার জন্যে তার বাবা ওর চেয়ে 


8৭০ 'বিভুতি-রচনাবলণী 


ভাল বর জোটাতে পারলে না কেন জানি নে, কারণ তার বাবা গরাঁব নয়, ইচ্ছে করলে দ- 
পয়দা খরচ তো করতে পারতো । 

এইবার ঘন মেঘ করে বৃষ্টি এল। গাঁড় এখন শালবন ছাড়িয়ে গড: স্টেশনে ,এসে 
পেশছেচে। বড় ইচ্ছে ছিল বাকুডি যাবো, িপ্তু ধাওয়া হোল না। 

সংবর্ণরেখার ধারে এসে ঘন ছায়াভরা বৈকালে শালবনের মধ্যে এক জায়গায় বসলুম ৷ 
ওই দরে সিষ্ধেশ্বর ডুংরাঁ, যার মাথায় উঠে ধনে চি'ড়ে দই খেয়েছিলুম, যার মাথায় উঠে 
শিলখেণ্ডে নার্ম লিখে রেখোছিলুম ॥ 

চারিধারেঁ শ্যামল বনান', প্রান্তর ধানবন, শালগাছ । ওই ওপারে প্রকাণ্ড দীর্ঘ পাছাড়- 
শ্রেণী । সামনে খরস্রোতা সুবণ'রেখা, তীরে ছোট বড় শিলাখণ্ড, শাল চারার জঙ্গল। 
সম্ধ্যা নেমে আসছে, গাহাড়শ্রেণী নীরব বনানা নীরব, মেঘলা, সুবর্ণরেখার কুলদুকুল; শব্দ 
ছাড়া অন্য কোনই শব্দ নেই । গত শনিবারে এমন সময় ইছামতাঁর ধারে বসে আছি। 

এই নিস্তব্ধ অপরাহ্ণ সবর্ণ রেখার তাঁরে দাঁড়য়ে পেছনের শালবনের মাথার ওধার দিয়ে 
পত্বণদকে চেয়ে দেখলহম, দুরে এমনি ইছামতাঁ নদ’ বয়ে যাচ্চে, বাংলাদেশের এক অখ্যাত 
পাড়াগায়ের কোল দিয়ে ।, সেই নদীর ধারে একটা গাঁয়ের ঘাটে এক জায়গায় একটা 
বনামমের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে ঘাটের পথের ওপরে । এরুটি মেয়ের ছবি সেই বনসিমের 
লতার ঝোপের তলায় চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে। ছবিটি মনে পড়তেই অপংধ্ব আনন্দে 
ও মাধুযেণ এই সম্ধ্যা ভারে উঠলো, বাতাস আরও মধুর হোল । 

আমার ঘরে গত জৈষ্ঠমাসে একদল রামছাগল উঠে উপদ্রব করছিল, আম হাট থেকে 
এসে ‘দুর দুর’ করে ছাগলের দল তাঁ়য়ে দিল্‌ম, সেই কথা মনে পড়লো । এই রামছাগলের 
দল 'তাড়ানোর সঙ্গে আমার সৌঁদনের একটা বড় মধুর ঘটনা মেশানো আছে, কেউ তা জানে 
না_তা আমি এখানে লিখবও না। এটুকু লিখে রাখলুম এজন্যে যে সংবর্ণরেখার তারে 
দাঁড়য়ে এই বর্ষাসম্ধ্যায় সেই ঘটনাটা আমার মনে এসেছিল। 

মুপ্রভা কত দ;রে আছে, তার কথাও মনে হোল এ সধ্ধ্যায় । বড় ভাল মেয়ে সে, তার 
মতো মেয়ে কখনো দেখি ন। 


এই ডায়েরীটি শেষ হয়ে গেল। আমার জাবনে এই দেড় বছর বড়ই আনশ্দের। পারগূ্ণ' 
আনন্দের । নানা ঘটনার ঘাত-প্রাতথাত--কত নতুন বন্ধ; লাভ, কত আঁভজ্ঞতা । কত 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হোল বহুদিন পরে এই দেড় বছরের মধ্যে, এই ১৯৩৬ 
সালে । যেমন মণিকুন্তলা তার মধ্যে একজন । ভগবানকে এজন্যে ধন্যবাদ জানাই । 

কত কি পেল্ম এই দেড় বছরে। সব কথা ডায়েরীতে লেখা যায় না। যা এখানে 
লিখলুম না, তা রইল আমার মনের গভীর গোপন তলে । ধর্মহীন অবকাশ-মনুহত্জে 
তাদের চিন্তা আমায় আনন্দ দেবে । কত জায়গায় বসেই কত ডায়েরী 1লখল,ম। ভাগলপনরে, 
ইশ্‌মাইলপদর প্িয়ারায়। আজমাবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখামাইনসে, নাগপনরে, 
কলকাতায় ।% 


